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Atlantis 

 

Das unvermeidbare Tralala, das plötzlich aus dem Radiowecker 

explodierte, ließ ihn stoßweise und unerbittlich aus seinem 

Schlaf erwachen. Sechs Uhr dreißig, ein neuer langweiliger Tag 

in einem langweiligen Leben. So sehr er das Bedürfnis hatte, 

den verhassten Made-in-China-Wecker mit einer AK47 vom 

Nachttisch zu pusten, so sehr wusste er aber auch, dass ihm 

nichts anderes übrigbleiben würde, als devot dem Fünf-Euro-

Gerät zu gehorchen und seinen Tag zu beginnen. Er drehte sich 

auf den Rücken und hörte noch die letzten Töne des Songs, mit 

denen irgendeine Sabrina Carpenter oder Miley Dingsbums ihr 

Gedudel beendete.  

„Guten Morgen, liebe Zuhörer. Und Zuhörerinnen natürlich... 

Hahaha“ 

Er stöhnte laut auf, sein erster Ton an diesem Tag. Gibt es 

eigentlich irgendwo eine Schule oder eine Anstalt, in der sie 

diese ewig gutgelaunten, penetrant fröhlichen, aber trotzdem 

konsequent unlustigen Radiomoderatoren züchten? Falls ja, 

sollte sich mal jemand die Mühe machen, diese Talentschmiede 

des Grauens mit einer Abrissbirne zu besuchen, dachte er bei 

sich. Und dieser Florian Irgendwas, der ihm jeden Morgen die 

frischen Ohren zupestete, war ein besonders aufdringliches 

Exemplar seiner Gattung. 

„Es ist kaum zu glauben, was da heute Nacht passiert ist, aber 

wer wundert sich noch in dieser verrückten Zeit“, fuhr der 

gewollt-clowneske Moderationsdarsteller fort. „Atlantis hat 

sich diese Nacht aus den Fluten erhoben. Ja, sie haben richtig 

gehört, der verlorene Kontinent ist wieder da!“  

Widerwillig stand er auf und schälte sich langsam aus seinem 

Bett. Wie jeden Morgen ließ er den Radiowecker weiterlaufen, 

während er sich mühevoll ins Badezimmer schleppte, wo ihn 

zwei Silberfische zwischen seinen Zehen begrüßten. 

„Die ganze Welt schaut wie gebannt auf das, was sich in den 

letzten Stunden im Atlantik getan hat. Völlig unerwartet ist dort 

eine riesige Landmasse aufgetaucht, die von der Nordspitze 

Brasiliens bis kurz vor die Azoren reicht. Was für ein 

verrücktes Ding!“ 

Er schlüpfte in die Klamotten von gestern, der Schnüffel- und 

Grifftest hatte ihm gezeigt, dass er sie auch heute nochmal 

bedenkenlos tragen konnte. Er zog sich eine Tasse Kaffee aus 

seiner Jura-Maschine, seinem einzigen Besitz, der mehr wert 

war als zwei Packungen Kaugummis.  
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„Wir werden Sie auf dem Laufenden halten. Stay tuned, hier 

bei Radio Fun4U!“ Und ein weiteres nerviges Popliedchen aus 

den Synthisizer-Laboren der Musik-Frankensteins quoll aus 

dem Gerät. Sieben Uhr, jetzt ist es Zeit aufzubrechen, die U-

Bahn ins Industriegebiet würde nicht auf ihn warten, auch wenn 

er schon lange der Meinung war, dass das eigentlich sein gutes 

Recht sein müsste.  

 

Eine kühle Brise empfing ihn, als er das Treppenhaus seines 

Wohnblocks verließ. Angelika, die frühberentete 

Endvierzigerin, die unter ihm wohnte, kam ihm aufgeregt 

entgegen. 

„Atlantis! Atlantis! Es ist wieder da! Was für ein Wunder!“ 

Er schaute sie teilnahmslos an, was Angelika mit einem großen 

Fragezeichen im Gesicht erwiderte. „Noch nicht 

mitbekommen? Atlantis ist aufgetaucht! Sie wollen nicht, dass 

wir es wissen, aber es ist in allen Nachrichten! Atlantis! 

Wahnsinn!“ 

Mit einem kurzen Nicken lief er weiter. Er war mittlerweile 

immun gegen Angelikas abstruse Verschwörungsmärchen, und 

auch heute würde er die Frage, wer denn diese ominösen ‚Sie‘ 

eigentlich seien, nicht stellen.  

 

Als er an der U-Bahn ankam, blinkten ihm unzählige 

elektronische Anzeigetafeln entgegen. Diese nervigen LED-

Poster, die neben Werbebildern für Joghurtprodukte und 

Netflix-Miniserien, zum Alibi auch kurze News-Texte 

anzeigten. ‚ATLANTIS AUS DEM MEER ERHOBEN!‘, stand 

dort in großen Buchstaben geschrieben. ‚Was für ein Deutsch 

ist das denn?‘, dachte er bei sich, auch wenn ihm klar war, dass 

er selbst nicht wirklich eine Koryphäe für die korrekte Nutzung 

der deutschen Sprache war. Der News-Text war mit einem 

kitschigen Bild eines Tempels garniert, der wohl suggerieren 

sollte, dass auf dem neuen Kontinent irgendetwas Griechisches 

zu finden sein könnte.  

Überhaupt, so fiel ihm auf, war heute wenig los. 

Normalerweise war es hier um diese Zeit gerammelt voll mit 

allerlei Volk, das irgendwie zu seinen Arbeitsplätzen hin 

ameiste. Er blickte auf die Uhr, noch war er pünktlich 

unterwegs. Zwei junge Frauen neben ihm unterhielten sich 

lautstark über Atlantis. Er verdrehte die Augen und wandte sich 

ab. Gottseidank schoss kurz darauf die U-Bahn in die Station. 

Er stieg ein und setzte sich auf eine der Querbänke. Ihm 

gegenüber saß ein älterer Mann, vertieft in ein Exemplar der 
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Zeitung mit den vier blöden Buchstaben. „Atlantis!“ stand in 

großen Lettern auf dem ihm zugewandten Titelblatt. „Was wir 

wissen und warum uns das alle angeht“, war in etwas kleinerer 

Schrift hinzugefügt. Er zog seine Jacke zu. Es war in den 

letzten Tagen doch merklich kälter geworden, er würde bald 

seine Herbst- und Winterjacken aus dem Keller holen müssen.  

 

Als er die große Produktionshalle der Firma betrat, in der er seit 

gut sieben Jahren sein berufliches Dasein fristete, kam ihm sein 

Kollege Molle entgegen. Wie Molle wirklich hieß, war in der 

Firma längst vergessen, jeder kannt ihn nur unter diesem 

Namen. „Mööönsch, Atlantis. Schon gehört?“, brüllte ihm der 

schwer adipöse Mann mit der sonoren Bassstimme entgegen. 

Er nickte, ohne ein Wort zu erwidern.  

„Was für ein Hammer! Ob dort Außerirdische sind? Oder 

Einhörner? Was meinst du?“  

Ohne Molle zu antworten, begab er sich zu seiner Station, an 

der er die nächsten acht Stunden stehen würde. Wie jeden Tag 

würde er diese Pressmaschine bedienen, die aus buntem 

Kunststoffgranulat irgendwelche Behältnisse presste, in welche 

die Kunden dann Frostschutz-, Bleichmittel oder ähnliche 

Flüssigkeiten einfüllen und verkaufen konnten. Molle stand nun 

neben ihm. „Du wirst heute alleine bleiben. Hille und Tommy 

sind ganz früh nach Portugal losgefahren.“  

Er verdrehte die Augen. „So ein Mist, den ganzen Tag alleine, 

wie soll ich das denn hinkriegen? Was wollen die in Portugal?“ 

Molle starrte ihn dumpf an. „Da kann man wohl 

Kleinflugzeuge mieten, die einen bis nach Atlantis fliegen.“ 

„Scheiße, dann bleibt der ganze Mist an mir hängen.“ 

„Ich wäre auch mitgefahren, aber sie haben mir nicht Bescheid 

gesagt.“ 

‚Welches Kleinflugzeug würde dich mit deinen gefühlten zehn 

Zentnern überhaupt mitnehmen‘, dachte er bei sich und nur 

seine allenfalls rudimentär vorhandene Höflichkeit verbot es 

ihm, den Satz laut auszusprechen. Zwei Kolleginnen an der 

Nachbarstation hatten nun ihr Handy auf brülllaut gestellt und 

ließen sich von irgendeiner Sondersendung berieseln.  

„Könnt Ihr das mal leiser machen, das nervt wie Sau!“, brüllte 

er quer durch die Halle. Marlies, eine burschikose Altlesbe, 

brachte sich sofort in Stellung. „Halt die Klappe, du Spinner. 

Ich will das mitkriegen. Atlantis ist wieder da, da kannst du 

noch deinen Enkeln von erzählen!“ 

„Niemandem werde ich irgendwas erzählen“, murmelte er 

grummelnd vor sich hin und drehte sich wieder dem 
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verstaubten Display seiner Maschine zu. Wie zum Trotz stellte 

Marlies ihr Handy noch lauter. Er konnte eine piepsige 

Reporterinnenstimme hören, die in Schnellsprech irgendwelche 

Schlagwörter wie ‚Krisenstab‘ oder ‚Militäreinsatz‘ von sich 

gab. Marlies drehte sich nun wieder zu ihm um. „Interessiert 

dich das nicht? Atlantis ist wieder aufgetaucht, das ist doch 

wichtig.“ 

‚Mir juckt die Kimme, das ist wichtig‘, kam es ihm in den Sinn. 

Doch irgendwie hatte er keine Lust auf eine Konfrontation mit 

dem aggressiven Mannweib. So zog er es vor, einfach der 

Aufforderung nach Klappehalten nachzukommen und in Ruhe 

weiterzuarbeiten. 

 

Als er acht Stunden später die Firma verließ war er fix und 

fertig. Durch das Fehlen von Hille und Tommy musste er heute 

dreimal so viel ackern als sonst. Niemand war auf die Idee 

gekommen, die Maschine langsamer zu stellen, nur weil er 

heute alleine war. Als er erschöpft zur U-Bahn-Station trottete, 

kamen ihm mehrere Polizeiwagen mit Blaulicht entgegen. Die 

Stadt war in Aufruhr, das war deutlich zu spüren. Die nervigen 

LED-Tafeln auf den Gleisen hatten auch jetzt, am späten 

Nachmittag, immer noch nur ein einziges Thema.  

 

Als er zuhause ankam, ging er in die lächerliche Kochnische, 

die im Mietvertrag tatsächlich als Küche verzeichnet war, und 

warf sich eine Fertigpizza in den Ofen. Diesen würde er 

demnächst wieder mal reinigen müssen, doch kannte er sich 

allzu gut, um zu wissen, dass das auch die nächsten Monate 

nicht passieren würde. Er zappte durch das Fernsehprogramm. 

Nahezu jeder Sender hatte irgendeine Reporternase an eine 

Küste gestellt, der irgendetwas zu Atlantis in ein Fellmikrofon 

nuschelte. Er drückte im Sekundentakt den ‚Nächster 

Speicherplatz‘-Knopf auf seiner Fernbedienung, doch überall 

nur das gleiche Bild. Wortfetzen sprangen ihm entgegen. 

‚Spuren von Zivilisation‘, ‚Pressekonferenz im Weißen Haus‘, 

‚Neues Zeitalter‘. Ihm stand der Sinn nach Action. Irgendein 

Film mit explodierenden Autos oder wenigstens mit drallen 

Weibern.  

Auch nachdem er sich seine klebrige Pizza einverleibt, und 

währenddessen sinnlos herumgezappt hatte, war er nicht fündig 

geworden. Alle Kanäle waren mit Nachrichten rund um den 

neuen Kontinent gefüllt. Genervt schaltete er den Fernseher aus 

und warf die Fernbedienung neben sich auf das verschlissene 

Sofa. Dann wenigstens eine warme Dusche, dachte er bei sich.  
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Eine knappe Viertelstunde später saß er nackt auf seinem Bett 

und rubbelte sich die Haare trocken. Er spürte nun eine 

Müdigkeit, lange würde er heute nicht mehr machen. 

Schließlich musste er morgen wieder früh raus. Ihm gruselte 

bei dem Gedanken, dass er dann immer noch alleine an der 

Station arbeiten musste. Waren die zwei Idioten einfach so 

nach Portugal gefahren, was für eine Schnapsidee.  

Er griff nach seinem Handy und ließ sich zurück auf sein Bett 

fallen. Noch ein bisschen durch irgendwelche TikTok-Shorts 

scrollen, kam ihm der Gedanke. Irgendwie hatte er den Drang, 

sich betäuben zu müssen, und wenn es nur durch das Anglotzen 

von dümmlichen Filmchen über behinderte Delphine oder dem 

Entfernen von Zahnbelag war. Bald fielen ihm die Augen zu. 

Er schaltete das Licht auf dem Nachttisch aus und drehte sich 

zur Seite. Sein Radiowecker war wie jeden Tag auf sechs Uhr 

dreißig gestellt. Morgen früh würde ihn Florian Blödmann 

wieder mit irgendwelchen unlustigen Sprüchen in ein neues 

Datum kidnappen. Er war froh, dass dieser Tag endlich vorbei 

war. Ein weiterer vollkommen langweiliger Tag in einem 

vollkommen langweiligen Leben. 
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Der sechsundzwanzigste Geburtstag 

 

„Martina, kommst du mal?“ 

„Sofort, Johannes. Was ist denn?“ 

Die Entfernung abschätzend, aus der die Stimme seiner Frau zu 

ihm dringt, muss Martina in der Küche stehen. Johannes steht 

im Bad vor dem großen Waschbecken und hat die elektronische 

Zahnbürste in der Hand. 

„Ich finde diese dämlichen Aufsteckbürsten für die 

Elektrozahnbürste nicht. Wo hast du die denn hingetan?“ 

„Die hattest du doch in den Badezimmerschrank geräumt, wo 

sollen sie denn sonst sein?“ 

Der räumliche Abstand zu Martinas Stimme hat sich nicht 

geändert, entgegen ihrer Ankündigung denkt sie wohl nicht 

daran, sich zu ihm ins Badezimmer zu begeben. Im Gegenteil, 

ein lautes Klappern und Klirren zeigt ihm, dass Martina wohl 

mit dem Geschirrspüler beschäftigt sein muss. 

„Da sind sie aber nicht!“ 

„Sie müssen dort sein.“ 

„Bist du sicher, dass sie nicht in dem Korb sind, den du 

kürzlich in Bennis Zimmer gestellt hast?“ 

Schlagartig hört das Klappern und Klirren auf und für ein paar 

Sekunden ist es still in der geräumigen Vierzimmerwohnung. 

„Nein, da sind sie bestimmt nicht drin. Das wüsste ich. 

Außerdem war dort kein Korb. Ich habe diesen nur kurz dort 

abgestellt, weil er mir bis zur Küche zu schwer war. Die Dinger 

müssen im Badezimmer sein. Schau genauer hin.“ 

Johannes öffnet mit einem lauten Seufzer nochmal den 

schmalen Badezimmerschrank. Er durchwühlt zum dritten Mal 
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die kleine Aufziehschublade mit den Zahnputzsachen, doch 

außer Zahnseide oder einer ungeöffneten Tube Zahnpasta kann 

er dort nichts finden. Er zieht die Schublade darunter auf, in der 

er seine Rasierutensilien aufbewahrt und staunt nicht schlecht, 

als ihn dort eine ungeöffnete Schachtel Bürstenaufsätze 

entgegengrinst. Für einen kurzen Moment sacken seine 

Schultern vor Resignation nach unten. Da Martina niemals an 

die Schublade mit den Rasiersachen geht, muss er die Aufsätze 

nach dem Einkauf wohl selbst falsch einsortiert haben. Das 

passt zu diesem Tag, denkt Johannes bei sich, und angelt die 

Packung zwischen den Rasierklingen hervor. Seit er heute 

Morgen die Datumsanzeige auf dem Radiowecker gesehen hat, 

war er in eine Stimmung verfallen, aus der er heute nicht mehr 

herauskommen würde. Es ist der achtzehnte März. Auch dieses 

Jahr gibt es also wieder einen achtzehnten März, flüstert er sich 

leise zu. 

Martina schaut jetzt um die Ecke. Ihre Augen wirken 

eingefallen und müde, als sei sie gerade aufgestanden, dabei 

war sie heute Morgen schon draußen gewesen. Die letzten 

Jahre waren auch an ihr nicht spurlos vorbeigegangen. 

Johannes hält ihr die blaue Packung mit den 

Zahnbürstenaufsätzen unter die Nase.  

„Wie kommst du darauf, dass ich diese in das Zimmer gestellt 

hätte?“, entgegnet Martina, mit einer leichten Aggression in der 

Stimme. Sie spricht immer vom ‚Zimmer‘ und Johannes weiß 

sofort, welchen Raum sie meint. ‚Bennis Zimmer‘, sagt 

Johannes oft, doch Martina scheint es ausreichend zu finden, 

einfach nur vom ‚Zimmer‘ zu sprechen. 
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„Ich dachte nur, weil kürzlich nach dem Einkaufen dieser Korb 

dort stand. Vielleicht hast du dort irgendwelche Sachen 

gelagert.“ 

Martinas Augen, die gerade eben noch ausdruckslos und müde 

waren, funkeln jetzt. „Irgendwelche Sachen lagern? Du weißt 

genau, dass ich das nie tun würde. Wie kommst du denn auf so 

eine blöde Idee?“ 

Johannes zuckt nur mit den Schultern. Er weiß nicht, was er ihr 

entgegnen soll. Er ist sich aber sicher, dass auch sie sich 

bewusst ist, welches Datum heute geschrieben wird. ‚Der 

achtzehnte März‘ kommt es ihm wieder in den Sinn. 

 

Als er sich in der Küche noch eine Tasse vom übriggebliebenen 

Kaffee eingießt, steht Martina neben ihm.  

„Wo warst du denn heute Morgen vor dem Frühstück?“, 

beginnt Johannes das Gespräch. „Das hat so lange gedauert.“ 

„Brötchen holen, das weißt du doch“, antwortet sie, ohne den 

direkten Blickkontakt zu suchen. 

„Aber der Bäcker ist doch gleich nebenan? Du warst bestimmt 

eine Dreiviertelstunde weg.“ 

„Ich war noch beim Kiosk, um eine Zeitschrift zu kaufen.“ Sie 

zeigt auf den Küchentisch, wo eine Illustrierte liegt, mit einer 

ihm unbekannten Frau auf dem Titelbild. Nach einer kurzen 

Pause fügt sie hinzu „Und dann noch kurz auf dem 

Rosengrund.“ 

Johannes hält inne. „Warum hast du nichts gesagt? Ich wäre 

doch mitgekommen!“ 



4 
 

„Ach, das war mehr so im Vorbeigehen. Ich bin da halt zufällig 

gewesen, und da habe ich mal kurz nach dem Rechten 

gesehen.“ 

Johannes schweigt und nimmt einen Schluck aus der viel zu 

voll gefüllten Tasse. Er weiß, dass das nicht stimmt. Am 

Rosengrund kommt man nicht einfach so vorbei. Auch war es 

vom Kiosk aus nochmal gute zehn Minuten zu laufen.  

 

Er geht den Flur entlang, vorbei an der geschlossenen Tür zu 

Bennis Zimmer. Die Tür ist immer geschlossen, sie wird nur 

geöffnet, wenn Martina mit dem Staubsauger durch die 

Wohnung fährt oder sich mit einem Eimer voll warmen Wasser 

zum Fensterputzen aufmacht. Dabei achtet sie stets darauf, 

Bennis Sachen nicht zu nahe zu kommen. Nicht den 

Schulutensilien auf dem Schreibtisch, nicht den CDs, die auf 

dem Boden neben der Anlage liegen oder der Sporttasche 

neben der Tür, bestückt mit den Fußballschuhen und dem 

grünen Trikot des örtlichen Fußballvereins.  

Johannes öffnet die Tür, und der leichte Geruch von 

abgestandener Luft kommt ihm entgegen. Das Zimmer ist zur 

Ostseite ausgerichtet und ist daher zu dieser Tageszeit bereits 

mit hellem Sonnenlicht erfüllt. Seit fast zehn Jahren ist dieser 

Raum nun unverändert, die einzige Konstante in dieser 

Wohnung, deren andere Räume sich ab und an verändern. Sei 

es durch den neuen Schlafzimmerschrank, den sie sich letztes 

Jahr geleistet haben, oder die Einbauküche, deren Anschaffung 

vor vier Jahren nach einem Wasserschaden nötig war. Doch 

dieses Zimmer, Bennis Zimmer, hat sich seit damals nicht 
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verändert. Wie ein statischer Fixstern, um den das restliche 

Leben in diesen vier Wänden kreist. 

„Mach doch die Tür zu“, kläfft Martina ihn von hinten an. „Die 

ganze kalte Luft zieht in den Flur.“ 

Ohne darauf zu antworten, tritt er einen Schritt zurück und 

schließt leise die Tür, als wolle er all die Erinnerungen, die in 

diesem Raum hausen, nicht aufwühlen. Als wolle er 

verhindern, dass diese Bennis Zimmer verlassen und ihren Weg 

in den Rest der Wohnung suchen. 

 

Martina steht wieder in der Küche und hat bereits eine Pfanne 

und einen Topf auf den Herd gestellt. Sie bereitet das 

Mittagessen zu, wie jeden Samstag oder Sonntag, wenn beide 

zuhause sind. Letztes Jahr war es leichter, als dieser Tag, der 

achtzehnte März, auf einem Freitag gefallen ist, an dem beide 

ihrer Arbeit nachgegangen sind, und erst am Abend nach Hause 

kamen.  

 

Johannes denkt an den Tag genau heute vor sechsundzwanzig 

Jahren zurück, als er Martina in das Krankenhaus der 

nahegelegenen Kreisstadt gefahren hat, und sie dann, bereits in 

den Wehen, in die Zentrale Notaufnahme schleppte. So lange 

ist das bereits her, und doch kann er sich auch heute noch an 

jede Einzelheit erinnern. Das lange Warten am Bett vor dem 

Kreißsaal, die Geburt, die dann doch recht schnell 

vonstattenging, und das erste laute Schreien ihres einzigen 

Sohnes, Benedikt. Genau heute vor sechsundzwanzig Jahren 

am achtzehnten März. 
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Johannes schlüpft in seine ledernen Hausschuhe.  

„Gehst du in den Keller?“, ruft ihm Martina zu, als sie bemerkt, 

wie er, mit einer Hand an der Wand abgestützt, seinen rechten 

Fuß in die braunen Latschen schiebt. 

„Ja, nur kurz. Ich will überprüfen, ob der Leim schon fest ist.“ 

Johannes hat gestern Abend noch einige Holzstücke verleimt 

und mit zwei Schraubstöcken fixiert. Daraus wird ein 

Vogelhaus werden, hat er sich vorgenommen. Das Alte, was 

seit Jahren draußen am Balkon hängt, gefällt ihm schon lange 

nicht mehr. Er dreht sich zu Martina herum. „Vielleicht gehe 

ich später noch zum Rosengrund. Nochmal nachschauen.“ 

Martina sagt nichts. Johannes schließt daraus, dass es für sie in 

Ordnung ist, wenn er nochmal nach dem Rechten sieht, obwohl 

sie selber heute Morgen schon dort war. Eigentlich mag sie das 

gar nicht, wenn er solche Dinge macht. Doch heute ist es in 

Ordnung, dass Johannes nochmal zum Rosengrund geht. Heute 

ist schließlich der achtzehnte März. Martina läuft wieder in die 

Küche zurück. „Sei aber bitte wieder zum Mittagessen hier. 

Wir essen zeitig.“ 

„Natürlich“, antwortet er ihr. Zum Rosengrund sind es zehn 

Minuten zu Fuß, wenn er sich beeilt. Und wenn heute in der 

kleinen Kapelle keine Trauerfeier stattfindet, sollte auch nicht 

allzu viel los sein. Johannes öffnet die Haustür und tritt in das 

Treppenhaus. Er dreht sich nochmal um und ruft laut Richtung 

Küche. „Bis später.“ 

 


