Das Dorf der Achselzuckenden

Frank sal8 am Kiichentisch, der Kaffee neben ihm langst kalt. Vor ihm lag ein bunter Prospekt.
"Stillwangen — Entdecken Sie die Stadt des entspannten Lebens! Tagesfahrt inklusive Kaffee und
Kuchen."

Er wollte den Prospekt schon wegwerfen, doch dann blieb sein Blick an einem Satz hdngen: "In
Stillwangen hat sich eine besondere Lebensphilosophie entwickelt: die Bewohner haben gelernt, die
Welt so zu nehmen, wie sie ist — mit einem entspannten Achselzucken."

Ein entspanntes Achselzucken. Danach sehnte sich Frank. Nach vierzig Jahren im selben Biiro, nach
den immer gleichen Diskussionen mit seiner Frau. Er buchte die Tour.

Im Bus roch es nach Diesel. Eine Stunde spéter hielt er vor einem Ortsschild: Stillwangen.
Idyllische Fachwerkhduser, Kopfsteinpflaster, sanfte Hiigel.

Frank stieg aus. Eine kleine Glocke schlug an, als er die Backerei betrat. Hinter der Theke stand ein
massiger Mann mit mehlbestdubter Schiirze — Backer Schréder. Eine Kundin wurde gerade von ihm
bedient.

"Haben Sie heute meine Mohnschnecken?", fragte sie.
Schroder deutete auf ein Blech. "Da hinten."
Die Frau beugte sich vor. "Die sehen aber platt gedriickt aus."

Schroder betrachtete die Schnecken, dann die Frau. Sein Gesicht blieb ausdruckslos. Er zuckte mit
den Achseln. "Der Hefe war kalt. Sind nicht so aufgegangen. Schmecken trotzdem."

Die Kundin kniff die Lippen zusammen. Einen Moment lang schien sie zu kimpfen. Dann, fast
widerwillig, zuckte sie mit den Achseln. "Na ja. Ist auch egal. Geben Sie mir zwei."

Frank staunte. Er kaufte eine Brezel — die sehr gut war — und ging weiter.

Auf dem Marktplatz standen zwei Manner auf einer Leiter und reparierten die Turmuhr. Der eine
hielt den Hammer, der andere einen Meiflel. Der Mann mit dem Hammer holte aus, zielte - und
verfehlte den Meillel. Stattdessen traf er den Daumen seines Kollegen.

"Ah. Verflixt", sagte der Getroffene. Er betrachtete seinen Daumen, der rot anlief. Er bewegte ihn.
Er zuckte mit den Achseln. "Weiter."

Kein "Tut mir leid". Keine Aufregung. Der Mann mit dem Hammer wartete, bis der MeiSel wieder
angesetzt war, und schlug wieder zu — diesmal traf er.

Frank stand da, die Brezel in der Hand.

Dann ging er weiter, blieb vor einem Obststand stehen. Apfel lagen ordentlich aufgereiht in flachen
Holzkisten. Kein Preisschild, kein ,,Regional!“, kein Bio-Siegel. Hinter dem Stand sal ein Mann
auf einem Hocker und sah in den Himmel.

,Was kosten die? fragte Frank.



,»oie liegen dort“, sagte der Mann.

,,Ja, aber was kosten sie?“

,Nehmen Sie, was Sie mochten.*

Frank griff nach einem Apfel. Er wog ihn in der Hand. Rot, glatt, makellos.
,,Und dann?

,Dann gehen Sie.“

,,Ohne zu bezahlen?*

Der Mann zuckte leicht mit den Schultern.

,Wenn Sie meinen.“

Er nahm einen zweiten Apfel. Und wartete. Nichts.

,und wenn ich alle nehme?“ fragte er.

,Dann sind sie weg.“

Kein Vorwurf. Kein Appell an Fairness. Nur Beschreibung.

Er steckte die Hande in die Taschen und ging weiter.

Reichlich durcheinander setzte sich Frank an den Brunnen. Neben ihm, auf einer Bank, sal§ eine alte
Frau.

"Sie sind nicht von hier", sagte sie. Es war keine Frage.
"Nein. Ich bin wegen dieser Philosophie hier. Wegen des Achselzuckens."

Die Frau drehte langsam den Kopf. Thre Augen waren klar und grau wie der Himmel vor einem
Gewitter. "Das Achselzucken", wiederholte sie. "Die jungen Leute nennen es Negative Philosophie.
So ein grofles Wort fiir eine so kleine Sache."

"Was ist es denn dann?", fragte Frank.

Die Frau schwieg lange. "Haben Sie jemals versucht, eine Welle im Meer festzuhalten? Sie kommt,
sie bricht, sie verschwindet. Und Sie wollen, dass sie bleibt. Oder dass sie anders ist. Oder dass sie
fiir immer bleibt. Wie lange konnen Sie das durchhalten, bis Sie merken, dass es sinnlos ist?"

Frank runzelte die Stirn. "Aber es geht doch nicht um Wellen. Es geht um Schmerz. Um Freude.
Um das Leben."

"Das Leben ist das Meer", sagte die Frau. "Die Freude ist eine Welle. Der Schmerz ist eine Welle.
Die Enttauschung, die Liebe, der Verlust — alles Wellen. Sie kommen, sie gehen. Und wir stehen am
Ufer und wollen, dass die guten Wellen bleiben und die bésen verschwinden. Wir schreien das Meer
an. Aber das Meer hort nicht. Es macht, was es will."

"Und Sie?", fragte er leise. "Haben Sie nie geliebt? Nie getrauert?"

Sie sah auf ihre Hande. "Ich hatte einen Mann. Fiinfzig Jahre. Eines Morgens ist er nicht
aufgewacht. Ich habe geweint. Sieben Tage lang. Dann war das Weinen vorbei. Wie eine Welle, die



sich bricht." Sie zuckte mit den Achseln. "Ich habe ihn geliebt. Sehr sogar. Aber die Liebe ist auch
eine Welle. Sie war da, jetzt ist sie nicht mehr da. Vielleicht kommt irgendwann eine andere. Wer
weill das schon?"

Frank schwieg.

Er wanderte weiter durch die Gassen, beobachtete die Menschen, die fast schon meditativ langsam
ihren Aufgaben nachgingen. Eine Frau, der auf dem Marktplatz eine Tiite mit Apfeln riss und die
Friichte einfach aufhob, ohne ein Wort des Argers. Der Postbote, der mit einem Achselzucken zur
Kenntnis nahm, dass das Vorderrad seines Fahrrades platt war.

Um drei Uhr traf sich die Reisegruppe im "Café Achsel". Kaffee und Kuchen waren im Preis
inbegriffen. Die Bedienung, ein junges Mddchen mit langen, blonden Haaren, stellte die Teller ab.
Der Kuchen war trocken, der Kaffee lauwarm.

Die Rentnerin Hilde biss hinein und verzog das Gesicht. "Also wirklich! Der Kuchen ist ja
steinhart! Und der Kaffee ist kalt!"

Thr Mann Heinz legte ihr die Hand auf den Arm. "Hilde, nun reg dich nicht auf."
"Aber Heinz! Wir haben bezahlt!"

Hilde funkelte die Bedienung an. Die kam langsam néher, betrachtete Hildes Teller, dann Hildes
emportes Gesicht. Sie zuckte mit den Achseln.

"Ja, die Backerin hatte heute keinen guten Tag. Der Kaffee steht schon eine Weile. Soll ich ihn
aufwarmen? Dann schmeckt er aber anders."

Hilde starrte sie an. Der Mund stand ihr offen. Heinz driickte ihren Arm. "Hilde. Ist doch nur
Kuchen. Davon geht die Welt nicht unter."

Hilde sah ihn an. Dann die Bedienung. Dann Frank. Und dann, ganz langsam, verdnderte sich ihr
Gesicht. Die Wut wich einem erleichterten Lacheln.

Sie zuckte mit den Achseln. Eine kleine Bewegung erst, dann deutlicher. "Ach, Heinz. Du hast ja
recht. Ist ja auch egal.”

Sie biss in den trockenen Kuchen und trank einen Schluck von dem lauwarmen Kaffee. "Schmeckt
eigentlich", sagte sie iiberrascht. "Ein bisschen nach Zimt."

Frank sah zu, wie Hilde sich in die Gemeinschaft der Achselzuckenden eingliederte. Und in diesem
Moment, umgeben von fremden Menschen in einem fremden Café, verstand er.

Es ging nicht um Gleichgiiltigkeit. Es ging nicht darum, nichts zu fiihlen. Es ging darum, die Wellen
kommen und gehen zu lassen, ohne gegen das Meer anzukdmpfen. Es war, wie es war. Und in
dieser einfachen Akzeptanz lag eine Freiheit, die Frank nie fiir moglich gehalten hétte.

Der Bus holperte durch die Nacht. Frank lehnte den Kopf an die kiihle Scheibe. Die Bilder zogen
vorbei: der Backer mit der verletzten Hand, der Mann hinter dem Obststand, die alte Frau mit den
grauen Augen, Hilde, die achselzuckend in den trockenen Kuchen biss.



Der Bus hielt vor seinem Haus. Frank stieg aus. Die Kélte der Grofstadt schlug ihm entgegen. Ein
Auto hupte, ein Mann briillte in sein Smartphone. Der Larm, die Hektik — es war alles noch da.
Aber es fiihlte sich anders an.

Er schloss die Wohnungstiir auf. Auf dem Anrufbeantworter blinkte eine Nachricht. Seine Frau.
"Frank, ich mache heute Uberstunden. Und ich weiR nicht, ob das mit uns noch Sinn macht. Wir
reden morgen."

Friiher hétte sich sein Magen zusammengezogen. Die Panik wire gekommen, der Drang, etwas zu
tun, zu kdmpfen, festzuhalten.

Frank atmete tief ein. Dann aus. Sie geht oder sie geht nicht, dachte er.

Er sah aus dem Fenster. Vielleicht lag genau darin der Schliissel. Nicht im Kdmpfen. Nicht im
Festhalten. Nicht im Hoffen auf das grofSe Gliick oder der Angst vor dem groen Schmerz. Sondern
einfach im Sein. Im Akzeptieren. Im leichten, befreienden Achselzucken angesichts der Dinge, die
man nicht dndern kann. Das Leben ist manchmal sii§, manchmal bitter. Es kommt, wie es kommt.

Langsam, fast feierlich, zuckte Frank mit den Achseln.
Es fiihlte sich an, als hétte er sein ganzes Leben darauf gewartet, diese eine Bewegung zu machen.

Er schaltete den Anrufbeantworter aus und ging ins Bett. Vielleicht wiirde die Welt so funktionieren.
Vielleicht auch nicht. Wer weil8 das schon?



