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In unserer Zeit hatte es keinen Sinn, jemandem das Leben ohne seine Rüstung zu retten. 

Entweder kehrten wir mit oder auf unserem Schild heim. 

„Was soll das denn jetzt?“, fragte der junge Mann. Im Gegensatz zu mir war er immer noch 

ein Bild von einem Mann. In diesen Schatten erkannte ich das Licht. „Die Ehre verdienst doch 

ganz allein du. Mir fehlt sie.“

„Was ist Ehre?“, hörte ich mich inmitten der Schlachtrufe fragen. Ich wollte nicht fragen, was 

Feigheit ist. Stumm stellte ich mir selbst die Frage und lauschte dem Echo. Ich hörte aber bloß 

meine eigenen Fragen: Wo bist du jetzt, mein Kamerad aus der Innenstadt? Wo bist du, mein 

Mitstreiter vom Hafen? Wo bist du, mein Freund von der Küstenlinie? Ihr fehlt in unserer 

Phalanx. Warum seid ihr gefallen, während ich noch lebe? Um diesen jungen Mann, der mein 

Sohn sein könnte, hier am Leben zu erhalten? Ich weiß nur, dass dieses Fehlen da ist. 

„Schon wieder die Fragerei?“

„Du hast recht. Rede nicht so viel. Du solltest dich schonen“, riet ich. 

„Wie kommst du darauf? Hörst du wieder deine Stimmen?“

„Nur diese eine“, erklärte ich. „Die wird aber immer lauter.“

„Danke, Silenus“, hörte ich ihn noch sagen. Dann wurde er ohnmächtig. Ich blieb bei ihm. 

Unsere Phalanx hielt stand. 

 Ich blickte in die Ferne. Dieser Isthmus verband die kleinere Halbinsel im Süden mit der 

größeren im Norden. Das Meer glitzerte in der Sonne. Ich bemerkte eine Triere im Osten. 

Meine vergangene Jugend und die Jugend meines jungen Mitstreiters erschienen mir genauso 

entfernt wie dieses Schiff. Trotzdem oder vielleicht auch gerade deshalb wollte ich auf diesem 

Schiff sein ohne diese Frage: Warum waren wir hier? Wir sprachen die gleiche Sprache. Wir 

opferten denselben Göttern. Gleichzeitig töteten wir hier einander. Menschen fehlten. Ich 

suchte Menschen. 

 Bitte, ihr Bürger in den Städten hier und dort. Ich muss es wirklich wissen. Müssen meine 

Söhne genauso in den Krieg wie ich jetzt auch als nicht mehr so junger Mann? Wenn ich 

wieder in meiner Stadt bin, werde ich die Bürger auf unserem Marktplatz fragen, ohne Ruhe 

zu geben, weil ich keine Ruhe finde, bis ich die Antwort habe.

 Wenn ich das hier überleben würde.  

Der Hoplit

von Michael Johannes B. Lange
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***

Ich stellte eine Frage. Ich bekam eine Antwort. Daraufhin stellte ich eine weitere Frage. Auf 

die gegebene Antwort stellte ich eine weitere Frage. Ich erhielt eine neue Antwort. Diese 

Wahrheit war eine manchmal schwere Geburt. Sie ließ mich an meine Mutter denken. Als 

Hebamme hatte sie dem Leben zum Leben verholfen. Als Hebamme hatte sie auch den Tod 

gesehen. Hast du tote Kinder gesehen, Mutter? Hast du Kinder gesehen und nicht einfach nur 

begutachtet? Sind dir missgebildete Kinder aufgefallen? Wanderer, kommst du in diese Stadt, 

so besteige auch gleich diesen Berg, der für unerwünschte Kinder bestimmt ist. Werden diese 

Kinder aus der Fleischspalte gepresst, pressen sie sich aus der Fleischspalte, so werden sie in 

die Felsenspalte dieses Gebirgsmassivs gestürzt. Ganz zu schweigen von den Fehlgeburten. 

Wie sterben sie? Durch Erfrieren? Verhungern? Verdursten? Ersticken sie? Verbrennen sie? 

Oder werden sie umhüllt vom Licht? Ich kann nur sagen, dass du nicht da bist. Ich kann nur 

sagen, dass dieses Fehlen da ist. 

 Nun sitze ich in der Höhle. Ohne meinen Helm und meinen Schild und nackt wie ein 

Neugeborenes presse ich mich mit all meinen Fragen durch diese Spalte in das Licht. 

„Du fehlst“, begann diese Frau. 

„Wusstest du nicht, dass ich hier sein muss?“

„Warum bist nicht zuhause?“, fragte sie. „Warum bist du nicht bei der Arbeit? Bei den 

Steinen? Bei uns? Bei allen Göttern!“

„Ich bin bei der Arbeit.“ Ich bin bei Steinen, die vielleicht lebendig werden. 

„Bei der Arbeit, die unser aller Leben sichert!“

„Vielleicht macht sie gerade das“, überlegte ich und sah in ihr Gesicht. Aus Fremden werden 

Freunde, dann Liebende, dann Eheleute, dann Eltern, vielleicht auch verwaiste Mütter und 

Väter, die einen Schild betrachten, dann schließlich Witwen oder Witwer…. Ich muss wieder 

ein Hoplit sein. Das wichtigste Schlachtfeld ist immer das jetzige. Ich kann dich sehen, 

Geliebte. Ich kann euch sehen, meine Kinder. Gleichzeitig kann ich sehen, dass ihr nur 

Schatten seid genauso so wie ich. Ein Schatten braucht keine Schuhe. Ein Schatten braucht 

keinen neuen Mantel. Ein Schatten braucht kein Festmahl, vielleicht aber ein Gastmahl. Ein 

Schatten nimmt kein Geld. Ein Schatten kann auch in einem Vorratsgefäß  leben, wenn er 

daran denkt,, dass schon Kinder in solchen mannshohen Behältern beerdigt werden. Ein 

Schatten muss nur wissen, dass da das Licht ist. Ein Schatten muss das Licht bezeugen. Nein, 

ich bin nicht der Ehemann, der ich sein sollte, oder der Vater, Hoplit und der Steinmetz. Ich 
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war nicht der Sohn, der Schwiegersohn, der ich hätte sein sollen. Ich bin nicht einmal der 

Lehrer, aber die Stimme sagt mir, dass ich es immer wieder versuche, auch und gerade in 

jedem Fehlen.  

„Aber nur vielleicht“, sagtest du. 

 Am Ende dieser Fragen war wieder die Aporie, die Verlegenheit, das Wissen des Nicht-

Wissens. Es verfolgte mich auch jetzt. 

„Komm endlich nach Hause! Wir brauchen dich!“ Meine Frau stemmte die Fäuste in die 

Hüften und funkelte die Umstehenden an. „Diese Leute brauchen dich nicht!“

 Jemand lachte. Ein anderer schüttelte den Kopf. Die meisten waren wieder gegangen. 

„Was war noch einmal die Frage?“, fragte jemand. 

„Was war noch einmal die Antwort?“, fragte jemand. 

„Du kannst nur herausfinden, was nicht ist, aber nicht, was ist. Ich sage dir hier und jetzt, was 

ist: Wir sind. Und jetzt komm endlich zurück zu uns!“   

***

Einer meiner Freunde kam aus dem Theater gestürmt. Als er den Mund öffnete, hob ich die 

Hand und fragte: „Ist es wichtig, dass du es mir erzählst?“

 Er nickte. 

„Ist es wahr,  was du mir erzählen willst?“

 Er nickte. 

„Ist es schön, was du mir erzählen willst?“

 Zögernd schüttelte er den Kopf. 

„Dann….“, setzte ich an. 

 Doch er unterbrach mich. „Sie zeigen einen fetten Greis, der in den Wolken schwebt“, 

begann er. 

„Na und?“, fragte ich. 

„Die ganze Stadt weiß, dass du damit gemeint bist.“ 

„Das ist Demokratie.“

„Sie stellen dich dar als einen, der die Wahrheit verdreht, aber nicht aufrichtig nach ihr sucht.

 Sie verspotten dich, verachten dich.“

„Das ist Demokratie“, sagte ich. 

„Sie tun so, als ob du…“
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„Das ist Demokratie.“

„Sie verurteilen dich!“

„Das ist Demokratie.“ 

***

Im Laufe dieses Krieges war es zu vielen Angriffen gekommen. Der Enthauptungsschlag 

gegen unsere Götter während der Vorbereitungen für die große Expedition in den Westen war 

ein Kapitel für sich. Den Pfeilerschäften waren die aufgesetzten Köpfe in einer Sommernacht 

von Unbekannten abgeschlagen worden. Besonders betroffen war einer unserer großen 

Götter. Als Gott der Reisenden stand seine Stele vor allem an den Kreuzungen. Ich gedachte 

der Wege, die unsere Stadt bereits genommen hatte. Auf diesen Wegen war eine Insel, die 

neutral hatte bleiben wollen, mit Gewalt in unser Militärbündnis gezwungen worden. Einer 

anderen Insel, die unseren Pakt kündigen wollte, war es mit Hinrichtungen und 

Versklavungen nicht besser ergangen. Münzen und Maße unserer Stadt galten nun auf 

unseren alliierten Inseln. So wurden unsere Werte gewogen. Unsere Trieren patrouillierten auf 

unserem Meer. Aus unseren Verbündeten waren längst Unterworfene geworden, die unsere 

Gottheit anerkennen mussten. 

 Dem jungen Mann, dem ich damals das Leben gerettet hatte, sollte als mutmaßlich 

Schuldiger für die Blasphemie der Prozess gemacht werden. Dem entzog er sich, indem er 

den Weg zu unserem Feind einschlug. In Abwesenheit wurde er verurteilt. Alles nahm seinen 

Weg. Der enthauptete Gott geleitete die Toten in die Unterwelt ob nun mit oder ohne Kopf. 

***

Diese Seeschlacht bei der Inselgruppe sollte der letzte Triumph unserer Stadt sein. 

Überschattet wurde er von der Tatsache, dass ein einsetzender Sturm die anschließende 

Bergung unserer Überlebenden und Toten unmöglich machte. Zumindest war das die 

Einschätzung unserer Strategen, die nun vor Gericht standen. Ohne meinen Einfluss war ich 

in diesen Prozess gewählt worden. Mein Votum konnte nicht verhindern, dass die angeklagten 

Admiräle direkt nach dem Urteil hingerichtet wurden. Ohne unsere besten Befehlshaber 

verloren wir den Krieg. Keine Lysistrata beendete das Töten.    
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***

Jahre später sah ich selbst als Angeklagter in die Gesichter meiner Mitbürger. Wieder 

erkannte ich, was in unserer Demokratie fehlte: Frauen, Sklaven, Fremde. 

 Sie klagten mich an: Angeblich sei ich gottlos. Ich würde die Jugend verderben. Als ich das 

hörte, sah ich den jungen Mann am Isthmus wieder vor mir. Meine Schuld bestand auch in 

Kontakten.Wahrscheinlich hatte ich die falschen Fragen gestellt und die richtigen Antworten 

bekommen. Dabei wusste längst jeder, dass es keine einfachen Antworten auf komplexe 

Fragen gibt. Entweder war der Tod bloß eine weitere Aporie oder das Ende aller Fragen.  

***

Eigentlich wurden in unserer Stadt Hinrichtungen sofort nach der Urteilsverkündung 

vollstreckt. In meinem Fall gab es aber einen Aufschub, weil das Schiff von seiner heiligen 

Mission zu der Insel noch nicht zurückgekehrt war.  

 Meine Freunde mahnten mich zur Flucht. Alles sei vorbereitet. Ich kann kein Unrecht durch 

ein anderes Unrecht sühnen, erwiderte ich. Wäre ich woanders, wäre ich nicht mehr ich. 

Abgesehen von dieser Stadt kannte ich bloß die Schlachtfelder, auf denen ich als Bürger 

meiner Heimat gedient hatte. Wieder sah ich den jungen Mann, dem ich das Leben gerettet 

hatte. Was war Tapferkeit? Bleiben? Fliehen?

„Es ist ein Verbrechen!“, schimpfte mein Freund. 

„Es ist Demokratie“, sagte ich. 

„Es ist ungeheuerlich!“ 

„Es ist Demokratie“, sagte ich. 

„Dieses Urteil ist der eigentliche Frevel!“

„Es ist Demokratie“, erklärte ich. „Wenn du willst, schreib alles auf.“ 

„Es ist Demokratie“, sagte mein Freund. 

***

Immer noch saß ich in der Höhle in der Nähe des Platzes, wo mein Prozess stattgefunden 

hatte. Mein Aufseher machte mir das Leben so leicht wie möglich. Meine Frau und unsere 
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Söhne hatte ich weggeschickt. Ich wollte ihnen nicht dabei zusehen, wie sie mir beim Sterben 

zusahen. Meine Freunde waren da. Ihre Schatten an der Wand bewiesen das Licht. 

 Das Schiff war heimgekehrt. Ich ging nicht an dem Kelch vorüber. Plötzlich spürte ich 

wieder den alten Durst. Mit jedem Schluck wusste ich: Ich würde das hier überleben, weil ich 

in Anwesenheit verurteilt worden war. Auf dem Grund des Gefäßes erkannte ich das Schiff 

auf dem Weg ins Licht. 

---




