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Die letzte Reise   

Ich bin ein alter, weißer Mann. Also, weißhaarig mein ich und, äh, weiß nicht… hab 

meine Lesebrille nicht dabei. Jetzt bin ich der Typ vorm Fahrkartenautomaten, der 

nicht weiß wo drauf drücken, und hinter mir der Zug und alle genervt. Und wieso 

überhaupt Mann? Bin nur ein Körper, den du auf der Straße nicht touchieren willst. 

Quasi Physik. Niemand erwartet irgendwas von mir. 

Als ich das merke, mach ich Frührente, kauf einen Van, hau meine Sachen rein und 

meinen Hund, und los geht’s! Zielgebiet? Europa. Keine Ahnung wie lange…

Natürlich an der Schweizer Grenze schon Schluss. Ich stop and go zum schweizer 

Wachhäuschen, Fenster auf und Sommer rein und festgefressene Bremsen vom 

LKW, aber Moment, das bin ja ich! Ist schon spät. Die Frau von der Vignette ruft 

einen Mechaniker an, er kommt nach Feierabend, macht einen Spruch über‘n 

deutschen TÜV und sagt, nee. Schweizer Werkstatt kann ich mir nicht leisten. Ich 

also zurück nach Gottmadingen an einen Waldrand. Zweifel überfallen mich, wie ich 

da im Van liege. Sämtliche Wünsche sind erfüllt. Oder haben sich als Illusion 

erwiesen. So oder so, sie sind weg. Die Beziehungen auch. Nicht, dass keine da 

wären, aber du hältst sie aufrecht, nicht sie dich. Was mach ich jetzt? Was soll das 

werden, dieser Rest meines Lebens?

Sonnenuntergang am Waldrand. Wochenende. 

Am Samstag wandere ich mit meinem Hund durch Felder und bachgesäumte 

Wiesen. Stoße auf einen bewaldeten Hügel mit Grabstelen aus dem 19. Jahrhundert: 

der jüdische Friedhof von Randegg. Im Dorf der leere Platz, wo die Synagoge 

gestanden hat. Weiter nach Gailingen am Hochrhein und der erste Blick auf die 

Alpen. Am Montag dann in Singen mehr Autowerkstätten als Handyläden und keine 

Innenstadt. Die Alliierten haben sie weggebombt. Ursache und Wirkung? Ich frag 

nur… 

Das Meer ist mir zu flach, also Richtung Pyrenäen! Erstmal Schweiz. Schweiz. 

Schweiz. Stop! Zurück: ich fahr die A3 um die nächste Biegung, gleich muss der 

Walensee kommen, und da erscheint neben mir auf einem hohen Felsen die 

Georgskapelle! Ich rechts raus, ein paar steile Straßen und ein schöner Parkplatz mit 

Wasserfall zum Übernachten. Morgens bei Sonnenaufgang nochmal hoch. Wo schon 

die Römer das Tal beherrscht haben, treff ich die Embley Sisters, also live, beim 

Drehen eines Promos. Papa Americano und Mama Eidgenossin haben 5 
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musikalische Töchter, von Harfe, Cello, Klavier und Gesang alles dabei. In wallenden 

Kleidern wird vor der Kapelle mit Panorama was aufgeführt. Nicht mein Fall aber auf 

jeden Fall eindrucksvoll. Als Papa gerade 2 Schwestern abdreht, kommen die 3 

andern Mädchen wie Feen zu mir geschwebt. Das liegt an meiner Mausi, der Berner 

Sennenhündin. Mein Kontaktmedium. Vierzig Kilo, „ist die aber süß, darf man die 

streicheln?“

Hab ich jetzt 3 Wünsche frei? Keine Ahnung, was ich wünschen soll…

Also weiter, Französische Alpen. Natürlich seh ich auch ohne Grenze, wo Frankreich 

anfängt, allein schon der Straßenbelag, aber so relaxed! Die Straßenverkehrs-

ordnung ne Empfehlung und du kannst ein Baguette und ein cafe au lait bezahlen 

und auch noch kostenlos in der Sonne sitzen. 

Zwei Wochen Pause am Lac de Sainte-Croix bei Freunden. Die ham alles da: rafting, 

segeln, canyoning, blauer Himmel, blauer See. Die Solarpaddel auf dem Autodach 

halten die Kühltruhe in Gang, auch im Halbschatten. Bett ist sogar zum Ausziehen, 

aber wem sag ich das, Gaskocher, Standheizung, Tisch und Stauraum, alles 

Eigenbau und tapeziert, Hundekorb, Dusche mit Druckluftpumpe. Und das in einem 

Renault Master mit 5 Meter Länge und 2 Meter Breite. Passt auf jeden Parkplatz. 

Sieht noch aus wie der Lieferwagen, der er mal war. Überlege mir ein Kompostklo für 

den Notfall. Da kann ich Goldeimer.de empfehlen, unbedingt, gemeinnütziger Zweck 

Klos für alle, weltweit! Sonst sind wir ja ne Zumutung für Anwohner... 

Auf dem Campingplatz stand dran: belegt. Meine Freunde meinten: einfach rein. Der 

Platz ist praktisch leer. Ich such mir eine schöne Stelle unter Eichen. Sehr nett die 

Frau im alten Bauernhaus aus Sandstein mit roten Begonien. Verhärmt. 19,- € pro 

Tag für Klo und Dusche? Kann ich mir auf Dauer nicht leisten. Irgendwann treff ich 

ihren Mann. Ich sei arrogant!, sagt er. Wow – und er Choleriker. Aber immerhin, wir 

kommen ins Gespräch, und ich so: sorry, keine Absicht, quasi déformation 

professionnelle. Und er: sooo’n Hals! Auf die EU. 

Die Kurzfassung: Mit der Einführung des Euro ist der lokale Wirtschaftskreislauf 

zusammengebrochen. Für den war’s egal, wie der Franc an der Börse notiert. Die 

Folge: Zerfall der Komplexität, Verödung, Verarmung. Dafür drängen die Konzerne 

rein: holländische Tomaten im Supermarkt. Was, Tomaten? Hier?! Genau! 

Außerdem hat seine Frau Krebs. Keine Ahnung, ob der Platz nächstes Jahr noch auf 

ist…
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Das Meer ist unvermeidlich. Ein paar Tage Port Saint-Louis an der Rhonemündung 

Flamingos kucken. Schirmchen am Strand, Schirmchen im Glas. Über die Bucht im 

Dunst Marseille und die Riesentanker. Sonnenuntergang und Vollmond gleichzeitig. 

Wundere mich, warum tags bei der Hitze so viele Libellen über’n Sand cruisen. 

Abends weiß ich es: die jagen Mücken. Und ich lauter Blutflecken von geklatschten 

Moskitos! Statt nach dem Volltanken abzuhauen, setzen sie sich auf meine Tapete, 

die blöden Viecher… 

Keine Lust auf Sightseeing in dieser Demse. Früh um 7 die toten Wasser von 

Aigues-Mortes sehen, bevor die Touristen aufschlagen. Noch ein café et croissant im 

leeren Stuhl-Meer der Cafés zwischen Lieferwagen, Straßenreinigung und 

Zeitungsjungen. Dann ab über Montpellier (2 x geblitzt) und an Perpignan vorbei in 

die Berge. Und da wachsen sie schon! Biege ab aus dem Tal der Têt in trockene 

Schluchten und klettere Serpentinen rauf, bis die Straße endet…

Die Prieuré de Serrabone, romanische Bögen und rote Marmorkapitelle mit 

Tierfiguren in grünen Korkeichenwäldern und endlos leeren Berghängen. Der 

Klostergarten duftet nach Thymian. Der Gesang der Zikaden dringt ein in den Stein.

Was die Leute sich da im 11. Jahrhundert gegönnt haben! Ein Lehrstück über 

Identität. Die letzten Touris gehen, die Kasse schließt und die Angestellten fahren 

heim. Nur die Glocke bleibt seit tausend Jahren. Ich bleibe über Nacht. Noch den 

Insta-Account füttern und auf Telegram ein Kapitel Letzter Weynfeldt einlesen, und 

dann geht‘s auch schon mit der Sonne ins Bett hinter den Bergen.

Überhaupt die aufgegebenen Kirchen. Saint Michel de Cuxa. Saint Martin du 

Canigou. Verfallene Abteien mitten in der Wildnis. Und dann um 1900: bäm! 

Katalanen, die im Ausland zu Geld gekommen sind, investieren in den 

Wiederaufbau. So kann man‘s ja auch mal machen: Weltbürger sein und Wurzeln 

haben. Die hier sind nicht Franzosen oder Spanier, sondern Katalanen. Und 

Franzosen oder Spanier. Ich poste also: ein Europa ohne Grenzen! Wie geil ist das! 

Lasst es euch nicht kaputt machen.

Ok, das ist stark geschönt. Teile des Kreuzganges stehen im Metropolitan. Quasi 

Grabraub de Cuxa. Und Marmorbalustraden und Arkaden sind in der 

Provinzhauptstadt Prades verbaut. Aber es hat auch diesen Rückfluss gegeben! 

Mit Städten habe ich es eh nicht so. Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland. Im 

Norden das Königreich des Windes auf menschenleeren Wegen. Im Süden 

verlassene Dörfer und die Trümmer der Geschichte. Völlig unerwartet Prades. 
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Vielleicht weil Thomas Merton von hier ist, der alte Mystiker? Sein Seven Storey 

Mountain hat mich durch meine Jugend begleitet. 7 Stufen der Selbstentblößung. Hat 

der Canigou dafür Modell gestanden?

Der Canigou ist mir zuerst in Eus aufgefallen, eins der plus beaux villages de France. 

Die markante Haifischflosse durch die steinernen Torbögen auf den Terrassen über 

der Têt. Höchster Berg der Gegend. Quasi Heiliger Berg der Katalanen. Danach 

siehst du ihn überall. In Marquixanes zwischen Antennen über schmalen Gassen mit 

den bunten Blumenkästen. Am Dolmen de Boera, einem Plateau mit Wahnsinns 

Aussicht in alle Richtungen, wie er sich mit Wolken drapiert. Dort bleibe ich ein paar 

Tage. 

Überhaupt Dolmen. Unsere Vorfahren sind in kleinen Clans von 12 Leuten über die 

Berge. Täler waren ja undurchdringlicher Urwald. Damals gab’s überhaupt nur ein 

paar tausend Menschen in ganz Europa. Ruck zuck von Tschechien nach Spanien! 

Haben noch Zeit gehabt zum Höhlen malen und Tote begraben, so wie hier. 

Nachdem die Venus untergegangen ist, liege ich unterm Sternenhimmel und fühle 

mich allen verbunden. Mit den alten Jägern, die sich hier verewigt haben. Den 

Freunden und Freundinnen, mit denen ich chatte. Besonders der, der ich vorlese. Sie 

ist noch voll im Berufs-Stress und braucht meine Stimme zum Einschlafen. Ich poste: 

Mit guten Freund:innen unterwegs! Was braucht‘s mehr?

Am nächsten Morgen Besuch vom Schamanen, der hier begraben liegt. Sonntag ist 

vorbei und die Jagd auch, und meine Mausi und ich, wir haben überlebt. Da kommt 

er aus der Macchia, zahnlos, grüner Lodenmantel und ein großer Korb voll Pilze. 

Meinetwegen kannst auch Pilzsammler sagen. Solche hab ich noch viele körbeweis 

Pilze aus diesen Wäldern tragen sehen. Wir unterhalten uns, keine Ahnung, wie. Ich 

kein Katalanisch, Französisch oder Spanisch und er kein Englisch. Aber er hat mir 

seinen Segen erteilt. Von wegen Respekt für den Ort und die Lebensweise, die ich 

nachmache. Zum Abschied schenkt er mir ein paar riesige Pilze und verschwindet 

wieder in der Macchia.

Die Pflanzenbestimmungs-App weist jede Verantwortung von sich. Ach, was soll’s! 

Ich gebe nochmal meinen Standort durch, brate die Pilze an und tu sie ins Risotto…

Ja, der Canigou. Oder Canigó auf Katalan. Bisher habe ich ihn nur umkreist, 

geografisch und inhaltlich. Hab gehörigen Schiss vorm Aufstieg. 

Jetzt könnt ich was von den Katharerburgen erzählen, die dort in der Drehe liegen, 

quasi Ablenkung: Queribus oder Peyrepertuse, wo im Aufwind plötzlich 5 Geier aus 
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dem Tal steigen und über mir kreisen. Musst mal duschen, denke ich, die halten dich 

für tot. Oder die Höhle von Niaux. Liegt auch in den Pyrenäen. Ich poste zu den 

Höhlenmalereien: in den letzten 20.000 Jahren hat sich nicht viel getan in Sachen 

Kunst (Zitat Picasso). Dazu ein paar Fotos. Besonders die Erklär-Tafeln: das wären 

damals schon echte Menschen gewesen! Dann das Bild einer Jägerin in hautengem 

Leder mit Fischspeer, brünett, Föhnfrisur. Und weiß. Könnte gut als die Marianne 

durchgehen. Oder als Sophie Marceau. Dazu schreibe ich meinen ehemaligen 

Schüler:innen auf Insta – das ist dort halt die Generation der 20- bis 30-jährigen, 

aber freut mich, dass sie mir den Unterricht nicht krumm genommen haben – ich 

schreib also: in allen Kulturen glauben die Leute, die Götter sähen aus wie sie. Nur 

besser. Aber diese Leute hier waren gerade aus Afrika eingewandert. Und schwarz. 

Ja, was?! Kann doch sein! Du weißt es nicht und es ist nicht unwahrscheinlich…

Einen Schlenker mach ich aber noch, zwecks Dramaturgie, zum Château Puivert, 

über das ich per Zufall stolpere. Ich denke, ich seh nicht recht, wie’s da auf der Höhe 

thront! Polanski hat dort die Schlussszenen von den Neun Pforten gedreht. Das ist 

mein absoluter Lieblingsstreifen! Jonny Depp in der Rolle des Dean Corso, ein 

Läufer, der den mächtigen Schachfiguren als Lakai dient für ihre Jagd nach antiken 

Büchern. Ihm selber sind Geld, Nähe oder Macht völlig egal. Wie er sich casual von 

der Schwarzen Dame vögeln lässt, die hinter den „Neun Pforten ins Reich der 

Schatten“ her ist, DEM Buch zur Anrufung des Teufels. Die Nachlässigkeit, mit der er 

seine Pizza samt Karton in die Mikrowelle pfeffert. Das wird vom ganzen Kinosaal mit 

Gelächter quittiert. Noch 2 gigantische Szenen:

Er auf der Taxifahrt durch Manhattan zum Flughafen. Nachdem er seinen Freund, 

den Buchhändler, als Bauernopfer aufgefunden hat in der gleichen Position wie im 

BUCH. Eine ganze Minute nur sein Gesicht, wie ihm dämmert: jetzt verlässt er die 

Grauzonen des Lebens für immer! Dieser Lauf kann nur in Schwarz oder Weiß 

enden. Wenn es überhaupt einen Moment gibt, wo er vom Gejagten zum Jäger wird, 

dann hier.

Die Weiße Dame, the Devil in disguise, die ihm im Hotelzimmer in Paris mit ihrem 

Blut die Stirn zeichnet. Ok, magisch hätte sie es mit ihrem Menstruationsblut machen 

müssen, aber das wäre wohl zu viel für‘s verklemmte Publikum gewesen. So bleibt’s 

beim Nasenblut aus einer Schlägerei um das BUCH. Jetzt ist’s eine sublime 

Metapher für Sex & Gewalt. Durch diesen Akt erwählt sie ihn zu ihrem Läufer, der 

den Schwarzen König schachmatt setzten wird. 
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Und natürlich die letzten Züge auf Puivert. Wo die Weiße Dame ihm im brennenden 

Schloß ihren brennenden… äh, ihre Gunst gewährt. Und das, was er wirklich will: 

den Regler ins Weiß! Nachdem Corso das Rätsel gelöst hat, endet der Film, indem 

sich das Tor von Puivert öffnet und er im Licht verschwindet. 

Das ist natürlich unbefriedigend für Filmkritiker. Die wollen lieber Grusel a la 

Rosemary’s Baby und weiter in der Psychosomatik rumwühlen, in Sex, Crime and 

Cash. Genau diese Figuren zeigt Polanski ja in ihrer Verstrickung und wie sie darin 

untergehen. Darüber hinaus eine metaphysische Unbehaustheit? Klar, das kennst du 

vom Vintage-Café der 3-Tage-Bart-Existenzialisten, aber existenziell durchlebt? 

Wirklich die Loslösung „alles, was du von dir weißt, bist du nicht“? Dem kommt die 

Figur des Dean Corso mit den unzulänglichen Mitteln des Films noch am nächsten.

In der Kapelle von Puivert singe ich dann den Introitus Laetetur Cor für meine Dame 

zuhause: tolle Akustik! Eine Reminiszenz an meine Jahre im Kloster…

Ja, wo war ich? Der Canigou und mein Respekt vor der Auffahrt, die ich bisher 

aufgeschoben habe. Kurzer Radstand, große Reifen. Damit mache ich auch Allrad-

Strecken. Gehe ich vorher ab, hab ja sonst nichts vor. Da fahr ich nicht von 

Campingplatz zu Campingplatz. Ich such einen einsamen Standplatz auf halber 

Höhe oder ganz oben und laufe große Runden. Auf den Gipfel oder ins Tal, zum 

Sight-seeing und einkaufen. Trotzdem. Unterhalb des Canigou-Gipfel gibt es ein 

Refuge auf 2100 Metern und zwei Wege dahin. Wobei Wege… der eine ist im 

Michelin rot-weiß gestreift. Der Freund von mir, der vom Lac de Sainte-Croix, kann 

einen Vierzigtonner mit Anhänger rückwärts einparken. Der hat die Strecke schon 

mal gemacht. Lass mal, textet er. Die andere Strecke geht so, die nehme ich. 

Die Aussicht übers Tal der Têt ist gigantisch. Die Piste stark ausgewaschen und so 

breit wie mein Van. Ist ja ok, wenn’s nicht direkt daneben senkrecht runter geht. Ab 

und zu ne Ausweichbucht. Ich kann die Fahrt nicht so ganz genießen. Dann kommt 

die Schranke. Auf keiner Karte eingezeichnet. Kleiner, überwaldeter Parkplatz mit 

Grillstelle und Aussicht bis Eus. Zwei Offroader. Aus einem steigt eben ein jüngeres 

Paar in schicken Funktionsklamotten und schnürt die Wanderschuhe. Ich parke 

neben ihnen und quatsche sie an. Er ist Italiener und er Spanier. Als sie merken, 

woher ich komme, redet er Deutsch mit mir, der Spanier. Irgendwas mit IT. Ist in der 

Krise ausgewandert nach Deutschland. Aber jetzt, wo’s wieder besser läuft, will er 

zurück. Das Wetter schlecht und die Leute unfreundlich… und überhaupt das Essen! 

Keine Kultur. Kann ihn verstehen. Die beiden machen den Canigou: netto 6 Stunden 
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und 2.000 Höhenmeter. Aber Mausi darf nicht ins Refuge. Und ich hab in 

Tschagguns ne Wanderung zur Mittagspitze abgebrochen. Konnte sie an den 

Kletterstellen nicht weiter hochschieben. Dabei fällt mir ein, was ein Jahr später 

passiert ist! Quasi Zurück in die Zukunft. Ich den supertollen Spaggia del due sorelle 

entdeckt, Strand weiß, Wasser türkis, Karibik, bloß ohne Palmen, aber Karstufer steil 

abwärts. Ich kucke bei jedem Schritt, ob wir wieder hochkommen. Die letzten 5 Meter 

stürzt sich Mausi fast senkrecht runter und dann fröhlich schwanzwedelnd zum Meer. 

Uff, nix passiert… aber wir kommen hier nie wieder rauf! 

War auch so. Voll die Steilküste, geschlossene Bucht, Funkloch, quasi Robinson 

Crusoe. Ich mach’s kurz. Nach und nach kommen zwei Leute, wir tauschen Handy-

Nummern, und wenn ich mich in 4 Stunden nicht melde: Küstenwache. Schließlich 

landen die Vigili del Fuoco mit 5 Kampfschwimmern im Schlauchboot. Sehr 

freundlich und kompetent. Prüfen meinen Geisteszustand. Ob ich noch weiß, wer ich 

bin? Haha. Ob ich meine Frau hier am Stand entsorgt habe? So Sachen. Dann 

Rettung auf Kosten des italienischen Staates. Nicht alle haben so viel Glück… 

Die Vigili haben sich standhaft geweigert, was für die Feierabendkasse zu nehmen. 

Dafür lade ich die beiden Jungs zur Pizza ein. 

Valentino, gut aussehender Twen aus Mailand mit Gitarre, macht Europa zum 

Nulltarif: nach Barcelona trampen, Frau kennenlernen, bei ihr wohnen, und dann 

weiter. Im Herbst will er zu einem Festival der Gitanos. Der Klassiker eben. Der 

andere hat die aktualisierte Version. Mark ist Brite, vierzig, Psychotherapeut, hat 

während Corona gelernt, seine Patienten remote zu bearbeiten. Bleibt dabei und 

wohnt überall für lau: housekeeping. Fische füttern und Blumen gießen während die 

Besitzer auf Urlaub. Gibt ne Website dafür…

Wo war ich? Ach ja, zurück aus der Zukunft, knapp vorm Canigou. Das Paar ist 

inzwischen los. Tja. Aber Mausi und ich müssten noch zurück. Und ich bin heute 

schon gelaufen und gestresst von der Auffahrt. Außerdem, niemand kommt vom 

heiligen Berg als der selbe zurück. Vorher geht der Regler ins Schwarz oder ins 

Weiß…

Soweit bin ich noch nicht. Ich kucke meine Mausi an. Mausi kuckt treuherzig zurück. 

Wir sind schon so zwei Veteranen… was soll’s! Bleiben wir hier. Begnügen wir uns 

mit dem Hausberg, dem Roc Mosquit. Aber wir kommen zurück. 

Ich nehme die Jakobsmuschel in die Hand, die mir das Meer in Port Saint-Louis 

zugespielt hat. Der Weg geht weiter bis Kap Finis-Terre, dem Kap am Ende der Welt. 
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Dann kommen wir wieder!


