Carl R. Holdt

Die letzte Reise

Ich bin ein alter, weil3er Mann. Also, weil3haarig mein ich und, &h, weil3 nicht... hab
meine Lesebrille nicht dabei. Jetzt bin ich der Typ vorm Fahrkartenautomaten, der
nicht weifl3 wo drauf driicken, und hinter mir der Zug und alle genervt. Und wieso
tberhaupt Mann? Bin nur ein Korper, den du auf der Straf3e nicht touchieren willst.
Quasi Physik. Niemand erwartet irgendwas von mir.

Als ich das merke, mach ich Fruhrente, kauf einen Van, hau meine Sachen rein und
meinen Hund, und los geht's! Zielgebiet? Europa. Keine Ahnung wie lange...
Naturlich an der Schweizer Grenze schon Schluss. Ich stop and go zum schweizer
Wachhéauschen, Fenster auf und Sommer rein und festgefressene Bremsen vom
LKW, aber Moment, das bin ja ich! Ist schon spat. Die Frau von der Vignette ruft
einen Mechaniker an, er kommt nach Feierabend, macht einen Spruch tber‘n
deutschen TUV und sagt, nee. Schweizer Werkstatt kann ich mir nicht leisten. Ich
also zurtick nach Gottmadingen an einen Waldrand. Zweifel Giberfallen mich, wie ich
da im Van liege. Samtliche Winsche sind erfullt. Oder haben sich als Illusion
erwiesen. So oder so, sie sind weg. Die Beziehungen auch. Nicht, dass keine da
waren, aber du haltst sie aufrecht, nicht sie dich. Was mach ich jetzt? Was soll das
werden, dieser Rest meines Lebens?

Sonnenuntergang am Waldrand. Wochenende.

Am Samstag wandere ich mit meinem Hund durch Felder und bachgesaumte
Wiesen. Stol3e auf einen bewaldeten Higel mit Grabstelen aus dem 19. Jahrhundert:
der judische Friedhof von Randegg. Im Dorf der leere Platz, wo die Synagoge
gestanden hat. Weiter nach Gailingen am Hochrhein und der erste Blick auf die
Alpen. Am Montag dann in Singen mehr Autowerkstatten als Handyladen und keine
Innenstadt. Die Alliierten haben sie weggebombt. Ursache und Wirkung? Ich frag
nur...

Das Meer ist mir zu flach, also Richtung Pyrenéen! Erstmal Schweiz. Schweiz.
Schweiz. Stop! Zurlck: ich fahr die A3 um die néchste Biegung, gleich muss der
Walensee kommen, und da erscheint neben mir auf einem hohen Felsen die
Georgskapelle! Ich rechts raus, ein paar steile Stral3en und ein schéner Parkplatz mit
Wasserfall zum Ubernachten. Morgens bei Sonnenaufgang nochmal hoch. Wo schon
die Romer das Tal beherrscht haben, treff ich die Embley Sisters, also live, beim

Drehen eines Promos. Papa Americano und Mama Eidgenossin haben 5
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musikalische Tochter, von Harfe, Cello, Klavier und Gesang alles dabei. In wallenden
Kleidern wird vor der Kapelle mit Panorama was aufgefihrt. Nicht mein Fall aber auf
jeden Fall eindrucksvoll. Als Papa gerade 2 Schwestern abdreht, kommen die 3
andern Madchen wie Feen zu mir geschwebt. Das liegt an meiner Mausi, der Berner
Sennenhundin. Mein Kontaktmedium. Vierzig Kilo, ,ist die aber suf3, darf man die
streicheln?*

Hab ich jetzt 3 Wiinsche frei? Keine Ahnung, was ich wiinschen soll...

Also weiter, Franzosische Alpen. Natirlich seh ich auch ohne Grenze, wo Frankreich
anfangt, allein schon der Stral3enbelag, aber so relaxed! Die StraRenverkehrs-
ordnung ne Empfehlung und du kannst ein Baguette und ein cafe au lait bezahlen
und auch noch kostenlos in der Sonne sitzen.

Zwei Wochen Pause am Lac de Sainte-Croix bei Freunden. Die ham alles da: rafting,
segeln, canyoning, blauer Himmel, blauer See. Die Solarpaddel auf dem Autodach
halten die Kuhltruhe in Gang, auch im Halbschatten. Bett ist sogar zum Ausziehen,
aber wem sag ich das, Gaskocher, Standheizung, Tisch und Stauraum, alles
Eigenbau und tapeziert, Hundekorb, Dusche mit Druckluftpumpe. Und das in einem
Renault Master mit 5 Meter Ladnge und 2 Meter Breite. Passt auf jeden Parkplatz.
Sieht noch aus wie der Lieferwagen, der er mal war. Uberlege mir ein Kompostklo fiir
den Notfall. Da kann ich Goldeimer.de empfehlen, unbedingt, gemeinnutziger Zweck
Klos ftir alle, weltweit! Sonst sind wir ja ne Zumutung fir Anwohner...

Auf dem Campingplatz stand dran: belegt. Meine Freunde meinten: einfach rein. Der
Platz ist praktisch leer. Ich such mir eine schéne Stelle unter Eichen. Sehr nett die
Frau im alten Bauernhaus aus Sandstein mit roten Begonien. Verharmt. 19,- € pro
Tag fur Klo und Dusche? Kann ich mir auf Dauer nicht leisten. Irgendwann treff ich
ihren Mann. Ich sei arrogant!, sagt er. Wow — und er Choleriker. Aber immerhin, wir
kommen ins Gespréach, und ich so: sorry, keine Absicht, quasi déformation
professionnelle. Und er: sooo’n Hals! Auf die EU.

Die Kurzfassung: Mit der Einfihrung des Euro ist der lokale Wirtschaftskreislauf
zusammengebrochen. Fur den war’s egal, wie der Franc an der Boérse notiert. Die
Folge: Zerfall der Komplexitat, Verddung, Verarmung. Daflir drangen die Konzerne
rein: hollandische Tomaten im Supermarkt. Was, Tomaten? Hier?! Genau!
AulRerdem hat seine Frau Krebs. Keine Ahnung, ob der Platz nachstes Jahr noch auf

ist...
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Das Meer ist unvermeidlich. Ein paar Tage Port Saint-Louis an der Rhonemiindung
Flamingos kucken. Schirmchen am Strand, Schirmchen im Glas. Uber die Bucht im
Dunst Marseille und die Riesentanker. Sonnenuntergang und Vollmond gleichzeitig.
Wundere mich, warum tags bei der Hitze so viele Libellen Gber'n Sand cruisen.
Abends weil3 ich es: die jagen Mucken. Und ich lauter Blutflecken von geklatschten
Moskitos! Statt nach dem Volltanken abzuhauen, setzen sie sich auf meine Tapete,
die bldéden Viecher...

Keine Lust auf Sightseeing in dieser Demse. Frih um 7 die toten Wasser von
Aigues-Mortes sehen, bevor die Touristen aufschlagen. Noch ein café et croissant im
leeren Stuhl-Meer der Cafés zwischen Lieferwagen, Stra3enreinigung und
Zeitungsjungen. Dann ab Uber Montpellier (2 x geblitzt) und an Perpignan vorbei in
die Berge. Und da wachsen sie schon! Biege ab aus dem Tal der Tét in trockene
Schluchten und klettere Serpentinen rauf, bis die Stral3e endet...

Die Prieuré de Serrabone, romanische Bégen und rote Marmorkapitelle mit
Tierfiguren in grinen Korkeichenwéldern und endlos leeren Berghangen. Der
Klostergarten duftet nach Thymian. Der Gesang der Zikaden dringt ein in den Stein.
Was die Leute sich da im 11. Jahrhundert gegénnt haben! Ein Lehrstlick tber
Identitat. Die letzten Touris gehen, die Kasse schlief3t und die Angestellten fahren
heim. Nur die Glocke bleibt seit tausend Jahren. Ich bleibe tGber Nacht. Noch den
Insta-Account futtern und auf Telegram ein Kapitel Letzter Weynfeldt einlesen, und
dann geht's auch schon mit der Sonne ins Bett hinter den Bergen.

Uberhaupt die aufgegebenen Kirchen. Saint Michel de Cuxa. Saint Martin du
Canigou. Verfallene Abteien mitten in der Wildnis. Und dann um 1900: bam!
Katalanen, die im Ausland zu Geld gekommen sind, investieren in den
Wiederaufbau. So kann man's ja auch mal machen: Weltblrger sein und Wurzeln
haben. Die hier sind nicht Franzosen oder Spanier, sondern Katalanen. Und
Franzosen oder Spanier. Ich poste also: ein Europa ohne Grenzen! Wie geil ist das!
Lasst es euch nicht kaputt machen.

Ok, das ist stark geschont. Teile des Kreuzganges stehen im Metropolitan. Quasi
Grabraub de Cuxa. Und Marmorbalustraden und Arkaden sind in der
Provinzhauptstadt Prades verbaut. Aber es hat auch diesen Ruckfluss gegeben!
Mit Stadten habe ich es eh nicht so. Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland. Im
Norden das Konigreich des Windes auf menschenleeren Wegen. Im Siuden

verlassene Dorfer und die Trimmer der Geschichte. Vollig unerwartet Prades.
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Vielleicht weil Thomas Merton von hier ist, der alte Mystiker? Sein Seven Storey
Mountain hat mich durch meine Jugend begleitet. 7 Stufen der Selbstentbl63ung. Hat
der Canigou dafur Modell gestanden?

Der Canigou ist mir zuerst in Eus aufgefallen, eins der plus beaux villages de France.
Die markante Haifischflosse durch die steinernen Torboégen auf den Terrassen Uber
der Tét. Hochster Berg der Gegend. Quasi Heiliger Berg der Katalanen. Danach
siehst du ihn Uberall. In Marquixanes zwischen Antennen Uber schmalen Gassen mit
den bunten Blumenkasten. Am Dolmen de Boera, einem Plateau mit Wahnsinns
Aussicht in alle Richtungen, wie er sich mit Wolken drapiert. Dort bleibe ich ein paar
Tage.

Uberhaupt Dolmen. Unsere Vorfahren sind in kleinen Clans von 12 Leuten tber die
Berge. Téler waren ja undurchdringlicher Urwald. Damals gab’s Uberhaupt nur ein
paar tausend Menschen in ganz Europa. Ruck zuck von Tschechien nach Spanien!
Haben noch Zeit gehabt zum Hohlen malen und Tote begraben, so wie hier.
Nachdem die Venus untergegangen ist, liege ich unterm Sternenhimmel und flihle
mich allen verbunden. Mit den alten Jagern, die sich hier verewigt haben. Den
Freunden und Freundinnen, mit denen ich chatte. Besonders der, der ich vorlese. Sie
ist noch voll im Berufs-Stress und braucht meine Stimme zum Einschlafen. Ich poste:
Mit guten Freund:innen unterwegs! Was braucht's mehr?

Am nachsten Morgen Besuch vom Schamanen, der hier begraben liegt. Sonntag ist
vorbei und die Jagd auch, und meine Mausi und ich, wir haben Utberlebt. Da kommt
er aus der Macchia, zahnlos, griner Lodenmantel und ein grof3er Korb voll Pilze.
Meinetwegen kannst auch Pilzsammler sagen. Solche hab ich noch viele kérbeweis
Pilze aus diesen Waldern tragen sehen. Wir unterhalten uns, keine Ahnung, wie. Ich
kein Katalanisch, Franzosisch oder Spanisch und er kein Englisch. Aber er hat mir
seinen Segen erteilt. Von wegen Respekt fur den Ort und die Lebensweise, die ich
nachmache. Zum Abschied schenkt er mir ein paar riesige Pilze und verschwindet
wieder in der Macchia.

Die Pflanzenbestimmungs-App weist jede Verantwortung von sich. Ach, was soll’s!
Ich gebe nochmal meinen Standort durch, brate die Pilze an und tu sie ins Risotto...
Ja, der Canigou. Oder Canigé auf Katalan. Bisher habe ich ihn nur umkreist,
geografisch und inhaltlich. Hab gehoérigen Schiss vorm Aufstieg.

Jetzt kbnnt ich was von den Katharerburgen erzahlen, die dort in der Drehe liegen,

qguasi Ablenkung: Queribus oder Peyrepertuse, wo im Aufwind pl6tzlich 5 Geier aus
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dem Tal steigen und Uber mir kreisen. Musst mal duschen, denke ich, die halten dich
fur tot. Oder die Hohle von Niaux. Liegt auch in den Pyrenaen. Ich poste zu den
Hohlenmalereien: in den letzten 20.000 Jahren hat sich nicht viel getan in Sachen
Kunst (Zitat Picasso). Dazu ein paar Fotos. Besonders die Erklar-Tafeln: das waren
damals schon echte Menschen gewesen! Dann das Bild einer Jagerin in hautengem
Leder mit Fischspeer, brunett, Féhnfrisur. Und weil3. Kbnnte gut als die Marianne
durchgehen. Oder als Sophie Marceau. Dazu schreibe ich meinen ehemaligen
Schuler:innen auf Insta — das ist dort halt die Generation der 20- bis 30-jahrigen,
aber freut mich, dass sie mir den Unterricht nicht krumm genommen haben —ich
schreib also: in allen Kulturen glauben die Leute, die Gétter sahen aus wie sie. Nur
besser. Aber diese Leute hier waren gerade aus Afrika eingewandert. Und schwarz.
Ja, was?! Kann doch sein! Du weif3t es nicht und es ist nicht unwahrscheinlich...
Einen Schlenker mach ich aber noch, zwecks Dramaturgie, zum Chateau Puivert,
Uber das ich per Zufall stolpere. Ich denke, ich seh nicht recht, wie’s da auf der Hohe
thront! Polanski hat dort die Schlussszenen von den Neun Pforten gedreht. Das ist
mein absoluter Lieblingsstreifen! Jonny Depp in der Rolle des Dean Corso, ein
Laufer, der den machtigen Schachfiguren als Lakai dient fur ihre Jagd nach antiken
Buchern. Inm selber sind Geld, Nahe oder Macht vollig egal. Wie er sich casual von
der Schwarzen Dame voégeln lasst, die hinter den ,Neun Pforten ins Reich der
Schatten” her ist, DEM Buch zur Anrufung des Teufels. Die Nachlassigkeit, mit der er
seine Pizza samt Karton in die Mikrowelle pfeffert. Das wird vom ganzen Kinosaal mit
Geléachter quittiert. Noch 2 gigantische Szenen:

Er auf der Taxifahrt durch Manhattan zum Flughafen. Nachdem er seinen Freund,
den Buchhéndler, als Bauernopfer aufgefunden hat in der gleichen Position wie im
BUCH. Eine ganze Minute nur sein Gesicht, wie ihm dammert: jetzt verlasst er die
Grauzonen des Lebens fur immer! Dieser Lauf kann nur in Schwarz oder Weil3
enden. Wenn es uberhaupt einen Moment gibt, wo er vom Gejagten zum Jager wird,
dann hier.

Die Weil3e Dame, the Devil in disguise, die ihm im Hotelzimmer in Paris mit ihrem
Blut die Stirn zeichnet. Ok, magisch hatte sie es mit ihrem Menstruationsblut machen
mussen, aber das wére wohl zu viel fur's verklemmte Publikum gewesen. So bleibt’s
beim Nasenblut aus einer Schlagerei um das BUCH. Jetzt ist’s eine sublime
Metapher fir Sex & Gewalt. Durch diesen Akt erwahlt sie ihn zu ihrem Laufer, der

den Schwarzen Konig schachmatt setzten wird.
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Und natirlich die letzten Zige auf Puivert. Wo die Weil3e Dame ihm im brennenden
Schlof3 ihren brennenden... ah, ihre Gunst gewahrt. Und das, was er wirklich will:
den Regler ins Weil3! Nachdem Corso das Ratsel geldst hat, endet der Film, indem
sich das Tor von Puivert 6ffnet und er im Licht verschwindet.

Das ist nattrlich unbefriedigend fur Filmkritiker. Die wollen lieber Grusel a la
Rosemary’s Baby und weiter in der Psychosomatik rumwiahlen, in Sex, Crime and
Cash. Genau diese Figuren zeigt Polanski ja in ihrer Verstrickung und wie sie darin
untergehen. Darlber hinaus eine metaphysische Unbehaustheit? Klar, das kennst du
vom Vintage-Café der 3-Tage-Bart-Existenzialisten, aber existenziell durchlebt?
Wirklich die Loslosung ,alles, was du von dir weil3t, bist du nicht*“? Dem kommt die
Figur des Dean Corso mit den unzulénglichen Mitteln des Films noch am nachsten.
In der Kapelle von Puivert singe ich dann den Introitus Laetetur Cor fur meine Dame
zuhause: tolle Akustik! Eine Reminiszenz an meine Jahre im Kloster...

Ja, wo war ich? Der Canigou und mein Respekt vor der Auffahrt, die ich bisher
aufgeschoben habe. Kurzer Radstand, grof3e Reifen. Damit mache ich auch Allrad-
Strecken. Gehe ich vorher ab, hab ja sonst nichts vor. Da fahr ich nicht von
Campingplatz zu Campingplatz. Ich such einen einsamen Standplatz auf halber
Hohe oder ganz oben und laufe groRe Runden. Auf den Gipfel oder ins Tal, zum
Sight-seeing und einkaufen. Trotzdem. Unterhalb des Canigou-Gipfel gibt es ein
Refuge auf 2100 Metern und zwei Wege dahin. Wobei Wege... der eine ist im
Michelin rot-weil3 gestreift. Der Freund von mir, der vom Lac de Sainte-Croix, kann
einen Vierzigtonner mit Anhanger rickwarts einparken. Der hat die Strecke schon
mal gemacht. Lass mal, textet er. Die andere Strecke geht so, die nehme ich.

Die Aussicht Ubers Tal der Tét ist gigantisch. Die Piste stark ausgewaschen und so
breit wie mein Van. Ist ja ok, wenn'’s nicht direkt daneben senkrecht runter geht. Ab
und zu ne Ausweichbucht. Ich kann die Fahrt nicht so ganz geniel3en. Dann kommt
die Schranke. Auf keiner Karte eingezeichnet. Kleiner, tiberwaldeter Parkplatz mit
Grillstelle und Aussicht bis Eus. Zwei Offroader. Aus einem steigt eben ein jingeres
Paar in schicken Funktionsklamotten und schnirt die Wanderschuhe. Ich parke
neben ihnen und quatsche sie an. Er ist Italiener und er Spanier. Als sie merken,
woher ich komme, redet er Deutsch mit mir, der Spanier. Irgendwas mit IT. Ist in der
Krise ausgewandert nach Deutschland. Aber jetzt, wo’s wieder besser lauft, will er
zuriick. Das Wetter schlecht und die Leute unfreundlich... und tberhaupt das Essen!

Keine Kultur. Kann ihn verstehen. Die beiden machen den Canigou: netto 6 Stunden
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und 2.000 Hohenmeter. Aber Mausi darf nicht ins Refuge. Und ich hab in
Tschagguns ne Wanderung zur Mittagspitze abgebrochen. Konnte sie an den
Kletterstellen nicht weiter hochschieben. Dabei fallt mir ein, was ein Jahr spater
passiert ist! Quasi Zurtick in die Zukunft. Ich den supertollen Spaggia del due sorelle
entdeckt, Strand weil3, Wasser turkis, Karibik, blof3 ohne Palmen, aber Karstufer stell
abwarts. Ich kucke bei jedem Schritt, ob wir wieder hochkommen. Die letzten 5 Meter
sturzt sich Mausi fast senkrecht runter und dann fréhlich schwanzwedelnd zum Meer.
Uff, nix passiert... aber wir kommen hier nie wieder rauf!

War auch so. Voll die Steilkiste, geschlossene Bucht, Funkloch, quasi Robinson
Crusoe. Ich mach’s kurz. Nach und nach kommen zwei Leute, wir tauschen Handy-
Nummern, und wenn ich mich in 4 Stunden nicht melde: Kiustenwache. Schliel3lich
landen die Vigili del Fuoco mit 5 Kampfschwimmern im Schlauchboot. Sehr
freundlich und kompetent. Priifen meinen Geisteszustand. Ob ich noch weil3, wer ich
bin? Haha. Ob ich meine Frau hier am Stand entsorgt habe? So Sachen. Dann
Rettung auf Kosten des italienischen Staates. Nicht alle haben so viel Glick...

Die Vigili haben sich standhaft geweigert, was fir die Feierabendkasse zu nehmen.
Dafur lade ich die beiden Jungs zur Pizza ein.

Valentino, gut aussehender Twen aus Mailand mit Gitarre, macht Europa zum
Nulltarif: nach Barcelona trampen, Frau kennenlernen, bei ihr wohnen, und dann
weiter. Im Herbst will er zu einem Festival der Gitanos. Der Klassiker eben. Der
andere hat die aktualisierte Version. Mark ist Brite, vierzig, Psychotherapeut, hat
wahrend Corona gelernt, seine Patienten remote zu bearbeiten. Bleibt dabei und
wohnt Uberall fur lau: housekeeping. Fische futtern und Blumen giel3en wahrend die
Besitzer auf Urlaub. Gibt ne Website dafr...

Wo war ich? Ach ja, zurlick aus der Zukunft, knapp vorm Canigou. Das Paar ist
inzwischen los. Tja. Aber Mausi und ich missten noch zuriick. Und ich bin heute
schon gelaufen und gestresst von der Auffahrt. Auf3erdem, niemand kommt vom
heiligen Berg als der selbe zurtick. Vorher geht der Regler ins Schwarz oder ins
Weil3...

Soweit bin ich noch nicht. Ich kucke meine Mausi an. Mausi kuckt treuherzig zurtck.
Wir sind schon so zwei Veteranen... was soll's! Bleiben wir hier. Begniigen wir uns
mit dem Hausberg, dem Roc Mosquit. Aber wir kommen zuriick.

Ich nehme die Jakobsmuschel in die Hand, die mir das Meer in Port Saint-Louis

zugespielt hat. Der Weg geht weiter bis Kap Finis-Terre, dem Kap am Ende der Welt.
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Dann kommen wir wieder!
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