Glaube ist ein Kind, das wachst

Als Sechsjédhriger glaubte ich, mein roter Lieblings-Pullover wiirde schrumpfen. Bis ich irgendwann
herausfand, dass ich es war, der groBer und grofer wurde. Der Pullover bekam Ldcher und landete
im Miill. Ich bekam einen neuen Pullover, der kratzte. Dafiir passte er. Zur Zufriedenheit meiner
Eltern. Uberhaupt bekam ich von den Eltern oft gesagt, dass ich mich mehr anpassen solle an das,
was gilt. In unserem kleinen, bayrischen Dorf galt die Kirche. Ich hatte keine Wahl. Der katholische
Glaube wurde mir als Kind iiber den Kopf gestiilpt wie ein Eimer Wasser. Eiskalt. Religioser wurde
ich dadurch nicht. Nur wiitend. Ich hatte kein Problem mit Gott. Wieso sollte ich ihn fiirchten und
um Erlosung bitten. Mein Problem waren die Erwachsenen um mich herum, die glaubten, alles iiber
das Leben zu wissen und mich damit erschlagen zu kénnen. Sie nannten das Erziehung.

Mein Gott, wenn es dich gibt, erlose mich von diesen Erwachsenen! Das wire mein einziges Gebet
gewesen, wenn ich eins gesprochen hitte. Hab ich aber nicht. Ich schwieg, um nicht weiter
aufzufallen. Hétte mich damals jemand gefragt, ob ich an Gott glaube (was nie passiert ist, weil
sowieso jeder davon ausging) hitte ich inbriinstig ,,Nein“ gerufen, aus reiner Revolte, allein, weil
ich mit dem, was mir vorgelebt wurde, nichts zu tun haben wollte. Mir fehlte die Wahrheit darin.
Die Wahrheit ist kein Glaube. Kein sinnentleertes Gebet, das man aufsagt, um es aufgesagt zu
haben. Die Wahrheit ist die ganze Wirklichkeit eines Menschen, die Art, wie er denkt, wie er fiihlt,
wie er sich bewegt, der Rhythmus seines Atems.

Ich wuBte als Kind nicht, was ,,gottlich® bedeuten soll, aber das mindeste, was ich mir darunter
vorstellte, war ein atembares Leben, ein ehrliches Leben, ein freies Leben. Und wenn ich allein im
Wald unterwegs war, kannte ich dieses Leben, in dem man frei atmen konnte. Es waren die
Augenblicke des Einklangs mit etwas so Unermesslichem, das zugleich so wie ich selbst war. Und
dennoch gab es kein ,,selbst* darin. Es war, als pulste die Welt und es war alles vollkommen in
diesen Augenblicken, vollkommen einfach und natiirlich. Keine Trennung, nirgends. Ein Kind ist
ein Kind ist ein Kind. Es nascht. Es lacht. Es schaut. Es spielt. Es wéchst. Es wildert.

Meine Eltern konnten damit nichts anfangen. Das Nichtgezihmte in mir erregte ihre
Aufmerksamkeit oder besser gesagt: ihren Widerwillen, ihren Zorn, ihre Angst. Sie glaubten, meine
Wildheit, dieses heiliges Sein ohne Normen miisse gebindigt, eingeengt und am besten vollig
zerschlagen werden, da ich offenbar schwer zu béndigen war, und letztendlich sind alle Kinder
schwer zu biandigen. Gott sei Dank. Ist dieser wilde Ungehorsam nicht der Urgrund des Seins? Oder
anders gefragt: Ist Gott nicht auch nur ein Kind, das barful3 lduft und sich nicht fligt?

Ich weil3 nicht, ob es stimmt, aber der Gedanke gefallt mir. Meinen Eltern hingegen gefiel ganz und
gar nicht, was ich so dachte und wohin ich mich entwickelte. Das fiihrte zu gewaltigem Unfrieden,
der sich immer weiter aufbaute, bis in unserem gerdumigen Einfamilienhaus kein Platz mehr fiir
mich war. Irgendwann tauchte die Frage auf: Wohin gehdre ich, wenn ich nicht zu meinen Eltern
gehore? Wenn mir Vater und Mutter auch das Leben ermoglicht haben, mich damit auch auf meinen
Weg gebracht haben, waren ihre Engstirnigkeit, ihr Unfrieden und ihre Angst zwar Teil meines
Lebens, aber sie waren nicht mein Ich, sie waren nicht mein Leben. Das muss ich tatsdchlich schon
frith verstanden haben, ohne dass ich es genau benannt hétte. Aber es arbeitete in mir, verschaffte
mir eine andere Art zu atmen, eine andere Luft, in der die Autonomie heranwuchs wie ein kleiner
Baum, der langsam und bestindig seine Wurzeln in die Dunkelheit der Erde rammte. Und von dort
aus weiter wuchs, dem Leben entgegen. Der Seele zuliebe.



Mit Seele meine ich den innersten Kern unserer Lebendigkeit und Liebe, die uns auf den Weg
bringt, in Bewegung hélt, zu anderen Ufern und neuen Menschen schickt und die keiner Institution
gehoren kann.

Simone Weil sagte einmal, ein Mensch konne zuweilen seine Seele finden, wenn er mit sich zu Rate
gehe und versuche, ohne Hilfe von Gottern oder Menschen dem Schicksal ins Auge zu sehen. Das
tat ich. Das tue ich bis heute. Und darum bin auch nicht bereit, zu behaupten, meine Kindheit wire
schlimm gewesen, schuld daran, dass ich heute nicht so bin wie ich gern wére. Das ist Schwachsinn.
Kein Leben ist perfekt und auch keine Kindheit. Meine Kindheit war gut genug. Und wer weil3,
vielleicht war sie gerade das Beste, was mir zustof3en konnte.

So lernte ich als von den eigenen Eltern alleingelassenes Kind schon bald in meinem Leben etwas
Wesentliches, in allem Lebendigen das Atmende zu sehen und jenseits von Gesellschaft und
Religion zu fiihlen - und im Grunde kann niemand in diesen Kategorien fithlen, man kann sich nur
damit arrangieren, indem man eine bestimmte Rolle erfiillt, sich in ein viel zu kleines Korsett
zwangt.

Immerhin, die duflere Enge der Kindheit hat mir geholfen, eine innere Weite zu entdecken und
Zugehorigkeit fiir mich neu zu definieren, neu zu fiihlen, wer ich selbst bin und sei mochte - jenseits
von kollektiven Zuweisungen, Ideen und Ideologien. Hétte ich zu meinem alten Selbst wie zu
meinen Eltern gehort, wére ich nie Schriftsteller geworden. Das Sprechen und Widersprechen
wurde mir in entscheidenden Momenten der Selbsterméchtigung von meinen Eltern verboten. Aber
gerade das Verbot baute eine starke Briicke zu der Kraft meiner jetzigen Sprache. Hétte ich schon
immer zu denen gehort, zu denen das Leben mich am Anfang meines Lebens gestellt hat, wére ich
vielleicht nicht mehr am Leben, jedenfalls nicht mehr am Leben in einem Leben, das mein eigenes
ist.

Das ist lange her. In meiner Erinnerung bin ich ein Mensch, der lange im Schweigen das Sehen
geiibt hat, bevor er iliber das Gesehene sprechen konnte. Nun schreibe ich {iber das, was ich sehen
kann, um der Versteinerung, die durch Ideologien entsteht, der Versteinerung, die den Menschen
von sich selbst wegbringt, etwas Inneres und Uneinnehmbares entgegenzusetzen - meinen Glauben.

Wie ,,Liebe®, ,,Gott“, ,,Gliick und so viele andere Begriffe bedeutet auch das Wort Glaube fiir
unterschiedliche Menschen Unterschiedliches. Fiir mich liegt im Glauben die Kraft, aus einem roten
Pullover herauszuwachsen, iiberhaupt aus allen Identitdten, die man sich im Laufe der Zeit anlegt.
Ja, Glauben hat mit Wachstum zu tun, damit, ein anderer Mensch zu werden, jemand, der etwas
riskiert und iiber das Bekannte hinausgeht, jemand, der nicht nur sich selbst sieht, sondern in sich
etwas GroBeres. Ehrlich gesagt, ich finde nichts langweiliger als eine Welt, in der nur das Sichtbare
zahlt, und nichts trauriger als einen Menschen, der nichts mehr glauben kann, weil er alles schon zu
wissen meint.

Mein Glauben ist nicht fundmental. Er lehrt mich, ohne Uberzeugungen, aber mit immer wieder neu
errungener Offenheit zu leben.

Glaube heifit, auf die Zukunft setzen, auf meine Wiinsche und Sehnsiichte, auf die Moglichkeit,
dass ein offenes Herz und Ungewissheit besser sind als Triibsinn und Sicherheit. Glauben ist
gefahrlich, und doch ist er das Gegenteil von Angst und Furcht, da es eben heif3t, etwas riskieren.

Ich sage das alles, weil Glauben nicht wie ein Lotterielos ist, das man einmal ausfiillt und sich dann
auf’s Sofa setzt und wartet. Ich sage es, weil der Glaube eine Axt ist, mit der man in
Ausnahmesituationen die Tiir einschldgt: weil der Glaube einen durch die Tir nach drauen stof3en



sollte, denn wir werden alles, was wir haben, brauchen, um die Zukunft wegzulocken von endlosen
Kriegen, von der Vernichtung all der Schitze unserer Erde, und von der Bequemlichkeit der
Menschen.

Glauben bedeutet, dass eine andere Welt moglich sein konnte, doch es ist kein Versprechen, keine
Garantie. Glaube verlangt nach Taten. Darum ist er nichts fiir die Faulen und Weltabgewandten.
Glaube ist keine Flucht vor der Welt, sondern die Liebe zu ihr. Manche sagen, es falle ihnen immer
schwerer, die Welt zu lieben. Ich verstehe. Aber Liebe hat nichts mit unseren Erwartungen zu tun.
Sie ist eine Umarmung der essentiellen Unbegreiflichkeit der Welt, der Briiche mit der Gegenwart,
der Uberraschungen. Und sie ist nicht blind. Im Gegenteil, sie hilft uns weiter zu sehen, weit iiber
samtliche Kriege, Katastrophen und Konflikte hinaus. Mit der Liebe wichst die Kraft, das
Abgriindige zu sehen und die Verstorung auszuhalten.

Was ich sehe, ist nicht alles schon. Es gibt Kriege und wird sie weiter geben. Die Erde wird sich
erwdrmen, Tier- und Pflanzenarten werden aussterben, aber wie viel Kriege es gibt, wie warm es
wird und was tberlebt, hingt davon ab, ob wir handeln. Glauben bedeutet zu handeln. Ein
gemeinniitziges Handeln ohne Glauben ist unmdglich. Wir werden lernen miissen, die Spannung
zwischen unseren Wiinschen und der Wirklichkeit zu halten, und den Glauben zu halten, womit ich
nicht nur den religidsen Glauben meine. Wach bleiben. Sich in der Gegenwart halten, das ist eine
ewige Ubung. Das Ungreifbare fiir greifbar halten. Einander halten. Nicht abfallen vom Glauben an
die Kraft des Miteinanders, an die Giite, die Freude, die Liebe - die Demokratie. Denn es ist trotz
der Spannung, in die wir gestellt sind, ja alles da. Wir miissen nicht warten. Wir konnen all das Gute
auch jetzt leben. Wer mochte, kann das Wort ,,gut* an dieser Stelle gern gegen ,,Gott* tauschen, aber
nur, wenn es ihn oder sie frei atmen lisst. Sonst ist es das falsche Wort. Uberhaupt ist alles, was uns
nicht frei atmen lésst, ein fauler Kompromiss. Glauben ist eben keine Liebe, die sich ins Schwelgen
iber Sentimentalititen und Sinnlichkeit versteift, sondern ein tiefgriindiger und sich selbst
darbietender Ausdruck unserer Freiheit. Sollte unsere Welt auch nur im Kleinen Richtung Giite und
Gewaltlosigkeit verdandert werden konnen - und daran glaube ich fest -, dann nur von Menschen, die
ihre eigene Befreiung als Teil einer grofleren Freiheit verstehen, die mit allem verbunden ist, was
lebt, atmet und fiihlt.

Manchmal fiihle ich mich allein in der Dunkelheit. Aber mein Glaube ziindet mir ein Licht an. Und
dann brenne ich und erkenne, dass selbst das derzeit erblickte Bose auf das Gute verweist. Und das
Gute lebt in jedem Einzelnen, es fordert uns auf, nicht zu versteinern. Mein Gott, daran habe ich
immer geglaubt, daran glaube ich heute mehr denn je. Unsere Gesellschaft ist wie ein roter Pullover.
Sie verdndert sich nicht. Nur Einzelne verdndern die Welt. Nur Einzelne kdnnen daran glauben, dass
es sich lohnt, auf Kriege zu verzichten und der Welt etwas zu geben - die eigene Liebesfahigkeit.

Ich glaube das alles, weil ich es gelebt habe und ich habe es gelebt, weil ich ein Schriftsteller bin.
Seit gut 30 Jahren sitze ich allein an meinem Schreibtisch und suche Worter fiir das, was ich fiihle.
Und wenn ich die Worter zu sinnvollen Sdtzen zusammenbekomme, dann schicke ich sie irgendwo
hin. Viele Jahre meines literarischen Lebens machte es kaum einen Unterschied, ob ich etwas in den
Papierkorb warf oder es veroffentlichte, doch in den letzten Jahren ist meine Arbeit auf Resonanz
gestofen. Das tut gut. Musiker und Ténzer treten vor ihrem Publikum auf und bildende Kiinstler
konnen es heimlich beobachten, doch Lesen ist genauso privat wie Schreiben. Oder Beten.
Schreiben ist einsam, es ist ein intimes Gespriach mit den Toten, mit den Ungeborenen, mit den
Abwesenden, mit Gott, mit den Lesern und Leserinnen, die es vielleicht nie geben wird, und die,
selbst wenn sie einen lesen, es erst Wochen, Jahre, Jahrzehnte spéter tun werden. Ein Essay, ein
Buch, ist ein Beitrag zu einem langen Gespriach, das man Kultur oder Geschichte nennen konnte:



man antwortet auf etwas oder hinterfragt etwas, liber das vielleicht schon lange Schweigen herrscht,
und die Reaktion auf diese Worte kommt vielleicht erst, wenn man schon lange nicht mehr da ist,
das heif3t, sie kommt einem vielleicht nie zu Ohren. Macht nichts. Denn im Glauben geht es nicht
um das Ziel, sondern darum, loszugehen und immer weiter zu gehen, solange man die Kraft dazu
hat. Man schreibt Biicher. Man pflanzt Apfelbdume. Man streut Samen. Vielleicht fressen die Ratten
sie, vielleicht verrotten sie. Ich habe gehort, dass in Kalifornien manche Samen jahrzehntelang
ruhend im Boden liegen, da sie erst nach einem Feuer zu keimen beginnen, und dann erbliiht eine
verbrannte Landschaft, manchmal in unglaublicher Schonheit.

Wie gesagt, nicht alles, was ich sehe, ist schon. Und doch ist die Welt eine unerschopfliche
Gelegenheit, um aus alten, roten Pullovern herauszuwachsen. Ich sehe Berge an Altkleidern vor mir,
Berge an Plastikmiill, Berge an Kriegstoten, Butterberge, Biicherberge, Gebirge voller Apfel und
voller Menschen, die versuchen, die Welt zu verdndern und die Wahrheit zu sagen. Irgendwann sind
das hier vielleicht alles einmal Ruinen, {iber die die Storche hinwegziehen, doch heute ist es noch
ein Platz, an dem die Geschichte sich weiter und weiter entfaltet. Und heute ist auch der Tag der
Schopfung.





