
Glaube ist ein Kind, das wächst 

Als Sechsjähriger glaubte ich, mein roter Lieblings-Pullover würde schrumpfen. Bis ich irgendwann 
herausfand, dass ich es war, der größer und größer wurde. Der Pullover bekam Löcher und landete 
im Müll. Ich bekam einen neuen Pullover, der kratzte. Dafür passte er. Zur Zufriedenheit meiner 
Eltern. Überhaupt bekam ich von den Eltern oft gesagt, dass ich mich mehr anpassen solle an das, 
was gilt. In unserem kleinen, bayrischen Dorf galt die Kirche. Ich hatte keine Wahl. Der katholische 
Glaube wurde mir als Kind über den Kopf gestülpt wie ein Eimer Wasser. Eiskalt. Religiöser wurde 
ich dadurch nicht. Nur wütend. Ich hatte kein Problem mit Gott. Wieso sollte ich ihn fürchten und 
um Erlösung bitten. Mein Problem waren die Erwachsenen um mich herum, die glaubten, alles über 
das Leben zu wissen und mich damit erschlagen zu können. Sie nannten das Erziehung.  
Mein Gott, wenn es dich gibt, erlöse mich von diesen Erwachsenen! Das wäre mein einziges Gebet 
gewesen, wenn ich eins gesprochen hätte. Hab ich aber nicht. Ich schwieg, um nicht weiter 
aufzufallen. Hätte mich damals jemand gefragt, ob ich an Gott glaube (was nie passiert ist, weil 
sowieso jeder davon ausging) hätte ich inbrünstig „Nein“ gerufen, aus reiner Revolte, allein, weil 
ich mit dem, was mir vorgelebt wurde, nichts zu tun haben wollte. Mir fehlte die Wahrheit darin. 
Die Wahrheit ist kein Glaube. Kein sinnentleertes Gebet, das man aufsagt, um es aufgesagt zu 
haben. Die Wahrheit ist die ganze Wirklichkeit eines Menschen, die Art, wie er denkt, wie er fühlt, 
wie er sich bewegt, der Rhythmus seines Atems.  

Ich wußte als Kind nicht, was „göttlich“ bedeuten soll, aber das mindeste, was ich mir darunter 
vorstellte, war ein atembares Leben, ein ehrliches Leben, ein freies Leben. Und wenn ich allein im 
Wald unterwegs war, kannte ich dieses Leben, in dem man frei atmen konnte. Es waren die 
Augenblicke des Einklangs mit etwas so Unermesslichem, das zugleich so wie ich selbst war. Und 
dennoch gab es kein „selbst“ darin. Es war, als pulste die Welt und es war alles vollkommen in 
diesen Augenblicken, vollkommen einfach und natürlich. Keine Trennung, nirgends. Ein Kind ist 
ein Kind ist ein Kind. Es nascht. Es lacht. Es schaut. Es spielt. Es wächst. Es wildert.  
Meine Eltern konnten damit nichts anfangen. Das Nichtgezähmte in mir erregte ihre 
Aufmerksamkeit oder besser gesagt: ihren Widerwillen, ihren Zorn, ihre Angst. Sie glaubten, meine 
Wildheit, dieses heiliges Sein ohne Normen müsse gebändigt, eingeengt und am besten völlig 
zerschlagen werden, da ich offenbar schwer zu bändigen war, und letztendlich sind alle Kinder 
schwer zu bändigen. Gott sei Dank. Ist dieser wilde Ungehorsam nicht der Urgrund des Seins? Oder 
anders gefragt: Ist Gott nicht auch nur ein Kind, das barfuß läuft und sich nicht fügt?  

Ich weiß nicht, ob es stimmt, aber der Gedanke gefällt mir. Meinen Eltern hingegen gefiel ganz und 
gar nicht, was ich so dachte und wohin ich mich entwickelte. Das führte zu gewaltigem Unfrieden, 
der sich immer weiter aufbaute, bis in unserem geräumigen Einfamilienhaus kein Platz mehr für 
mich war. Irgendwann tauchte die Frage auf: Wohin gehöre ich, wenn ich nicht zu meinen Eltern 
gehöre? Wenn mir Vater und Mutter auch das Leben ermöglicht haben, mich damit auch auf meinen 
Weg gebracht haben, waren ihre Engstirnigkeit, ihr Unfrieden und ihre Angst zwar Teil meines 
Lebens, aber sie waren nicht mein Ich, sie waren nicht mein Leben. Das muss ich tatsächlich schon 
früh verstanden haben, ohne dass ich es genau benannt hätte. Aber es arbeitete in mir, verschaffte 
mir eine andere Art zu atmen, eine andere Luft, in der die Autonomie heranwuchs wie ein kleiner 
Baum, der langsam und beständig seine Wurzeln in die Dunkelheit der Erde rammte. Und von dort 
aus weiter wuchs, dem Leben entgegen. Der Seele zuliebe.  



Mit Seele meine ich den innersten Kern unserer Lebendigkeit und Liebe, die uns auf den Weg 
bringt, in Bewegung hält, zu anderen Ufern und neuen Menschen schickt und die keiner Institution 
gehören kann.  

Simone Weil sagte einmal, ein Mensch könne zuweilen seine Seele finden, wenn er mit sich zu Rate 
gehe und versuche, ohne Hilfe von Göttern oder Menschen dem Schicksal ins Auge zu sehen. Das 
tat ich. Das tue ich bis heute. Und darum bin auch nicht bereit, zu behaupten, meine Kindheit wäre 
schlimm gewesen, schuld daran, dass ich heute nicht so bin wie ich gern wäre. Das ist Schwachsinn. 
Kein Leben ist perfekt und auch keine Kindheit. Meine Kindheit war gut genug. Und wer weiß, 
vielleicht war sie gerade das Beste, was mir zustoßen konnte.  
So lernte ich als von den eigenen Eltern alleingelassenes Kind schon bald in meinem Leben etwas 
Wesentliches, in allem Lebendigen das Atmende zu sehen und jenseits von Gesellschaft und 
Religion zu fühlen - und im Grunde kann niemand in diesen Kategorien fühlen, man kann sich nur 
damit arrangieren, indem man eine bestimmte Rolle erfüllt, sich in ein viel zu kleines Korsett 
zwängt. 
Immerhin, die äußere Enge der Kindheit hat mir geholfen, eine innere Weite zu entdecken und 
Zugehörigkeit für mich neu zu definieren, neu zu fühlen, wer ich selbst bin und sei möchte - jenseits 
von kollektiven Zuweisungen, Ideen und Ideologien. Hätte ich zu meinem alten Selbst wie zu 
meinen Eltern gehört, wäre ich nie Schriftsteller geworden. Das Sprechen und Widersprechen 
wurde mir in entscheidenden Momenten der Selbstermächtigung von meinen Eltern verboten. Aber 
gerade das Verbot baute eine starke Brücke zu der Kraft meiner jetzigen Sprache. Hätte ich schon 
immer zu denen gehört, zu denen das Leben mich am Anfang meines Lebens gestellt hat, wäre ich 
vielleicht nicht mehr am Leben, jedenfalls nicht mehr am Leben in einem Leben, das mein eigenes 
ist. 

Das ist lange her. In meiner Erinnerung bin ich ein Mensch, der lange im Schweigen das Sehen 
geübt hat, bevor er über das Gesehene sprechen konnte. Nun schreibe ich über das, was ich sehen 
kann, um der Versteinerung, die durch Ideologien entsteht, der Versteinerung, die den Menschen 
von sich selbst wegbringt, etwas Inneres und Uneinnehmbares entgegenzusetzen - meinen Glauben. 

Wie „Liebe“, „Gott“, „Glück“ und so viele andere Begriffe bedeutet auch das Wort Glaube für 
unterschiedliche Menschen Unterschiedliches. Für mich liegt im Glauben die Kraft, aus einem roten 
Pullover herauszuwachsen, überhaupt aus allen Identitäten, die man sich im Laufe der Zeit anlegt.  
Ja, Glauben hat mit Wachstum zu tun, damit, ein anderer Mensch zu werden, jemand, der etwas 
riskiert und über das Bekannte hinausgeht, jemand, der nicht nur sich selbst sieht, sondern in sich 
etwas Größeres. Ehrlich gesagt, ich finde nichts langweiliger als eine Welt, in der nur das Sichtbare 
zählt, und nichts trauriger als einen Menschen, der nichts mehr glauben kann, weil er alles schon zu 
wissen meint.  

Mein Glauben ist nicht fundmental. Er lehrt mich, ohne Überzeugungen, aber mit immer wieder neu 
errungener Offenheit zu leben.  

Glaube heißt, auf die Zukunft setzen, auf meine Wünsche und Sehnsüchte, auf die Möglichkeit, 
dass ein offenes Herz und Ungewissheit besser sind als Trübsinn und Sicherheit. Glauben ist 
gefährlich, und doch ist er das Gegenteil von Angst und Furcht, da es eben heißt, etwas riskieren.  
Ich sage das alles, weil Glauben nicht wie ein Lotterielos ist, das man einmal ausfüllt und sich dann 
auf’s Sofa setzt und wartet. Ich sage es, weil der Glaube eine Axt ist, mit der man in 
Ausnahmesituationen die Tür einschlägt: weil der Glaube einen durch die Tür nach draußen stoßen 



sollte, denn wir werden alles, was wir haben, brauchen, um die Zukunft wegzulocken von endlosen 
Kriegen, von der Vernichtung all der Schätze unserer Erde, und von der Bequemlichkeit der 
Menschen.  

Glauben bedeutet, dass eine andere Welt möglich sein könnte, doch es ist kein Versprechen, keine 
Garantie. Glaube verlangt nach Taten. Darum ist er nichts für die Faulen und Weltabgewandten. 
Glaube ist keine Flucht vor der Welt, sondern die Liebe zu ihr. Manche sagen, es falle ihnen immer 
schwerer, die Welt zu lieben. Ich verstehe. Aber Liebe hat nichts mit unseren Erwartungen zu tun. 
Sie ist eine Umarmung der essentiellen Unbegreiflichkeit der Welt, der Brüche mit der Gegenwart, 
der Überraschungen. Und sie ist nicht blind. Im Gegenteil, sie hilft uns weiter zu sehen, weit über 
sämtliche Kriege, Katastrophen und Konflikte hinaus. Mit der Liebe wächst die Kraft, das 
Abgründige zu sehen und die Verstörung auszuhalten.  

Was ich sehe, ist nicht alles schön. Es gibt Kriege und wird sie weiter geben. Die Erde wird sich 
erwärmen, Tier- und Pflanzenarten werden aussterben, aber wie viel Kriege es gibt, wie warm es 
wird und was überlebt, hängt davon ab, ob wir handeln. Glauben bedeutet zu handeln. Ein 
gemeinnütziges Handeln ohne Glauben ist unmöglich. Wir werden lernen müssen, die Spannung 
zwischen unseren Wünschen und der Wirklichkeit zu halten, und den Glauben zu halten, womit ich 
nicht nur den religiösen Glauben meine. Wach bleiben. Sich in der Gegenwart halten, das ist eine 
ewige Übung. Das Ungreifbare für greifbar halten. Einander halten. Nicht abfallen vom Glauben an 
die Kraft des Miteinanders, an die Güte, die Freude, die Liebe - die Demokratie. Denn es ist trotz 
der Spannung, in die wir gestellt sind, ja alles da. Wir müssen nicht warten. Wir können all das Gute 
auch jetzt leben. Wer möchte, kann das Wort „gut“ an dieser Stelle gern gegen „Gott“ tauschen, aber 
nur, wenn es ihn oder sie frei atmen lässt. Sonst ist es das falsche Wort. Überhaupt ist alles, was uns 
nicht frei atmen lässt, ein fauler Kompromiss. Glauben ist eben keine Liebe, die sich ins Schwelgen 
über Sentimentalitäten und Sinnlichkeit versteift, sondern ein tiefgründiger und sich selbst 
darbietender Ausdruck unserer Freiheit. Sollte unsere Welt auch nur im Kleinen Richtung Güte und 
Gewaltlosigkeit verändert werden kônnen - und daran glaube ich fest -, dann nur von Menschen, die 
ihre eigene Befreiung als Teil einer größeren Freiheit verstehen, die mit allem verbunden ist, was 
lebt, atmet und fühlt.  
Manchmal fühle ich mich allein in der Dunkelheit. Aber mein Glaube zündet mir ein Licht an. Und 
dann brenne ich und erkenne, dass selbst das derzeit erblickte Böse auf das Gute verweist. Und das 
Gute lebt in jedem Einzelnen, es fordert uns auf, nicht zu versteinern. Mein Gott, daran habe ich 
immer geglaubt, daran glaube ich heute mehr denn je. Unsere Gesellschaft ist wie ein roter Pullover. 
Sie verändert sich nicht. Nur Einzelne verändern die Welt. Nur Einzelne können daran glauben, dass 
es sich lohnt, auf Kriege zu verzichten und der Welt etwas zu geben - die eigene Liebesfähigkeit.    

Ich glaube das alles, weil ich es gelebt habe und ich habe es gelebt, weil ich ein Schriftsteller bin. 
Seit gut 30 Jahren sitze ich allein an meinem Schreibtisch und suche Wörter für das, was ich fühle. 
Und wenn ich die Wörter zu sinnvollen Sätzen zusammenbekomme, dann schicke ich sie irgendwo 
hin. Viele Jahre meines literarischen Lebens machte es kaum einen Unterschied, ob ich etwas in den 
Papierkorb warf oder es veröffentlichte, doch in den letzten Jahren ist meine Arbeit auf Resonanz 
gestoßen. Das tut gut. Musiker und Tänzer treten vor ihrem Publikum auf und bildende Künstler 
können es heimlich beobachten, doch Lesen ist genauso privat wie Schreiben. Oder Beten. 
Schreiben ist einsam, es ist ein intimes Gespräch mit den Toten, mit den Ungeborenen, mit den 
Abwesenden, mit Gott, mit den Lesern und Leserinnen, die es vielleicht nie geben wird, und die, 
selbst wenn sie einen lesen, es erst Wochen, Jahre, Jahrzehnte später tun werden. Ein Essay, ein 
Buch, ist ein Beitrag zu einem langen Gespräch, das man Kultur oder Geschichte nennen könnte: 



man antwortet auf etwas oder hinterfragt etwas, über das vielleicht schon lange Schweigen herrscht, 
und die Reaktion auf diese Worte kommt vielleicht erst, wenn man schon lange nicht mehr da ist, 
das heißt, sie kommt einem vielleicht nie zu Ohren. Macht nichts. Denn im Glauben geht es nicht 
um das Ziel, sondern darum, loszugehen und immer weiter zu gehen, solange man die Kraft dazu 
hat. Man schreibt Bücher. Man pflanzt Apfelbäume. Man streut Samen. Vielleicht fressen die Ratten 
sie, vielleicht verrotten sie. Ich habe gehört, dass in Kalifornien manche Samen jahrzehntelang 
ruhend im Boden liegen, da sie erst nach einem Feuer zu keimen beginnen, und dann erblüht eine 
verbrannte Landschaft, manchmal in unglaublicher Schönheit.  

Wie gesagt, nicht alles, was ich sehe, ist schön. Und doch ist die Welt eine unerschöpfliche 
Gelegenheit, um aus alten, roten Pullovern herauszuwachsen. Ich sehe Berge an Altkleidern vor mir, 
Berge an Plastikmüll, Berge an Kriegstoten, Butterberge, Bücherberge, Gebirge voller Äpfel und 
voller Menschen, die versuchen, die Welt zu verändern und die Wahrheit zu sagen. Irgendwann sind 
das hier vielleicht alles einmal Ruinen, über die die Störche hinwegziehen, doch heute ist es noch 
ein Platz, an dem die Geschichte sich weiter und weiter entfaltet. Und heute ist auch der Tag der 
Schöpfung.  




