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Lebensläufe

Wenn man Akten nebeneinanderstellt, verschwimmen sie zu 

einer schwarzen Masse. Konturen werden unscharf, und um die 

Umrisse erneut zu erkennen, muss man näher herankommen, als 

man eigentlich will. Anastasios stellte seine Kaffeetasse 

neben diese schwarze Masse und nahm die erste Akte zur Hand. 

Er schaute auf die Uhr. Um Punkt acht Uhr öffnete er das 

Gerät; dieses schaltete sich ein und er las den Namen, der 

oben stand, laut vor. Der Bildschirm zeigte das Konterfei 

eines Mannes, um die dreißig Jahre, dunkle, wilde Haare, 

Schnauzer, kleine Brille, Anzug mit Krawatte. Anastasios 

schnaubte verächtlich. Krawatten wurde schon lange nicht 

mehr verkauft, und Brillen waren Gegenstände aus einem 

Zeitalter des Mangels. „Walter Benjamin“ stand unter dem 

Bild, „Philosoph“. 

„Na, was hast du angestellt?“, fragte Anastasios halblaut 

und las die Beschreibung. Zehn Zeilen Text reichten für jede 

Person, mit der er sich beschäftigen musste, völlig aus, um 

sich ein Bild zu machen. „Du hast Bücher geschrieben, lange 

schwere Kost, was?“, sagte er mit einem kleinen Lachen. „Nun, 

das machen wir heute anders…“

Effizienz ist alles, Effizienz war dasjenige, was ihn am 

Leben erhielt. Lange, bedeutungslose Ausschweifungen – und 

laut Beschreibung waren Benjamins Werke voll davon – waren 

das Gegenteil der Effizienz. Leider durfte er Benjamins 

Bücher nicht löschen, auch wenn er dies gerne getan hätte. 

Für einen solchen Eingriff fehlte ihm die 

Sicherheitsfreigabe. Aber dass dieser Philosoph angeblich 

vor Nazis geflüchtet sein sollte, das musste man bearbeiten. 
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„Beging auf der Flucht vor den Nazis Selbstmord.“ Dieser 

Satz war unlauter, unschön, regte zum Nachdenken an und hielt 

daher die Menschen von ihrer Arbeit ab. Effizienz war alles.

„Ich denke, der letzte Satz kann weg. Siehst du das 

genauso?“, fragte Anastasios laut in sein Büro hinein, wohl 

wissend, dass er niemals allein war.

„Ich muss überlegen“, säuselte eine sanfte, weibliche Stimme 

zurück, „ich denke schon. Warum?“

Diese Rechtfertigungspflicht missfiel Anastasios. Sie hielt 

ihn von der Arbeit ab. Er war allein für sämtliche 

Philosophen und Theoretiker der letzten fünftausend Jahre 

verantwortlich, und wenn er jeden Schritt rechtfertigen 

sollte, würde er niemals fertig werden. Er sah seine Arbeit 

als Meisterwerk, als Aufforderung, seiner Genialität zu 

entsprechen. Rechtfertigungen bedeuteten Zweifel, und 

Zweifel hielten auf.

„Er macht das Bild unrund. Hat Benjamins Ende irgendeinen 

Effekt auf sein Werk oder seine Theorien? Falls nicht, so 

bin ich der Meinung, dass sein Selbstmord unwichtig ist für 

die Nachwelt.“ Er wartete auf eine Antwort. Ungeduldig tippte 

er mit dem Zeigefinger auf die Akte. „Einwände?“

„Nein“, antwortete die Stimme, „keine Einwände, Anastasios. 

Betrachte den Satz als gelöscht.“

Er blickte zurück auf den Text, der ihm noch immer unrund 

vorkam. Auch das Vorspiel zu Benjamins Selbstmord ließ auf 

schwierige Zeiten und ein unstetes Leben schließen; auch 

dies war ihm zuwider. Warum hatten sich frühere Chronisten 

nicht darauf beschränkt, was Autoren geschrieben hatten, 

statt zu beschreiben, wie sie gelebt hatten? Er machte sich 
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wieder ans Werk der Glättung. Walter Benjamin würde von ihm 

einen Lebenslauf erhalten, mit dem er sich bei der 

Literaturbehörde, für die Anastasios tätig war, gleich 

morgen würde bewerben können. Er musste kurz lachen.

„Warum lachst du?“, fragte die Stimme. „Ist etwas komisch?“

Anastasios wusste, dass die Stimme nur dazu da war, ihm bei 

seiner Arbeit zu helfen, nicht jedoch, um ihn zu unterhalten 

oder unterhalten zu werden. Es würde zwecklos sein, ihr zu 

erklären, worin der Witz bestand, dass der tote Benjamin 

einen „Lebens“lauf erhalten würde. Selbst nach tausend 

Jahren künstlich ausgereifter Intelligenz war der dunkle 

Sinn für Humor keiner nicht menschlichen Intelligenz 

beizubringen. Leider.

„Ach“, seufzte er, „nichts. Wie findest du meinen Entwurf?“

„Ich überprüfe: ‚Walter Benjamin wurde in Berlin geboren und 

verfasste viele bedeutende Werke.‘ Dann führst du diese auf. 

Der Schluss ist neu: ‚Er starb in Spanien nach einem langen, 

glücklichen und kontemplativ effizienten Leben.‘“ Die Stimme 

machte eine Pause. „Ist das nicht etwas zu weit von der 

Wahrheit entfernt?“

Anastasios fiel vor Überraschung fast vom Stuhl. Das neue 

Update der Stimme hatte offenbar Widerspenstigkeit 

installiert. „Nein“, sagte er erbost, „wieso?“

„Dann ist gut“, beschwichtigte die Stimme, „ich will nur 

helfen. Wenn du mit dem Entwurf zufrieden bist, installiere 

ich ihn als offizielle Biographie von Walter Benjamin. Ist 

dies dein Wunsch?“

„Ja, bitte.“
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Platon, Aristoteles, Heidegger – sie alle hatten einen neuen 

Anstrich von ihm erhalten, sie alle wurden zu neuen Menschen 

gemacht. Anastasios liebte seine Arbeit und war sich ihrer 

Wichtigkeit bewusst. Zwar wusste außerhalb seines Büros 

niemand, was er tat, aber jeder lebende Mensch las seine 

Texte und zitierte aus ihnen.

Er wollte gerade zur zweiten Akte des Tages greifen – die 

gesamte, schwarze Masse musste an einem Tag erledigt werden 

–, als ihm ein kleiner, grauer Fleck auf der Akte auffiel. 

Dies war nicht nur ungewöhnlich, es war absolut unmöglich. 

Jede Akte wurde morgens hergestellt und abends vernichtet; 

dazwischen hatte nur ein Kollege Zugang, und dieser hatte 

strikten Befehl, die Akten absolut unversehrt zu 

überbringen. Fehler waren ausgeschlossen – der Kollege hatte 

noch nie einen Fehler gemacht. Fehler waren inexistent.

Anastasios war unsicher – sollte er den Fehler melden? Was 

würde der Kollege sagen? Und was, wenn er den Fehler 

verschwiege?

„Stimmt etwas nicht, Anastasios?“

Er schreckte auf. Diese kleine, nicht vorgesehene Bewegung 

reichte offenbar bereits aus, die Stimme an ihre 

Sorgfaltspflicht zu erinnern. Diese Helferinstanzen hatten 

nicht nur die Funktion, bei der Arbeit zu assistieren; sie 

waren gleichzeitig Arzt und Psychotherapeut. So wurde er nie 

von der Arbeit abgehalten – stattdessen wurde er sofort 

effizient diagnostiziert.

„Geht es dir gut? Soll ich dich untersuchen? Besorgt dich 

etwas?“
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Anastasios antwortete nicht, denn: Was hätte er sagen sollen? 

Jede Antwortmöglichkeit hätte Schwierigkeiten bedeutet: Er 

würde sein hohes Arbeitspensum nicht schaffen, weil er sich 

mit anderen Dingen beschäftigen müsste. Die Qualität seiner 

Arbeit würde leiden, weil er sich mit emotionalen Dingen 

quälen müsste, die ihn – da es nicht sein Fehler war – nicht 

einmal etwas angingen. Und was ihm als das Schlimmste vorkam: 

Ein solches Verhalten würde seine eigene bislang makellose 

Akte beschädigen, weil er sich mit ineffizienten Dingen 

beschäftigte. Er beschloss, nicht auf den Fehler einzugehen.

„Nein, schon gut.“ Er schlug die Akte auf und las den 

nächsten Namen. Er brauchte zwei Anläufe, bis er den Namen 

verstanden hatte, aber glücklicherweise konnte die Stimme 

nur hören, nicht sehen. „Bertold Brecht“, las er vor. 

Als er mit dessen Akte fertig war, legte er sie auf den 

Stapel zur Abholung, jedoch so – ob absichtlich oder nicht, 

war ihm späterhin nicht mehr klar – dass der Fleck für ihn 

sichtbar war. Anastasios‘ Welt bestand aus dem 

Klassifizieren von Dingen, mehr noch aber von Menschen. Wie 

konnte dieser Fleck eingeordnet werden? Eine Kategorie 

unvollendeter Dinge gab es nicht, und gerade seine Arbeit 

bestand darin, dass sich daran nichts änderte. Wie paradox 

musste also eine Situation erscheinen, in welcher das 

Unmögliche auftrat und ihm entgegenlachte? Denn das tat er, 

der Fleck: Er lachte Anastasios aus und hielt ihn von der 

Arbeit ab.

Am Ende des Arbeitstages war er trotz seiner 

Gedankenabschweifungen rechtzeitig mit der letzten, der 

zwölften, Akte fertig geworden und legte sie auf den 

Abholstapel. Der Fleck der zweiten Akte war zwar fast nicht 
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mehr zu sehen, doch wenn man ihn einmal, wie Anastasios in 

seinen Gedanken, abgespeichert hatte, war er da. 

Ineffizient, unklassifizierbar, störend.

Er knöpfte sich die Jacke zu, die er noch zwei Monate 

aufgrund des Winters würde tragen müssen – auch wenn sie ihm 

hässlich vorkam und er sie nicht mochte –, und ging den 

grauen Flur entlang zum Aufzug, in den sich andere Menschen 

mit hässlichen Jacken und ausdruckslosen Gesichtern 

zwängten. Sie alle hatten nur ein Ziel: die Bar im 

Erdgeschoss der Literaturbehörde. Sofort nach der Arbeit 

nach Hause zu gehen war überaus unüblich, denn was konnte 

dort zur Steigerung des Allgemeinwohls schon geschehen? 

Fernseher gab es nicht mehr, seitdem das Programm immer 

weiter an Niveau verloren und die Kulturbehörde einstimmig 

beschlossen hatte, dass die Menschen vor Verwahrlosung 

beschützt werden müssten. Auch das private Internet war 

nutzlos geworden, denn Informationen wurden den ganzen Tag 

von den Stimmen in jedem Büro des Landes sowie von nützlichen 

Portalen wie dem der Literaturbehörde bereitgestellt, wenn 

Menschen etwa Dinge über Walter Benjamin wissen wollten. Der 

einzige Ort, an dem sich Menschen sinnvoll zu beschäftigen 

wussten, waren die Bars in den Arbeitsstellen, wo entweder 

über Schwierigkeiten in der Arbeit oder aber 

Effizienzsteigerungsmöglichkeiten diskutiert wurde. 

Ersteres war gefährlich, denn Kritik konnte nur selten 

effizient sein: Wer konnte schon davon ausgehen, als Erster 

oder gar Einziger einen originellen Gedanken bezüglich eines 

Arbeitsproblems zu haben? Letzteres hingegen war die Regel, 

denn bei Effizienzsteigerungsmöglichkeiten war es erlaubt, 

denselben guten Gedanken wie der Nachbar zu haben – je mehr 

das Gleiche dachten, desto besser.
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Anastasios meldete sich am Eingang der Bar mit seinem Code 

an und wartete auf die Auslosung. Gesprächspartner wurden 

nicht wie in früheren Zeiten zufällig oder gar nach 

Attraktivität ausgesucht, für solche Verfahren war die 

Fehlerquote zu hoch. Stattdessen sorgten die Stimmen im 

zentralen Serverkomplex der Stadt dafür, dass jeder Mensch 

passend zu seiner Situation und seinen Bedürfnissen mit dem 

richtigen Gesprächspartner versehen wurde. So wurde 

sichergestellt, dass Menschen das Gleiche denken und sich 

darin verstärken konnten, oder dass Querulanten, die 

vielleicht doch einmal Kritik äußerten, mit besonders 

lautstarken Verfechtern des gegenwärtigen guten Systems 

zusammentrafen und in ihrer Meinung umgestimmt werden 

konnten.

Anastasios lächelte, als er das Konterfei einer jungen Frau 

in den Zwanzigern vor sich sah, braune Locken rahmten ein 

freundliches Gesicht ein, ein aufmerksamer Blick lächelte 

ihn an. Das Bild war bewegt und wirkte lebensecht, auch wenn 

Anastasios sich sicher war, dass sie nichts von ihrer 

Darstellung in der Datenbank wusste. Es war üblich, dass das 

Erscheinungsbild für andere nichts mit der tatsächlichen 

Person gemein hatte; das war effizient, denn echte Menschen 

lächelten keineswegs stets freundlich in eine Kamera, 

sondern sie hatten Probleme, Stimmungsschwankungen, 

Konflikte in ihrer privaten Welt – und wer wollte sich mit 

einem Menschen mit Problemen schon unterhalten? Es war besser 

so, befand Anastasios immer wieder. Er dachte an den Fleck 

auf der Akte und war froh, dass wenigstens im 

zwischenmenschlichen Bereich derartige Fehler fast unmöglich 

waren. Fast, dachte er.
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Die junge Frau hieß Maya und sah ausnahmsweise genauso aus 

wie auf dem animierten Bild. Sie war hochgebildet und 

augenscheinlich viel intelligenter als Anastasios, was 

dieser neidlos anerkannte und sich geehrt fühlte. Gespräche 

mit geistig Höhergestellten waren selten und durften nicht 

verschwendet werden.

„Ich bin der Meinung“, sagte Maya, „dass wir bei der Arbeit 

noch zu ineffizient sind. Du musst deine Akten selbst 

aufschlagen, sagtest du? Warum das?“

Anastasios war sich sicher, dass es auf diese Frage eine 

intelligente Antwort gab, doch sie fiel ihm auf Anhieb nicht 

ein.

„Warum haben wir keine Maschine vor uns, die Akten der Reihe 

nach vor uns aufblättert, sodass wir sie sofort bearbeiten. 

Dieser Akt des in-die-Hand-Nehmens ist ineffizient und 

gefährlich.“ Auf Anastasios‘ erstaunten Blick hin fuhr sie 

fort: „Was, wenn dir eine der Akten aus der Hand und auf 

deinen Fuß fällt? Wie effizient ist jemand, der vor Schmerzen 

schreit und nach dem Unfall wochenlang pausieren muss?“ Sie 

wartete seine Antwort nicht ab. „Genau, gar nicht.“ Ihre 

Stimme schlug einen triumphierenden Ton an: „Ich schlage 

also eine gemeinsame Effizienzsteigerungsmöglichkeit durch 

uns beide vor, nach der wir eine solche Maschine anschaffen 

sollten.

Anastasios dachte nach, aber als ihm auffiel, dass er zur 

Sache nichts Sinnvolles beitragen konnte, fragte er: „Würde 

dies auch Flecken unmöglich machen?“

Mayas verständnisloser Blick irritierte ihn. „Was meinst 

du?“, fragte sie. „Ich habe nichts über Flecken gesagt?“
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Anastasios schreckte einen Moment zurück, als er sich der 

Folgen wieder bewusstwurde, die eine Meldung des Kollegen 

außerhalb der Literaturbehörde haben würde. Ein Grund, warum 

über Negatives bei der Arbeit nur selten geredet wurde, war, 

dass Unliebsame schnell ihre Stellung verlieren und in einen 

anderen Bereich verpflanzt werden konnten, wo sie wieder bei 

Null würden anfangen müssen. Anastasios kannte den Kollegen 

nicht und eigentlich war dieser ihm egal, aber Schaden wollte 

er ihm auf keinen Fall.

Er beschloss, sich und Maya vom Flecken abzulenken: „Wenn 

wir solche Effizienzsteigerungen mit automatisierten 

Aktenhebern einführen – würde dies in letzter Konsequenz 

nicht die Stimmen überflüssig machen?“

Maya zischte scharf und bedeutete ihm, ruhig zu sein. Sie 

sah sich besorgt um, ob jemand ihnen zugehört hatte. „Was 

ist los mit dir? Willst du einen neuen Job?“, fragte sie mit 

drohendem Unterton und blitzenden Augen.

„Ich will nur wissen, wohin deine Idee führen würde. Ich 

liebe Effizienz“ – er zeigte dabei auf sich und wies dann in 

die Runde der sich unterhaltenden Gestalten – „aber machen 

wir so nicht erst die Stimme und dann uns überflüssig? Wenn 

ich ehrlich bin, hat meine Arbeit ein Ablaufdatum. Irgendwann 

werden alle Biographien geglättet, alle Unebenheiten 

eliminiert, alle Effizienzsteigerungen so weit ausgeschöpft 

sein, dass wir als die einzige Unebenheit übrigbleiben – bis 

auch wir geglättet werden.“ Er hielt inne. „Macht dir das 

keine Sorgen?“

Sie schien nachzudenken, schüttelte aber den Kopf.
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„Schaffen wir uns gerade selbst ab?“, fragte er so leise wie 

möglich, als ihm die Brisanz des revolutionären Gedankens 

bewusst wurde.

„Ich glaube“, sagte sie nach einer Weile, „du bist 

gefährlich. Du siehst gut aus, du kannst dich gut ausdrücken 

und ich liebe deine Arbeit – aber du bist gefährlich. Ich 

bin mir nicht sicher, ob wir weiter miteinander sprechen 

sollten. Ich denke, ich sollte gehen.“

Sie stand auf, zog ihre Jacke an und zögerte kurz, als würde 

sie auf eine Einwendung seinerseits warten. Da diese 

ausblieb, ging sie langsamen Schrittes und unter den 

wachsamen Blicken der versammelten Menschen zum Ausgang. Die 

Getränke in der Bar waren zwar kostenlos – es war von Staats 

wegen beabsichtigt, dass die Menschen hier ihre Zeit 

verbrachten –, dennoch war es üblich, dem Kellner eine 

Aufmerksamkeit zu hinterlassen. In ihrer Entrüstung hatte 

Maya dies vergessen, sodass Anastasios nun zwei 

Aufmerksamkeiten ablegen musste, um keine wütenden Blicke zu 

ernten. „Ich habe es geschafft, als einziger allein 

dazusitzen“, murmelte er vor sich hin, „aber ich habe es 

wohl verdient.“

Fehler wurden nicht toleriert – Maya hatte das einzig 

Richtige getan: So wie sie ihn dadurch gemeldet hatte, dass 

sie ihn allein sitzen ließ, so würde er den Kollegen bei 

einem erneuten Fehler melden müssen. Er hoffte, dazu nicht 

gezwungen zu sein.

Am nächsten Tag schien alles seinen gewohnten Gang zu gehen. 

Die Akten standen wie gewohnt aufgereiht, sodass er sie 

nacheinander bearbeiten konnte. Mayas Verbesserung hätte 

zwar ihre Vorteile, würde sein Bedürfnis nach Effizienz aber 
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überschreiten, dessen war er sich mittlerweile sicher. Er 

hatte ebenfalls richtig gehandelt, indem er ihre 

Steigerungsmöglichkeit angezweifelt hatte. Alles mit Maß – 

irgendwo hatte er diesen Spruch gelesen und er hatte ihn 

behalten.

Die ersten Akten waren makellos, er glättete Biographien, 

sodass sie der perfekten Oberfläche der sie enthaltenden 

Akten entsprachen. Dann nahm er die sechste Akte in die Hand, 

und schon bei der Aufnahme hatte er das Gefühl, dass sie 

anders sei als die vorhergehenden. Er wendete die Akte und 

besah sie von oben bis unten, konnte jedoch nichts erkennen, 

was sie von den anderen unterschied. Als er sie jedoch 

öffnete, erblickte er den Fleck sofort. Er hatte dieselbe 

Größe und dieselbe Farbe wie der Fleck am Vortag, doch war 

er – was ungleich schlimmer war – diesmal innen, sodass nur 

Anastasios ihn sehen würde. Sendete ihm jemand eine 

Botschaft? War dieser Fleck für ihn bestimmt? War dies ein 

Test?

Verstohlen blickte er sich in seinem Büro um, konnte aber 

nichts Ungewöhnliches erkennen. Allein, dass er sich gerade 

umgesehen hatte, wertete er als ein Zeichen, dass er verrückt 

wurde. Er würde den Kollegen melden, beschloss er – und dann? 

Dann würde sein Leben genauso weiterverlaufen, wie es bisher 

war: Zwar etwas langweilig, aber effizient. Und irgendwann 

entwertet, weil die Effizienzsucht seiner Umwelt ihn 

überflüssig machen würde, flüsterte etwas tief in seinem 

Inneren. Sein Gedanke vom letzten Abend war richtig, und 

scheinbar war er der einzige, dem die Paradoxie dieser 

Gesellschaft auffiel. Obwohl – er war nicht ganz allein, 

denn der Fleck bewies genau dies.
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In diesem Moment beschloss Anastasios, dass er sein Leben 

wegwerfen würde, dass er etwas tun würde, was gestern noch 

undenkbar erschien und was ihm nicht nur Schwierigkeiten, 

sondern sogar Gefahren bereiten würde. „Theophrastos“ stand 

auf der Akte mit dem Fleck. Dieser war offenbar direkter 

Nachfolger der Schule des Aristoteles gewesen; über 2000 

Philosophen und Naturforscher bildete er aus, er schrieb 

über 200 Werke und starb mit fünfundachtzig Jahren in Frieden 

und Ehren. Dies war der Text, der vor Anastasios lag.

„Stimmt etwas nicht, Anastasios?“, fragte die Stimme, die 

sein Zögern bemerkt hatte.

„Nein, nein“, alles gut, sagte er. Er zögerte und blickte 

verstohlen zum Lautsprecher an der Decke. „Obwohl…“ begann 

er den Drachen zu kitzeln, „obwohl es hier eine Stelle gibt, 

die mir Sorgen bereitet: Hier steht, Theophrastos starb in 

Ehren mit fünfundachtzig Jahren. Ich las allerdings in einem 

Buch – und ich habe keinen Grund, diesem Buch zu misstrauen 

–, dass am Ende seines Lebens herauskam, dass er seinen 

Lehrer Aristoteles ermordet hatte, um die Schule zu 

übernehmen.“

Sein Gefühl redete ihm ein, dass die Stimme eine Ewigkeit 

brauchte, um zu antworten. Dann aber fragte sie unschuldig: 

„Du bist dir sicher, Anastasios? Hast du eine Quellenangabe 

für diesen Ausgang seiner Geschichte?“

Anastasios wurde nervös, behielt aber die Fassung: „Ich hätte 

sie, wenn ich mich an den Titel erinnern würde. Aber leider 

ist er mir entfallen. Du wirst mir vertrauen müssen.“

„Muss ich das?“, fragte die Stimme in einem Ton, den 

Anastasios niemals zuvor vernommen hatte.
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Er spürte, wie ihm heiß wurde. Sein Geist behielt 

glücklicherweise die Oberhand über seinen Körper, und so 

wischte er die Schweißperle weg und antwortete barsch: „Hast 

du vergessen, wer hier wem assistieren soll? Stellst du meine 

Anweisungen infrage?“

Die Stimme schwieg sekundenlang, dann allerdings äußerte sie 

sich wohlwollender als zuvor: „Natürlich nicht, Anastasios. 

Ich werde die Änderung veranlassen, auch wenn Theophrastos‘ 

Lebenslauf dadurch bedeutend unrunder wird und wir auch 

Aristoteles Lebenslauf werden ändern müssen.“

„Tu das, tu das“, sagte Anastasios schnell und glücklich 

über diesen Ausgang der Auseinandersetzung. „Ich werde mich 

währenddessen um die nächste Akte kümmern.“

Er jubilierte innerlich, erschrak jedoch gleichzeitig über 

dieses Gefühl, das ihm eigentlich Angst machen sollte: Er 

hatte etwas Ineffizientes in einen Lebenslauf 

hineingeschrieben, statt diesen zu glätten und effizienter 

zu machen. Warum empfand er dabei... Freude, Lust, Erregung? 

War er krank? Er konnte und wollte sich die Schwierigkeiten, 

die ihm dieser Schritt bereiten würde, nicht ausdenken, und 

so wischte er sie weg. In der nächsten Akte war „Marcus 

Tullius Cicero“ an der Reihe. Ein weiterer Blick zum 

Lautsprecher, und die Lüge, die Anastasios der Akte 

verpasste, ging ihm wesentlich schneller von der Hand: Cicero 

war nicht durch die Häscher von Antonius umgekommen, sondern 

er hatte erst Cäsar ermordet und dann noch Antonius, bevor 

er der Berater des Augustus wurde. Diese Lüge war wesentlich 

komplexer als die erste und hatte weitreichendere Folgen, 

sodass die Stimme eine Weile beschäftigt war, während der 

Anastasios sein neues Hochgefühl auskosten konnte. Er leckte 
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sich über die Lippen. Was er angesichts seiner Lüge fühlte, 

war zwar aufregend, aber auch angsteinflößend - er hatte 

noch nie zuvor gelogen.

Von da an war es ein Leichtes für ihn, Chaos zu stiften. Die 

Operationen wurden komplexer und komplexer: Karl der Große 

hatte Adolf Hitler zum Reichskanzler ernannt; Jesus Christus 

hatte Buddha persönlich gelehrt; Attila starb durch den 

Abwurf der ersten Atombombe – und zwar im Jahre 1492! Die 

Freude, die er an diesem Chaos empfand, war ungesund und 

würde schlimme Folgen für ihn zeitigen, soviel war ihm 

bewusst. Aber da er mehr und mehr spürte, dass er nur einmal 

leben würde und nur diese eine Chance hatte, nicht vor lauter 

Effizienzsteigerung wegrationalisiert zu werden, gab er 

jeden Tag sein Bestes, diesen Zeitpunkt hinauszuzögern. Mit 

den Veränderungen, die er in die Akten einführte, trat er 

der Geschichtsschreibung so gewaltig auf die Füße, dass es 

Jahre, vielleicht Jahrzehnte dauern würde, den 

ursprünglichen Zustand wiederherzustellen – sollte dies 

überhaupt einem Menschen gelingen.

Die Stimme machte nie wieder Schwierigkeiten. Sie war 

maschinell, und ob ein Mensch 1492 gestorben war oder im 

Jahr 2000, spielte für sie keine Rolle. Ihr Ton war wieder 

gewohnt freundlich und hilfsbereit; das Maschinelle hatte 

über das Skeptische gesiegt.

Wochenlang konnte Anastasios so Chaos stiften und 

Ineffizienz ins System einpflanzen, seine Gier nach 

Aufregung wuchs und steigerte sich zu immer extremeren 

Auswüchsen, zu unmöglicheren Geschichtsverläufen, immer 

groteskeren Begegnungen historischer Persönlichkeiten in der 

Vergangenheit.
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Eines Morgens flog seine Bürotür auf und sein 

Abteilungsleiter trat mit hochrotem Kopf ein. Anastasios 

fuhr herum und ließ die Akte fallen, die er gerade in der 

Hand hielt – sie zersprang in tausend Teile. Dies schien den 

Abteilungsleiter nicht zu stören, denn natürlich war ihm 

bewusst, dass die Akten lediglich wiederbeschreibbare Medien 

waren, die nach Anastasios‘ Arbeit formatiert würden. 

Stattdessen hielt er eine andere Akte in der Hand und hielt 

sie Anastasios unter die Augen.

„Was ist das?“, schrie er seinen Angestellten an.

Anastasios blickte an seinem Vorgesetzten vorbei; dieser 

verstand sofort.

„Stimme ausschalten“, rief er dem Lautsprecher an der Decke 

zu, und die Stimme verabschiedete sich freundlich. Dann sah 

er Anastasios wütend an und brüllte ihm ins Gesicht: „Nun?“

Zitternd ergriff Anastasios die Akte und las den Namen: 

„Attila“. Es lief ihm sofort der Schweiß über das ganze 

Gesicht, als er begriff, dass sich der Kreis geschlossen 

hatte!

„Eine Akte ist zurückgekommen! Zurückgekommen! Wie kann das 

sein?“, fragte der Abteilungsleiter zwar immer noch laut, 

jedoch gedämpfter als zuvor. „Ist es nicht Ihre Arbeit, 

Lebensläufe so zu glätten, dass wir diese Namen nie wieder 

hören?“ Er blickte Anastasios direkt ins Gesicht. „Antworten 

Sie!“

„Ich kann mir das nicht erklären…“, stammelte dieser und 

suchte verzweifelt nach einer Geschichte mit einem guten 

Ende für ihn. Es fiel ihm keine ein.
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„Ich habe eine Erklärung!“, sagte der Abteilungsleiter noch 

leiser als zuvor und blickte hinter sich zur Tür. „Sie 

stiften Chaos, und zwar absichtlich. Attila 1492 an einer 

Atombombe krepiert? Ist dieser Unsinn das Beste, was Ihnen 

eingefallen ist?“ Er schnaufte und beruhigte sich etwas. 

Anastasios konnte sehen, dass es in ihm arbeitete. „Was 

glauben Sie eigentlich“, sagte er schließlich in einem 

Tonfall, der mehr ein Flüstern war als ein Sprechen, „wer 

Ihnen die Akten gibt?“

Anastasios zuckte mit den Achseln.

„Ich natürlich, ich!“, sagte der Abteilungsleiter. „Ich 

suche aus, möglichst passend zur vorherigen Akte. Ich habe 

Geschichte studiert, als man noch Geschichte studieren 

konnte, und zufällig weiß ich, dass es 1492 noch keine 

Atombomben gab und Attila zu der Zeit seit über tausend 

Jahren tot war. Was haben Sie sich dabei gedacht?“

„Der Fleck…“

„Was für ein Fleck?“

“Da war ein Fleck auf dem Gerät...”

Der Abteilungsleiter nahm Anastasios die Akte aus der Hand 

und stellte sie vorsichtig an die übrigen, sodass es aussah, 

als würde in diesem Büro alles seinen gewohnten Gang gehen. 

Er drehte eine Runde im Büro, horchte einmal kurz an der Tür 

und kehrte dann zu Anastasios zurück mit den Worten: „Nun 

der Reihe nach: Um was für einen Fleck geht es?“

“Da war ein Fleck auf dem Gerät”, wiederholte Anastasios 

stammelnd, “und es gab noch nie Flecken auf irgendwelchen 

Geräten. Unsere Arbeit ist fehlerfrei, wir machen keine 
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Fehler. Ich” - Anastasios baute sich auf - “mache keine 

Fehler. Und dann war vor einigen Wochen ein Fettfleck auf 

einer Akte.”

“Das war der Grund dafür, dass Sie die Arbeit von Monaten 

untergraben? Ein verdammter Fleck?”

“Nicht nur”, sagte Anastasios kleinlaut, “es gab da noch 

Maya in der Bar. Wir wurden zusammengelegt zum 

Effizienzgespräch. Und sie sagte, dass sie eine Möglichkeit 

sehe, meine Arbeit noch effizienter zu machen.”

“Und das hat Sie aus der Bahn geworfen? Ein Gespräch über 

die Steigerung von Effizienz? Ist das nicht Ihr Job?”

“Ja schon”, wurde Anastasios immer kleiner, “aber was, wenn 

wir es übertreiben, wenn wir so effizient werden, dass man 

uns nicht mehr braucht? Dass man mich nicht mehr braucht?”

“Dann”, antwortete der Vorgesetzte gravitätisch, “haben Sie 

Ihre Arbeit vollbracht. Sie bringen der Abteilung Stolz und 

Ehre, weil Sie den Gipfel der Effizienz erreicht haben. Dann 

machen Sie mich stolz!” Bei diesen Worten packte der 

Abteilungsleiter ihn bei den Schultern und schüttelte ihn 

sanft. “Ist es nicht das, wonach wir alle streben? Wonach 

auch Sie streben sollten?”

Anastasios blickte ihm fassungslos in die Augen. Sie waren 

leer.

“Ihnen klar, was ich Ihnen sagen möchte?”, fragte er hilflos, 

doch er wusste die Antwort bereits.

Der Abteilungsleiter seufzte und antwortete nicht. 

Stattdessen hob er an: “Sie sind mein bester Mitarbeiter, 

oder vielmehr: Sie waren es. Wer konnte denn ahnen, dass Sie 
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alles verraten würden, woran Sie – und ich! – glauben?“ Er 

schüttelte den Kopf. „Wir werden arbeiten müssen, viel 

arbeiten. Dass eine Akte zurückkommt, weil Details in ihr 

nicht stimmen, ist nicht vorgesehen, dafür gibt es kein 

Protokoll, keine Ausnahme, keine Entschuldigung. Wir müssen 

das in Ordnung bringen, oder es kommen Sie beim nächsten Mal 

andere Leute besuchen.“

Anastasios erschauderte beim Gedanken daran. Schon einmal 

wurde in der Literaturbehörde jemand abgeholt. Anastasios 

kannte die Wahrheit nicht, aber man flüsterte in den Bars, 

die Frau hätte Akten mit nach Hause genommen, um selbst zu 

schreiben und so ihre eigenen literarischen Werke als 

Literatur auszugeben. Von ihr hat man nie wieder etwas gehört 

– und sein Vergehen war wesentlich schlimmer gewesen.

„Werden Sie diesen Schlamassel in Ordnung bringen, 

Überstunden schieben, Akte für Akte der letzten Monate 

durchgehen, bis alles wieder zusammenpasst? Denn vielleicht 

hängen davon unsere beiden Leben ab.“

Anastasios kämpfte mit den Tränen, bis er nicht mehr konnte. 

Schluchzend musste er seinem Vorgesetzten die Wahrheit 

sagen: „Ich kann nicht, ich kann es nicht mehr. Ich bin 

verloren, es ist zu spät.“

„Was um alles in der Welt meinen Sie damit, Sie können es 

nicht mehr?“, fragte sein Abteilungsleiter ungläubig und 

trat einen Schritt zurück.

„Was ich tun sollte, ist nicht besser als das, was ich getan 

habe – Lügen, Lügen, Lügen. Warum glätten wir Lebensläufe, 

wenn wir damit die Wahrheit entstellen? Warum muss ein Leben 

überhaupt glatt werden und inwiefern steigert dies unsere 



19

Effizienz? Ist es wirklich relevant für uns, ob Attila 1492 

an der Atombombe starb oder nicht?“

„Aber das ist die Geschichte…“, presste sein 

Abteilungsleiter hervor.

Anastasios packte die Wut: „Ist sie das? Oder schreiben wir 

nicht vielmehr das, was effizient ist, als Geschichte 

vorzufinden? Was wird man über Sie schreiben, wenn Sie einmal 

nicht mehr sind, haben Sie darüber einmal nachgedacht? Was 

soll ich am Ende über Sie schreiben?“

Der Abteilungsleiter schwieg betreten. Er hatte keine 

Antwort.

Anastasios war wie im Rausch: „Wir sind effizient bis zum 

Tode und darüber hinaus; selbst die Nachwelt darf nur 

erfahren, dass es mit der Menschheit immer bergauf ging. 

Fortschritt, Effizienz, Ignoranz, Positivität, Definition – 

suchen Sie sich etwas davon aus, sie sind ohnehin 

bedeutungsgleich.“ Er drehte den Spieß um und fasste seinen 

Vorgesetzten bei den Schultern, was verboten war und schwere 

Strafen nach sich ziehen konnte: „Ich komme nicht zurück, 

weil ich nicht zurückkommen kann.“

Mit diesen Worten ließ er seinen Vorgesetzten los, ergriff 

dessen Hand und schüttelte sie enthusiastisch: „Ich danke 

Ihnen - für alles. Ich danke Ihnen, dass Sie mir meinen 

Abschied erleichtern, und ich danke Ihnen, dass Sie mir die 

Augen geöffnet haben. Ganz ehrlich – danke.“

Der Abteilungsleiter war wie gelähmt und schüttelte 

mechanisch die Hand von Anastasios. Als dieser an ihm vorbei 

zum Kleiderständer rauschte und seine Jacke anzog, fiel die 
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Starre langsam von ihm ab. „Sie werden ausgestoßen, wissen 

Sie das?“ 

Aber Anastasios fuhr ungehindert fort, sich für den Sommertag 

bereit zu machen. 

„Ich muss das melden, ist Ihnen das bewusst?“

Ungerührt drehte Anastasios sich um und sah seinem 

Vorgesetzen starren Blickes ins Gesicht: „Das werden Sie 

nicht. Sie hatten die ganze Zeit die Verantwortung für diese 

Sache, und Sie schritten viel zu spät ein.“ Er ergriff die 

Türklinke und drückte sie herunter. Noch einmal sah er sich 

in seinem Büro um, bevor er es für immer verlassen würde. 

„Wenn Sie irgendjemandem die Wahrheit sagen, werde nicht nur 

ich ausgestoßen, sondern auch Sie. Effizient wäre es gewesen, 

mich rechtzeitig rauszuwerfen, mich zu melden. Aber wissen 

Sie, worin der hauptsächliche Grund liegt, dass Sie mich 

nicht melden und mir helfen werden, eine neue Anstellung zu 

finden, wenn ich dies wünsche?“ Der schuldbewusste Blick 

seines Abteilungsleiters verriet ihm, dass Anastasios ihm 

nichts Neues verraten würde: „Weil Sie mir zu Dank 

verpflichtet sind, denn mein Schweigen erkauft Ihr Leben.“

„Was werden Sie jetzt tun?“, fragte ein sichtlich 

überforderter Abteilungsleiter seinen ehemaligen 

Angestellten. „Wo werden Sie hingehen, wie werden Sie Ihren 

Lebensunterhalt verdienen, worin liegt denn ab sofort Ihre 

Bestimmung?“

Anastasios sah ihn an und lächelte. Dann drückte er die 

Türklinke herunter und war mit einem Satz heraus. Auf dem 

Weg zum Aufzug kamen ihm Menschen entgegen, für die er nur 

ein Grinsen übrighatte. Aus alter Gewohnheit schlug er, unten 
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angekommen, als erstes den Weg zur Bar ein; als er diese 

jedoch abgedunkelt vorfand, sagte er ihr Lebewohl und nahm 

den anderen Weg – nach draußen.

Dort schien das gleißende Licht einer Sommersonne, an die 

Anastasios sich nicht mehr erinnern konnte. Es war nicht 

üblich, hinauszugehen, solange die Sonne am Himmel stand – 

die Menschen kamen nach Sonnenuntergang nach Hause, sowohl 

im Winter wie im Sommer.

Was sollte er nun anfangen, mit seinem Leben, seiner Zukunft? 

Anastasios sah hinauf zum Himmel, bemerkte, dass es viel zu 

warm für seine Jacke war und schleuderte sie in Richtung der 

Literaturbehörde. Diesen hässlichen Klotz würde er nie 

wieder betreten.

Was er von nun an tun würde?

Er wusste es nicht.

Und es war ihm egal.


