Trung Hoang Lé

Lichenifikation

Ich bin in einer Boulangerie. Die Thekenauslade erinnert mich an das feinere Paris. Ich weil3
nicht genau, warum ich hier bin, ob ich da bin fiir ein Baguette, einen Espresso oder einen
Kuchen. Es ist Vormittag, der kleine Laden voll mit Menschen. Die beiden Verkduferinnen
laufen hinter der Theke hin und her. Auf einem runden, braunen Holztisch neben der Theke
entdecke ich eine Torte mit griiner Geleeglasur. Die Glasur ist ein regloses Gesicht mit
glasigen Augen, die ins Tortenfleisch eingelassen sind. Die Nase und die geschlossenen
Lippen heben sich ab wie kleine Maulwurfshigel. Ein Mann um die vierzig hélt ein
Kiichenmesser in der Hand, wahrend die umstehenden Kunden ihn erwartungsvoll anschauen.
Ich mdchte ihn aufhalten, bin aber bewegungsunfahig. Er hebt an und durchfurcht mit unnétig
tiefen, anarchischen Schnitten das griine Gesicht. Horror steigt in mir auf, ich rede
unverstandlich auf ihn ein, flehe ihn an aufzuhoren. Niemand reagiert, niemand zeigt Regung.
Die Blicke der Umstehenden sind nichtssagend. Ich will die Boulangerie verlassen, drange
mich an dem Mann und zwei Kunden vorbei. An der Tir angekommen, drehe ich mich um.
Meine Augen treffen die des Mannes. Seine Blicke lassen keine Zweifel daran, dass ich meine

Entscheidung noch bereuen werde.

Ich erinnere mich, dass Paris Ganzheit versprach. Sie war als Stadt heile, unzerbommt,
ungeteilt, nicht stdndig im Umbau und im Aufbruch. Ich entschied mich fur Paris, weil ich
meine Zwanziger nicht auf einer Dauerbaustelle verbringen wollte, nicht persénlich und nicht
geographisch-historisch. Ich entschied mich, mich dem hellen Licht der Stadt hinzugeben,
jede féte mitzunehmen, mich von Kunst, Sprache und kulinarischer Finesse beeindrucken zu
lassen, vergall, woher ich kam und wovon ich floh. Zuerst im quatorzieme, dann im douziéme,
immer in Reichweite des treizieme, wo es die legendére phg gab, Pho 13.

Ich erinnere mich nicht daran, in Paris je einen cauchemar gehabt zu haben.

Wir waren arm, aber wir hungerten nicht. In der DDR, und spéter auch im Westen. Uns
Kindern und den Eltern ging es tausendmal besser als in Ha N§i, das von allen Gegenden
Vietnams besonders unter der Hungersnot litt. Wéahrend der gesamten Achtziger Jahre hatte
ganz Ha Noi nichts zu essen. Die Menschen auf dem Land hatten etwas mehr, im Siiden des
Landes gedeihen seit jeher essbare Pflanzen und Tiere ohne viel menschliches Zutun. Sie
hatten etwas zu essen. Die ganze Stadt war ein grof3es, in den Himmel offenstehendes Maul,
das hoftte, dass nicht Regen, sondern Reis (com) vom Himmel fallen wiirde. Wie in einem der

zahlreichen Mythen der Nam, in denen auf der einen oder anderen wundersamen Weise harte,



hidssliche Dinge sich verwandelten in Wassermelonen und Sternenfriichte oder gefiillte
Reisschilchen und Gold. Wenn du gut bist, tugendhaft und ehrlich, dann muss es so kommen,
dann wird es so kommen. Wenigstens wiirde es mindestens so kommen, dass du nicht
verhungerst. Denn Verhungern war in keiner Erzédhlung vorgesehen, keiner Propaganda, in
keinem Epos. Unsere Eltern sprachen nicht iiber den Hunger, nie. Wir, die Kinder, wussten —
im Stillen, intestinal — was er bedeutete. Wir wussten, was es bedeutete, mein fast dreijédhriger
Bruder und ich, der fast fiinf war, wir wussten es zu schitzen, dass Mutter uns ein halbes Ei
und eine halbe Schiissel Reis von irgendwoher zauberte. Ich erinnere mich nicht, aber ich bin

mir ziemlich sicher, dass sie tagelang nichts gegessen haben musste.

Mutter sprach nicht dariiber, sie tat, was zu tun war. Auch heute noch spricht sie nicht iiber

ihren Hunger.

Ich erinnere mich immer weniger an das Hungergefuhl des Finfjahrigen. Da fehlt das Wort,
das Bild wird unklar. Etwas aber ist die Epidermis eingeflochten, eingelassen als
Hauterinnerung oder aufgehoben im Magengedachtnis. Wenn ich trinke, schlinge, schnell und
gierig, Uber den Sattigungspunkt hinaus, weit daruber hinaus, dann war dieses Gefiihl da
gewesen, oder wenigstens sein Schatten. Ich kenne diesen Schatten gut, sein Verlangen nach

Fleisch, das Gold der hungernden Asiaten.

Ich erinnere mich nicht an 1972, weil ich da noch nicht geboren war. Drei Jahre vor dem
Kriegsende, krepierten die Kinder wie Insekten in Pestizidwolken, zerfetzten oder
verbrannten ausgekliigelten Bomben die kleinen Kdorper. Sie starben auf der Stelle, wenn sie
Gliick hatten. Wenn sie Pech hatten, iiberlebten sie einige Tage oder Wochen mit einer
radlagerkleinen Bombenkugel, die ihr Blut transportierte und dann und wann ihre
lebenswichtigen Organe langsam durchlécherte. Wenn sie doch die Bomben und den Hunger
iiberlebten, dann mussten sie hoffen, dass das Agent Orange, das in den Baumskeletten hang
und Boden und Wasser vergiftete, nicht in die Zelle, Ort der genetischen Programmierung,
hineinsicherte, sodass sie selbst Kinder ohne Finger oder Hirnhélften oder génzlich ohne

Organe gebaren. Es galt zu iiberleben, als Kind, als Land, als Gemeinschaft.

Die kliigsten und jlingsten Kopfe wurden ins Ausland, zu den sozialistischen Bruderldnder,
geschickt, wahlweise Sowjetunion, DDR oder Osteuropa. Mutter bestand ihre mittlere Reife
mit Bravour und 16ste damit das Ticket ins rettende Ausland. Dass sie dann auch noch
Ostdeutschland (6konomisch und menschlich hoherstehend als Osteuropa und Sowjetunion)

erwischte, kam einer mérchenhaften Wendung gleich. 1972 hatte sie alle Griinde daran zu



glauben, dass die alten Mythen und Heldenepen, die sich um die Urspriinge des Landes

rankten, Wahrheit in sich trugen.

Sie kehrte erst 1979 nach Ha Noi zurlick, vier Jahre nach dem Krieg, im Jahr meiner Geburt.
Ich erinnere mich nicht, dass sie bei meiner Geburt priifte, ob alle Finger und Zehen dran
waren, natiirlich auch der Penis und die Hoden. Das erste Tasten, eine fiirsorgliche Hand
voller Angst und Liebe. Das Kind ist ganz, ist heile, stellte sie erleichtert fest. Ich erinnere

mich, dass sie sich gut und immer wieder an diesen Moment erinnerte.

keskosk

Bevor meine eigenen Kinder zur Welt kamen, habe ich zweimal im Jahr gefastet. Die ersten
beiden Tage waren immer schwankende Tage, zweifelnde Stunden, Kampf gegen den eigenen
Appetit, gegen die Frage, ob das wirklich Sinn mache, was hier exerziert wird. Ich trdumte
intensiv. Die Nacht hatte Seinsfiille. Was mich durchhalten liess in diesen Stunden war die

Erinnerung an chronische Entziindungsreaktionen des Darms und der Haut.

Bevor ich Ende der DreiBliger zu fasten anfing, glaubte ich, mindestens zweimal im Jahr,

bevorzugt zwischen fiinf und sechs Uhr morgens, beim Durchfallanfall sterben zu miissen.

Ich erinnere mich, dass, wenn es den Darm erwischte, kalter Schweill den unteren Riicken
hinunterfuhr, sich jede Muskelfaser verkrampfte. Der Schmerz verwandelte meinen Korper in
ein Brett. Steif sitzend auf der Schiissel presste ich beide Hiande ineinander, sodass es richtig
weh tat, in der Hoffnung, dass der eine Schmerz den anderen ablésen moge. Es funktionierte
nie. Manchmal konnte ich vor und nach dem Anfall nur noch kriechen. Ich hatte Angst vor

diesen Schmerzen, denn ich wollte leben.

Wenn es die Haut erwischte, dann hatte ich keine Angst, sondern wollte vor Scham
verschwinden. Mein Riicken juckte, die Beine waren durchsetzt von kleinen, feuchten
Eiternestern in blaurot. Ich erinnere mich an das feuchte Brennen, das ich gut versteckte, von

dem ich niemandem erzéhlte und das so mein ganzes Sein einnahm.

Abends, wenn ich mich auszog, sah ich es im Spiegel. Es war anfanglich nicht groRer als eine
Miinze, vielleicht drei Zentimeter im Durchmesser. Eine Stelle auf der Haut, rund und
unruhig, als wirde darunter etwas arbeiten. Die Mitte glénzte feucht, triib, als hatte sich dort
etwas gesammelt, das nicht herauskonnte. Das Rot schimmerte dumpf, als wiirde es von innen
glimmen. Am Rand trocknete es aus, riss auf, bildete Krusten, diinn wie getrocknete Erde

nach einem tropischen Regenguss. Wo sie brach, glanzte es wieder, ein feuchtes, lebendiges



Rot, das nicht heilen wollte. Die Haut spannte sich, war warm, als lage dort ein winziger Ofen

unter der Oberflache.

Meist juckte es unertréglich, manchmal pochte es, als hétte es einen eigenen Puls. Das erste
Mal tauchte es an der Unterseite des linken Oberschenkels auf. Verschwand eine Weile und
tauchte zwischen den Schulterblattern wieder auf. Diesmal aber breitete es sich ber den
Ricken aus. Die urspringliche Stelle, die Entziindungs-Hive sozusagen, war jetzt so grof3 wie
ein Steinpilzkopf. Von dort aus zogen sich glasig-transparente Linien ber den Ricken, feine
Strallenadern, die sich verzweigten und verloren, hinunter bis zu den Unterschenkeln, ganz so

als ob die vielen Entziindungsherde miteinander kommunizieren warden.

Die feinen, auf der Haut verlaufenden Aderchen erinnerten an ein Rhizom, ein
Wurzelgeflecht, das Botaniker zuerst beim Bambus und Ingwer entdeckten. Es ist ohne den
einen Stamm, treibt an den verschiedensten Stellen aus, unvorhersehbar und dezentral, aber

nicht strukturlos.

Ich suchte nach den Grunden oder den Grund der Entzlindungen. Ich suchte Dutzend
Spezialist*innen auf, die ein Dutzend Diagnosen stellten.

Der erste Dermatologe sah es, als es noch klein war, vielleicht drei, vier Zentimeter. Er hatte
einen rundlichen Bauch, graues Haar, den Tonfall eines Mannes, der schon zu viele Rucken
gesehen hatte. Er sah kurz hin, tippte mit dem Finger auf die Mitte der R6tung, sagte: ,,Sonne.
Das hilft. Machen Sie weiter Sport.“ Dann druckte er etwas aus, legte den Zettel beiseite,

ohne ihn mir zu geben. ,,Geht von allein weg.* Ich ging.

Der zweite war junger, gepflegt, der Kittel gebugelt, die Uhr teuer. Er wiederholte meine
Worte, um die Richtigkeit seiner Diagnose Gewicht zu verleihen ,,Sport®, ,,Stress*, ,,Arbeit®,
,,Atopisches Ekzem®, sagte er nach einer bedeutungsvollen Pause. ,,Klassisch. Schwitzen,
Stress, Uberreaktion der Haut.“ Danach verlieR er den Raum. Ich dachte an die vielen Verben,
die er im Lauf seines Lebens verloren hatte, fragte mich, ob er sich mit seinem Partner oder
Partnerin ebenso verblos unterhielt. Kinder konnte ich mir bei ihm nicht vorstellen, oder
wollte es nicht. Noch wahrend der Untersuchung meldete sich das atopische Ekzem. Ich
beherrschte mich. ,,Weniger Sport. Nach dem Schwitzen abduschen.®, sagte er beim
Wiedereintritt in den Untersuchungsraum. Aha, dachte ich, doch ein Verb, wiederholte das

Verb zustimmend und versuchte so schnell wie méglich zu verschwinden.



Der Riicken brannte weiter, juckte, zog. Die Flecken verbanden sich zu Flachen. Die Haut

wurde heif3 und stumpf.

Die dritte war alter, konzentriert, teilte mir mit, dass meine Haut als Asiate etwas anders
beschaffen sei als mitteleuropdische Hauttypen. Sie sah hin, schwieg l&anger als die anderen.
,,Das haben Sie schon langer®, sagte sie, diktierte wéhrend der Untersuchung leise in ihr
Mikrofon: ,,Chronisch-rezidivierender Ekzemherd im Bereich des Riickens und der unteren
Extremitaten. Differentialdiagnostisch atopisches Ekzem versus mikrobielles Ekzem. Kein
Hinweis auf Mykose. Sekundare Lichenifikation. Zustand nach wiederholter topischer

Therapie ohne nachhaltige Remission. Weitere Verlaufskontrolle empfohlen.*

Dann wieder mir zugewandt:

,»Asiatische Haut reagiert manchmal empfindlicher, ja. Das liegt weniger an Allergien, eher an
der Struktur. Die Hornschicht ist oft dinner, die Barriere nicht ganz so dicht wie bei
Nordeuropdern. Dadurch verdunstet mehr Feuchtigkeit, und reizende Stoffe: Seife, Schweil,

Luftverschmutzung dringen leichter ein.*

Sie sprach, wihrend sie mit dem Wattestdbchen {iber die wunde Stelle fuhr. ,,Wir nennen das
barrier properties. Es gibt Studien, die zeigen, dass asiatische Hautzellen etwas weniger stark
verhornen. Sie sieht glatter aus, bleibt 1anger faltenfrei, aber sie wehrt sich schlechter gegen

Reize.”

Dass sie englisch konnte, oder wenigstens englische Worte benutzte, tiberraschte mich. Die
Praxis sah nicht nach Fremdsprache aus, sie erinnerte mich an das eine Bild der Gromutter
als sie junger war; Grolmutterchen sprach weder Franzdsisch noch Englisch, eroberte aber im
Nu jedes franzdsische Herz, das ich gelegentlich mitbrachte. Sie legte das Stabchen in ein

Rohrchen, wischte sich die Hande ab.

Zu wenig européische Poren, zu wenig Hornhautféhigkeiten also. Die Fuf3e in der warmen
Luft h&dngend dachte ich an dieses Wort, das ich irgendwie verstand, aber sehr wahrscheinlich
nicht mal richtig buchstabieren konnte: Lichenifikation. Horte sich an wie eine hybride
Verbindung aus Lurch und Identifikation. Etwas Weiches, Feuchtes, traf auf etwas Hartes.
Beschrieb genau das Tier, dachte ich, das auf meiner Haut lebte. Lurchen aber atmen mit
Hilfe ihrer Haut. Meine erstickt mich lebendig. Feuchte, entziindete Amphibienhaut, die mein
Menschenleben bestimmt. Je mehr es lichenifizierte, desto mehr juckte es, zog es an meinen

Nerven, war ich kaum in der Lage, einem Gespréch zu folgen, geschweige tiberhaupt mich fur



irgendwas anderes als das ziehende Kribbeln zu interessieren. Menschlicher, sexueller
Kontakt war unmdglich geworden, Beischlaf undenkbar. Wer mag schon mit oder neben
einem halbnassen Tier schlafen. Eines war sicher: Das Leben als Lurch unter Menschen ist

kein Leben als Lurch unter Lurchen, in Wassernahe.

Ich zog mich an, ging nicht deprimierter aus der Praxis als ich gekommen war. Die Jacke rieb
Uber den Rucken, der Stoff klebte. Ich nahm mir vor, auf Shampoo und Duschgel zu
verzichten, weil, wenn ich Lurch war, unmdglich so viel Chemie vertragen konnte. Dennoch,
alle Gedanken und Hoffnung lagen erstmal in der Apotheke zu mischenden Cortisonlésung,

die Reinigung und Rickverwandlung versprach.

Keine moderne Medizin brachte Heilung. Alkohol, Rauchen und Roulette halfen kurzfristig,
verstirkten jedoch die rhizomatische Ausbreitung. Alles, was ich auf die Haut auftrug, in mich
aufnahm oder einfloBte, fiihrte iber kurz oder lang in die juckende Verzweiflung. Die
Auswiichse fehlgehender korperlicher Reaktionsketten brauchten eine radikale Tat, oder eine
Untat. Ich hasste mich, meinen ndsselnden Korper. Es brauchte eine Revolution, wollte ich

nicht irrsinnig werden.

Ich trug nichts mehr auf, fiihrte mir fast nichts mehr zu, jedenfalls nichts, was chemisch war,
einen Garungsprozess durchlaufen hatte oder auch sonst irgendwie Dopaminrezeptoren
anregen konnte. Hungerstreik gegen sich selbst quasi, Widerstand gegen alles Moderne, die
Moderne in mir, kein warmes Wasser, kein Fleisch und irgendwann nur noch Leitungswasser.
Ich enthielt mich so umfassend wie mdglich, horte auf zu essen und zu arbeiten, kiindigte
Beziehungen auf. Ich redete meist tage- oder wochenlang mit keinem anderen Menschen,
ging keiner Tétigkeit nach, las nicht, bat um kein Wort. Selten ging ich einige Minuten um
den Block spazieren, konzentrierte mich darauf, einen Schritt auf den anderen zu setzen, zu
atmen, horte mein Herz seine Arbeit machen. Neben dem Trinken und Schlafen notierte ich

auch mal was in mein Notizbuch.

*k%k

Ich kann mich nicht wirklich gut beherrschen, wie viele andere Manner meines Alters,
besonders wenn wir in keiner Beziehung sind. Ich konsumierte zu viel Gewalt, simulierte
Sexualitat, konnte mich kaum gegen dopamingetriebene Routinen wehren. Ich bin ein Mann,
der wahrscheinlich den friihen Tod stirbt, wenn er nicht dauerhaft in einer Partnerschaft lebt.

Diese Gewissheit stellte sich in den DreiRigern ein. Noch bevor sich die Entziindungen



manifestierten, drohten substanzgebundene und substanzungebundene Suichte zu

chronifizieren.

Angekommen in Hamburg, im Job und in der Mitte des Lebens, hangelte ich mich von einer
Ersatzbefriedigung zur néchsten, rechnete monatlich nach, war nie im Soll: Kein Reichtum,
keine abgeschlossene Doktorarbeit, keinen Ruhm, keine Frau, keine Kinder. Das deutsche
Auto und einige wilde Bekanntschaften standen im Haben zur Buche, aber einen lesbaren

Roman konnte man damit nicht fillen.

Alleine ware ich nie auf die Idee gekommen, auf der Alster rumzushippern. So wenig wie ich
in Paris das Bedurfnis versplrte, auf den Eifelturm zu steigen, so wenig erschienen mir diese
Hafen- und Flussrundfahrten real. Das sexuelle Bedurfnis aber drangt einen manchmal zu
unehrlichen Mitteln. Ich holte die Tickets. Im Tickethaus salen zwei Verkauferinnen, die sich
soeben abgel6st hatten. Je ndher ich riickte, desto besser konnte ich erkennen, was die soeben
Abgeldste vor ihrem Computer machte. Sie spielte Solitér. Sie spielte die ganzen 20min
Solitdr als ich in der Schlange stand. Sie spielte es noch als meine nicht so ernst gemeinte
Bekanntschaft und ich am spaten Nachmittag zurtickkehrten. Die solitérspielende Verk&uferin
hatte mein Interesse sicher. Niemals hatte ich mich getraut, so offen vor anderen dieses Spiel

zu spielen.

Ich nahm mir vor, in den nichsten Samstagen zur selben Zeit zurtickzukehren und mich
Gegeniiber ins Café zu setzen, um das Schauspiel zu beobachten. Sie spielte wahrend der
ganzen Schicht der anderen Verkauferin Solitar bis sie gemeinsam, ohne ein Wort zu
wechseln, mit dem Auto in den Feierabend fuhren. Vier Samstage hintereinander wiederholte
sich alles wie beschrieben. Vier Samstage darauf war sie in wechselnden rétlichen
Herbsttonen gekleidet, verabschiedete sich von ihrer Kollegin, verlie} unmittelbar nach
Schichtwechsel den Arbeitsort. Ich glaubte zligige Schritte mit Ziel zu erkennen. In den
darauffolgenden Samstagen kehrte sie zu den bekannten Routinen zurtick. In dieser Zeit
begann ich ebenfalls Solitér zu spielen. Nachte lang. Den ganzen Sonntag durch. Ich traf
niemanden, bestellte mir Essen, wenn es sein musste und verliel? das Zimmer nur fir die
Toilette, ein Getrank oder eben fir die Observation. Je mehr ich spielte, desto besser glaubte
ich sie zu kennen, zu wissen, was sie in der Stille dachte, woran sie nicht denken wollte, dass
sie, wenn sie spielte, im Nebel der Wiederholung des Immergleichen, jene Art von Trost fand,

der nicht an Bedingungen geknuipft war.



Eines Tages kam sie nicht mehr zu ihrer Schicht. Empért wollte ich hinlibergehen, ihre
Kollegin fragen, aber tat es nicht, weil niemand bei Verstand mir eine sinnvolle Antwort
gegeben hétte. In dem Notizbuch, das ich fur die Observation benutzte, ist vermerkt, dass ich

mit dem Ende der Observation meine alten Siichte wieder aufnahm.

Vielleicht hatte ich Gluck. Ganz bestimmt hatte ich es. Die taglichen und wochentlichen
Runden mit Alkohol und Gliicksspiel in weif3en Nachten und nebligen Wochenenden
hinterlieRen Spuren, die mich zeichneten. Gleichzeitig fiihrten die Verluste beim Blackjack
oder Roulette nicht zu nachhaltig beschdmenden Schulden und der Substanzkonsum nicht zu
chronischen oder schwerwiegenderen medizinischen Beschwerden; immerhin hinterlieR die
stdndige Zufuhr zellenzersetzende Fllssigkeiten und Pulver sichtbare Spuren im
Stoffwechselzusammenhang. Je mehr krampfender Schmerz, desto méchtiger die Angst zu
sterben und also der Wunsch leben zu wollen. Je groRer das Rhizom, desto radikaler und
klarer die epidermale Botschaft. Ich sah mich von innen her, mutierte im Schmerz zur Zelle,
stand in der Hitze der lodernden Mitochondrien. Ich durchschwamm meine Ubersduerte
Magensaure, verband mich mit den kranken Darmbakterien, wurde ausgeschieden, war ein

Nerv, feucht und entziindet, war die trocknende Wunde, von der ich als Hautkruste abfiel.

Ich erinnere mich gut an die Alptraume in dieser Zeit, die nicht nur unangenehm waren.
Manchmal, am nachsten Morgen, flihlte es sich an wie Hauten. Etwas legte sich ab in der

Nacht. Ich atmete.

Am dritten Tag des Fastens erledigt sich meist das Hungergefuhl. Die hypomanische
Autarkie, die nun einsetzt, verschiebt mich und meinen nun schwebenden Korper in eine
andere Sphare. VVon hier aus fiihle ich mich dem Vergéanglichen und Verdauenden enthoben,
bin herausgenommen aus dem ewigen Kreis des Einnehmens und Ausscheidens, bin ich
korperlos im synchronisierten Korper. Ich bin so langsam wie mein langsamer Arm sich hebt,
um das Glas an die Lippen zu bringen. Ich bin die sich einziehende und ausdehnende Lunge,
der ich beim Arbeiten zusehe, bin das Sauerstoffmolekil im Mitochondrium, das brennend

auflodert und zu Wasser wird.

Dort drauf3en jagen sie Gold und Fleisch hinterher, das weil ich, und begehre nichts davon.

Als Lurch Ube ich gerade tiber die Haut zu atmen.





