Optimiert

An dem Morgen, an dem Lena Vogt beschloss, die App zu
16schen, hatte sie einen Schlafwert von dreiundsiebzig
Prozent.

Das war akzeptabel. Nicht gut, nicht schlecht. Der
Abend bei Maren hatte sie zwdlf Punkte gekostet, und die
App hatte ihr das beim Aufwachen mitgeteilt, sachlich,
ohne Vorwurf, in der ruhigen Stimme, die keine Stimme
war, sondern eine Schriftart. Hellgrau auf Weif3. Dein
sozialer Energieverbrauch gestern lag iiber dem
Durchschnitt. Empfehlung: Ausgleich durch fokussierte
Alleinzeit.

Lena stand um 5:47 auf, wie jeden Morgen seit acht
Monaten. Die App hatte herausgefunden, dass ihr
Kortisol-Tief um 5:42 lag und fiinf Minuten
Aufwachphase optimal waren. Sie trank ein Glas Wasser
mit Zitrone, nicht weil es ihr schmeckte, sondern weil die
Hydrationskurve dann besser in den Vormittag iiberging.
Im Badezimmerspiegel sah ihr ein Gesicht entgegen, das
ausgeruht wirkte. Dreiundsiebzig Prozent ausgeruht.

Die Wohnung war hell und leer. Ein Schreibtisch, ein
Bett, ein Regal mit Biichern, die sie seit Monaten nicht
aufgeschlagen hatte. Auf dem Fensterbrett stand ein
gerahmtes Foto ihres Vaters, aufgenommen im Garten in
Erfurt, kurz vor der Pensionierung. Er hielt ein Buch
hoch und lachte. Eichendorff, vermutlich. Es war immer
Eichendorff gewesen.

Lena legte das Handy auf die Ladestation und ging
duschen. Die App empfahl kaltes Wasser fiir die letzten



dreiflig Sekunden. Sie drehte den Regler nach links und
zdhlte mit.

Das Biiro von Kairos lag im dritten Stock eines Altbaus in
Kreuzberg, zwischen einem veganen Café und einem Co-
Working-Space, der sich »Werkstatt« nannte.
Backsteinwdnde, Monstera-Pflanzen, ein Tischkicker,
den niemand benutzte. An der Wand iiber dem Eingang
stand in Messingbuchstaben: Dein bestes Ich wartet.

Lena war UX-Writerin. Sie schrieb die Satze, die
Menschen lasen, wenn sie ihre Freundschaften
bewerteten. Vorher hatte sie fiir eine Agentur gearbeitet,
Werbetexte fiir Versicherungen, und sich jeden Morgen
gefragt, warum. Bei Kairos fragte sie das nicht. Bei Kairos
hatte alles einen Sinn. Man half Menschen, ihr Leben zu
verbessern. Das stand auf der Website, auf den
Visitenkarten, in jedem Pitch-Deck. Es stimmte sogar, auf
eine Weise, die schwer zu greifen und noch schwerer zu
widerlegen war.

Das aktuelle Feature hief} »Beziehungsmanagement«.
Eine Zufriedenheitsskala von eins bis zehn nach jedem
sozialen Kontakt. Energiebilanz. Zeitinvestment. Die App
errechnete daraus, welche Beziehungen sich lohnten. Das
Wort »lohnen« stand nirgendwo in den kleinen Sdtzen,
die Lena dafiir schrieb. Stattdessen stand da »ndhren«
und »stdrken« und »wachsen«. Worte wie Sonnenlicht.

»Lena, hast du die Texte fiir den Onboarding-Flow?«

Jonas lehnte im Tiirrahmen, Kaffeebecher in der Hand,
das Lacheln eines Menschen, der es ehrlich meinte im
Gesicht. Das war das Schwierige an Jonas. Er war kein
Zyniker. Er glaubte an das, was sie bauten.



»Fast«, sagte Lena. »Ich hdnge am Tooltip fiir die
Energiebilanz. >Beziehungen, die dich stdrkenc< klingt zu
platt.«

»Wie wdre es mit >Investiere in Menschen, die dir
guttun<?«

Lena tippte es ein. Es klang warm. Es klang fiirsorglich.
Es klang wie etwas, das ein Freund sagen wiirde, nicht
wie ein Algorithmus, der Freundschaften nach Rendite
sortiert.

»Empathie skalieren«, sagte Jonas und klopfte zweimal
gegen den Tiirrahmen. »Das ist unser Ding.«

Er ging, und Lena starrte auf den Satz. Investiere in
Menschen, die dir guttun. Sie fragte sich, wann aus
»guttun« eine messbare Grof3e geworden war. Dann
schrieb sie den ndchsten Tooltip.

Marens Wohnung roch nach Tonerde und gebranntem
Holz. Uberall standen Keramiken in verschiedenen
Stadien der Fertigstellung - Schalen, Vasen, kleine
Figuren mit schiefen Gesichtern. Auf dem Kiichentisch
lagen Tonkriimel neben einer offenen Weinflasche.

»Du bist spdt«, sagte Maren. Kein Vorwurf.
Feststellung.

»Meeting lief {iber.«

»Setz dich. Der Wein ist schon offen.«

Maren war das Gegenteil einer optimierten Existenz.
Ihre Haare waren zu einem unordentlichen Knoten
gebunden, an ihrem Pullover klebte ein Tonfleck, und sie
hatte die Angewohnbheit, drei Dinge gleichzeitig zu tun,
von denen keines effizient war. Sie redete beim Kochen,
kochte beim Aufrdumen, radumte auf beim Reden. Es gab



keine Struktur, keinen Ablauf, kein Ziel. Es war einfach
nur Abend.

Lena setzte sich und nahm das Glas, das Maren ihr
hinstellte. Der Wein war warm. Ein Schluck. Sie sah auf
die Uhr. 20:13. Die App wiirde den Abend ab neunzig
Minuten als »extended social engagement«
klassifizieren. Dann sanken die Erholungspunkte fiir den
ndchsten Tag.

»Du rechnest schon wieder«, sagte Maren.

»Was?«

»Du hast auf die Uhr geschaut. Zweimal.«

»Hab ich nicht.«

Maren goss sich Wein nach und musterte Lena mit
einem Blick, der zu alt war fiir neunundzwanzig. »Weif3t
du, was ich heute gemacht hab? Vier Stunden an einer
Schale gearbeitet. Vier Stunden. Sie ist schief geworden.«

»Und jetzt?«

»Jetzt ist sie eine schiefe Schale.« Maren stand auf, ging
zum Regal und kam mit einem Objekt zuriick, das
tatsdchlich schief war. Eine Tonschale, dunkelblau
glasiert, mit einem Riss an der Seite, der aussah wie
absichtlich. »Hier. Fiir dich.«

»Die ist...«

»Hadsslich. Ich weif3. Aber sie halt.«

Lena nahm die Schale. Sie war schwer und warm vom
Regal. Unregelmafig. Einzigartig auf eine Weise, die kein
Algorithmus hdtte entwerfen konnen, weil kein
Algorithmus das Schiefe fiir wert befunden hatte.

Vierzig Minuten spdter fuhr sie nach Hause. Im Kopf
rechnete sie den Abend gegen die Erholungszeit. Sie
bemerkte es nicht.



Nachts, um 2:14 Uhr, die Augen offen.

Der Schlaftracker hatte die Wachphase bereits
registriert. Voraussichtlicher Schlafwert morgen:
einundsechzig Prozent. Empfehlung: Progressive
Muskelentspannung, Atemiibung 4-7-8.

Lena griff nicht zum Handy. Sie griff zum Regal iiber
dem Bett und zog den Eichendorff-Band heraus, den sie
aus der Wohnung ihres Vaters mitgenommen hatte.
Gedichte. Reclam, gelb, die Ecken abgegriffen. Heinrich
Vogt hatte auf fast jeder Seite Randbemerkungen
hinterlassen, in seiner steilen, draingenden Handschrift.
Unterstreichungen, Ausrufezeichen, manchmal einzelne
Worte: Genau. Oder: Nein. Oder, bei »Mondnacht«, am
Rand: Ja!

Es war das Ja eines Menschen, der etwas empfunden
hatte, das sich nicht in Worte fassen lief3, und es trotzdem
versucht hatte. Ein Ausrufezeichen als Kapitulation vor
der Schonheit.

Lena dachte an den letzten Anruf. Drei Wochen vor
seinem Tod. Er hatte angerufen, nachmittags,
ungewdhnlich fiir ihn.

»Hast du Zeit 2«

»Gerade nicht, Papa. Ich steck mitten im Sprint.«

»Ach, natiirlich. Dann ein andermal.«

Es gab kein andermal. Herzinfarkt, allein in der Kiiche,
an einem Mittwoch. Das Telefon lag auf dem Tisch,
aufgeklappt, der letzte ausgehende Anruf: Lena. Der
letzte eingehende: niemand. Die Nachbarin hatte ihn
gefunden, am ndchsten Morgen, als die Zeitung noch vor
der Tiir lag. Auf dem Kiichentisch stand eine Tasse
Kaffee, halb getrunken. Der Eichendorff-Band lag



aufgeschlagen daneben. Er hatte gelesen, als es passierte,
oder kurz davor, und Lena wusste nicht, warum dieses
Detail sie mehr verfolgte als alles andere.

Sie hatte danach die App heruntergeladen. Nicht sofort,
erst Wochen spater, in einer Nacht wie dieser. Um etwas
in Ordnung zu bringen. Um die Zeit zu kontrollieren, die
sie nicht mehr hatte, damit so etwas nicht wieder
passierte. Damit alles seinen Platz bekam. Damit kein
Anruf mehr unterging.

Die App registrierte ihren erhohten Puls. Stress-Event
erkannt. Méchtest du eine gefiihrte Atemiibung starten?

Lena konnte nicht weinen. Sie wollte es, sie spiirte es
irgendwo hinter den Rippen, aber es kam nicht. Als wdre
der Mechanismus blockiert, als hdtte jemand eine
Schleuse eingebaut, die nur durchliel, was sich
quantifizieren lief3.

Sie legte den Eichendorff zuriick und schloss die Augen.
Der Puls sank. Die App notierte: Stress-Event beendet.
Dauer: 7 Minuten.

Am Freitagabend erschien der Wochenbericht.

Lena las ihn auf dem Sofa, die schiefe Schale neben
sich, gefiillt mit Trauben, die sie nicht af3. Der Bericht war
wie immer: Schlafkurve, Produktivitdtsindex, soziale
Energiebilanz. Und dann, unter »Empfehlungen«:

Kontakt »Maren K.« zeigt ein ungiinstiges Verhdltnis von
Zeitaufwand und emotionaler Rendite. Durchschnittliche
Interaktionsdauer: 2,4 Stunden. Durchschnittlicher
Erholungswert danach: -8 Punkte. Empfehlung: Frequenz
reduzieren oder Interaktionsformat anpassen (z. B. kiirzere,
strukturierte Treffen).



Deprioritisieren.

Lena las den Absatz zweimal. Dreimal. Und dann
geschah etwas, das sie nicht erwartet hatte: Sie erkannte,
dass die Daten stimmten. Innerhalb der Logik war es
korrekt. Maren kostete Zeit und Energie. Maren war
ineffizient. Maren war eine schiefe Schale in einer Welt,
die glatte Oberflachen belohnte.

Und genau hier, in diesem Moment - nicht als Einsicht,
sondern als Haarriss -, verstand Lena, was passiert war.
Die App hatte nicht gelogen. Die App hatte nie gelogen.
Die App hatte nur eine Sprache angeboten und Lena hatte
angefangen, in dieser Sprache zu denken, und
irgendwann war es keine Sprache mehr gewesen,
sondern ein Blick. Und dieser Blick sah Maren und sah:
ungiinstige Rendite.

Sie dachte an die Schale. An den Riss, der wie
absichtlich aussah.

Lena l6schte die App. Es dauerte drei Sekunden. Bist du
sicher? Deine Daten werden unwiderruflich geloscht. Ja. Ja,
sie war sicher.

Der Bildschirm war leer. Und genauso fiihlte es sich an.

Die Tage danach waren schlimmer als erwartet.

Nicht weil ihr etwas fehlte. Sondern weil nichts fehlte.

Die Zahlen waren noch da. Sie schwebten durch ihren
Kopf wie Restbilder nach einem Blitz. Im Biiro bewertete
sie ein Meeting: drei von fiinf. Sie sah Kollegen reden und
dachte: Informationsdichte pro Minute. In der
Mittagspause maf3 sie die Zeit, die sie fiir das Essen
brauchte: vierzehn Minuten. Effizient. Beim Spaziergang
entlang des Kanals zdhlte sie keine Schritte mehr, aber



sie schdtzte die Distanz und rechnete die Kalorien hoch,
ungefdhr, automatisch, wie ein Reflex, den man nicht
abstellen kann, weil er kein Reflex mehr ist, sondern ein
Muskel.

Jonas fragte sie, ob alles in Ordnung sei. »Du wirkst
abwesend.« Sie sagte, ja, alles gut, nur schlecht
geschlafen. Und wahrend sie es sagte, bewertete sie das
Gesprdch. Dauer: neunzig Sekunden. Emotionaler Gehalt:
gering. Nutzen: Beziehungspflege, beruflich relevant. Sie
horte sich denken und dachte: So klingt es also. So hat es
immer geklungen. Nur dass jetzt niemand mehr mithorte
aufler ihr.

Sie versuchte, Eichendorff zu lesen. »Mondnacht.« Es
war, als hdtt der Himmel die Erde still gekiisst. Schon. Aber
sie las und dachte: Lesezeit pro Seite. Und dann: Stopp.
Und dann dachte sie »Stopp« und wusste, dass auch das
eine Optimierung war - der Versuch, das Optimieren zu
optimieren.

Bei Maren saf3 sie auf dem Sofa, eine weitere schiefe
Schale auf dem Tisch, und Maren redete iiber eine
Ausstellung und einen Mann, der ihre Keramik als
»charmant unperfekt« bezeichnet hatte, und Lena horte
zu und dachte: Zeitaufwand. Und dann: Hor auf. Und
dann: Das Aufhéren ist auch eine Metrik.

Am Abend rief sie Maren an.

»Ich hab die App gel6scht.«

Stille. Dann: »Gut.«

»Es dndert nichts.«

Wieder Stille. Langer diesmal. Lena horte Maren atmen,
horte im Hintergrund Musik, leise, irgendwas mit
Klavier.



»Ich weil«, sagte Maren.

Der Friedhof lag am Rand von Erfurt, auf einem Hiigel,
von dem aus man die Altstadt sehen konnte. Lena war
mit dem Zug gekommen, frith am Morgen, den
Eichendorff-Band in der Tasche wie einen Talisman, von
dem sie nicht wusste, wogegen er schiitzen sollte. Es war
Oktober, die Linden hatten sich gelb gefdrbt, und die
Blétter lagen auf den Wegen wie ausgebreitete Hande.

Thr Vater war zwischen zwei dieser Linden begraben,
unter einem schlichten Stein, auf dem nur sein Name und
die Daten standen. Heinrich Vogt, 1955-2025. Kein
Spruch, kein Vers. Er hdtte das gewollt. Oder sie hatte es
so entschieden, damals, in den Tagen, die sie nur als
Verwaltung in Erinnerung hatte. Bestatter, Standesamt,
Wohnungsauflésung. Sie hatte alles in einer Liste
organisiert, Punkt fiir Punkt, und abgehakt, was erledigt
war. Effizienz als Betaubung.

Es war Samstag. Sie hatte den Eichendorff-Band
mitgebracht und setzte sich auf die Bank neben dem
Grab. Die Sonne stand tief, und das Licht fiel durch die
Linden auf den Stein, und es war still, und es war schon,
und Lena wusste, dass sie genau das dachte: dass es
schon war. Nicht fiihlte. Dachte.

Sie schlug den Band auf. »Mondnacht.« Daneben, am
Rand, in seiner drangenden Handschrift: Ja!

Die Reise hatte drei Stunden und vierzig Minuten
gedauert. Sie wiirde um 18:20 zuriick sein, wenn sie den
Zug um 1545 nahm. Ein ganzer Samstag. Die App hdtte
es als suboptimale Zeitallokation eingestuft. Aber die App
war geloscht, und Lena stufte es trotzdem ein, lautlos,



automatisch, in einer Sprache, die keine Sprache mehr
war, sondern die Art, wie sie die Welt sah.

Sie fuhr mit dem Finger iiber seine Schrift - das schiefe,
drangende Ja! - und fragte sich, wie es gewesen war,
etwas zu fiihlen, ohne es zu messen.
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