
Optimiert 
An dem Morgen, an dem Lena Vogt beschloss, die App zu 
löschen, hatte sie einen Schlafwert von dreiundsiebzig 
Prozent. 

Das war akzeptabel. Nicht gut, nicht schlecht. Der 
Abend bei Maren hatte sie zwölf Punkte gekostet, und die 
App hatte ihr das beim Aufwachen mitgeteilt, sachlich, 
ohne Vorwurf, in der ruhigen Stimme, die keine Stimme 
war, sondern eine Schriftart. Hellgrau auf Weiß. Dein 
sozialer Energieverbrauch gestern lag über dem 
Durchschnitt. Empfehlung: Ausgleich durch fokussierte 
Alleinzeit. 

Lena stand um 5:47 auf, wie jeden Morgen seit acht 
Monaten. Die App hatte herausgefunden, dass ihr 
Ko r t i s o l-T i e f u m 5:42 l a g u n d f ü n f M i nute n 
Aufwachphase optimal waren. Sie trank ein Glas Wasser 
mit Zitrone, nicht weil es ihr schmeckte, sondern weil die 
Hydrationskurve dann besser in den Vormittag überging. 
Im Badezimmerspiegel sah ihr ein Gesicht entgegen, das 
ausgeruht wirkte. Dreiundsiebzig Prozent ausgeruht. 

Die Wohnung war hell und leer. Ein Schreibtisch, ein 
Bett, ein Regal mit Büchern, die sie seit Monaten nicht 
aufgeschlagen hatte. Auf dem Fensterbrett stand ein 
gerahmtes Foto ihres Vaters, aufgenommen im Garten in 
Erfurt, kurz vor der Pensionierung. Er hielt ein Buch 
hoch und lachte. Eichendorff, vermutlich. Es war immer 
Eichendorff gewesen. 

Lena legte das Handy auf die Ladestation und ging 
duschen. Die App empfahl kaltes Wasser für die letzten 



dreißig Sekunden. Sie drehte den Regler nach links und 
zählte mit. 

Das Büro von Kairos lag im dritten Stock eines Altbaus in 
Kreuzberg, zwischen einem veganen Café und einem Co-
Work ing-Sp ace, der sich »Werkstatt« nannte. 
Backsteinwände, Monstera-Pflanzen, ein Tischkicker, 
den niemand benutzte. An der Wand über dem Eingang 
stand in Messingbuchstaben: Dein bestes Ich wartet. 

Lena war UX-Writerin. Sie schrieb die Sätze, die 
Menschen lasen, wenn sie ihre Freundschaften 
bewerteten. Vorher hatte sie für eine Agentur gearbeitet, 
Werbetexte für Versicherungen, und sich jeden Morgen 
gefragt, warum. Bei Kairos fragte sie das nicht. Bei Kairos 
hatte alles einen Sinn. Man half Menschen, ihr Leben zu 
verbessern. Das stand auf der Website, auf den 
Visitenkarten, in jedem Pitch-Deck. Es stimmte sogar, auf 
eine Weise, die schwer zu greifen und noch schwerer zu 
widerlegen war. 

Das aktuelle Feature hieß »Beziehungsmanagement«. 
Eine Zufriedenheitsskala von eins bis zehn nach jedem 
sozialen Kontakt. Energiebilanz. Zeitinvestment. Die App 
errechnete daraus, welche Beziehungen sich lohnten. Das 
Wort »lohnen« stand nirgendwo in den kleinen Sätzen, 
die Lena dafür schrieb. Stattdessen stand da »nähren« 
und »stärken« und »wachsen«. Worte wie Sonnenlicht. 

»Lena, hast du die Texte für den Onboarding-Flow?« 
Jonas lehnte im Türrahmen, Kaffeebecher in der Hand, 

das Lächeln eines Menschen, der es ehrlich meinte im 
Gesicht. Das war das Schwierige an Jonas. Er war kein 
Zyniker. Er glaubte an das, was sie bauten. 



»Fast«, sagte Lena. »Ich hänge am Tooltip für die 
Energiebilanz. ›Beziehungen, die dich stärken‹ klingt zu 
platt.« 

»Wie wäre es mit ›Investiere in Menschen, die dir 
guttun‹?« 

Lena tippte es ein. Es klang warm. Es klang fürsorglich. 
Es klang wie etwas, das ein Freund sagen würde, nicht 
wie ein Algorithmus, der Freundschaften nach Rendite 
sortiert. 

»Empathie skalieren«, sagte Jonas und klopfte zweimal 
gegen den Türrahmen. »Das ist unser Ding.« 

Er ging, und Lena starrte auf den Satz. Investiere in 
Menschen, die dir guttun. Sie fragte sich, wann aus 
»guttun« eine messbare Größe geworden war. Dann 
schrieb sie den nächsten Tooltip. 

Marens Wohnung roch nach Tonerde und gebranntem 
Holz. Überall standen Keramiken in verschiedenen 
Stadien der Fertigstellung - Schalen, Vasen, kleine 
Figuren mit schiefen Gesichtern. Auf dem Küchentisch 
lagen Tonkrümel neben einer offenen Weinflasche. 

»Du bist spät« , sagte Maren. Kein Vor w urf. 
Feststellung. 

»Meeting lief über.« 
»Setz dich. Der Wein ist schon offen.« 
Maren war das Gegenteil einer optimierten Existenz. 

Ihre Haare waren zu einem unordentlichen Knoten 
gebunden, an ihrem Pullover klebte ein Tonfleck, und sie 
hatte die Angewohnheit, drei Dinge gleichzeitig zu tun, 
von denen keines effizient war. Sie redete beim Kochen, 
kochte beim Aufräumen, räumte auf beim Reden. Es gab 



keine Struktur, keinen Ablauf, kein Ziel. Es war einfach 
nur Abend. 

Lena setzte sich und nahm das Glas, das Maren ihr 
hinstellte. Der Wein war warm. Ein Schluck. Sie sah auf 
die Uhr. 20:13. Die App würde den Abend ab neunzig 
M i n u t e n a l s » e x t e n d e d s o c i a l e n g a g e m e n t« 
klassifizieren. Dann sanken die Erholungspunkte für den 
nächsten Tag. 

»Du rechnest schon wieder«, sagte Maren. 
»Was?« 
»Du hast auf die Uhr geschaut. Zweimal.« 
»Hab ich nicht.« 
Maren goss sich Wein nach und musterte Lena mit 

einem Blick, der zu alt war für neunundzwanzig. »Weißt 
du, was ich heute gemacht hab? Vier Stunden an einer 
Schale gearbeitet. Vier Stunden. Sie ist schief geworden.« 

»Und jetzt?« 
»Jetzt ist sie eine schiefe Schale.« Maren stand auf, ging 

zum Regal und kam mit einem Objekt zurück, das 
tatsächlich schief war. Eine Tonschale, dunkelblau 
glasiert, mit einem Riss an der Seite, der aussah wie 
absichtlich. »Hier. Für dich.« 

»Die ist…« 
»Hässlich. Ich weiß. Aber sie hält.« 
Lena nahm die Schale. Sie war schwer und warm vom 

Regal. Unregelmäßig. Einzigartig auf eine Weise, die kein 
Algorithmus hätte entwerfen können, weil kein 
Algorithmus das Schiefe für wert befunden hätte. 

Vierzig Minuten später fuhr sie nach Hause. Im Kopf 
rechnete sie den Abend gegen die Erholungszeit. Sie 
bemerkte es nicht. 



Nachts, um 2:14 Uhr, die Augen offen. 
Der Schlaftracker hatte die Wachphase bereits 

registriert. Voraussichtlicher Schlafwert morgen: 
einundsechzig Prozent. Empfehlung: Progressive 
Muskelentspannung, Atemübung 4-7-8. 

Lena griff nicht zum Handy. Sie griff zum Regal über 
dem Bett und zog den Eichendorff-Band heraus, den sie 
aus der Wohnung ihres Vaters mitgenommen hatte. 
Gedichte. Reclam, gelb, die Ecken abgegriffen. Heinrich 
Vogt hatte auf fast jeder Seite Randbemerkungen 
hinterlassen, in seiner steilen, drängenden Handschrift. 
Unterstreichungen, Ausrufezeichen, manchmal einzelne 
Worte: Genau. Oder: Nein. Oder, bei »Mondnacht«, am 
Rand: Ja! 

Es war das Ja eines Menschen, der etwas empfunden 
hatte, das sich nicht in Worte fassen ließ, und es trotzdem 
versucht hatte. Ein Ausrufezeichen als Kapitulation vor 
der Schönheit. 

Lena dachte an den letzten Anruf. Drei Wochen vor 
seinem Tod. Er hatte angerufen, nachmittags, 
ungewöhnlich für ihn. 

»Hast du Zeit?« 
»Gerade nicht, Papa. Ich steck mitten im Sprint.« 
»Ach, natürlich. Dann ein andermal.« 
Es gab kein andermal. Herzinfarkt, allein in der Küche, 

an einem Mittwoch. Das Telefon lag auf dem Tisch, 
aufgeklappt, der letzte ausgehende Anruf: Lena. Der 
letzte eingehende: niemand. Die Nachbarin hatte ihn 
gefunden, am nächsten Morgen, als die Zeitung noch vor 
der Tür lag. Auf dem Küchentisch stand eine Tasse 
Kaffee, halb getrunken. Der Eichendorff-Band lag 



aufgeschlagen daneben. Er hatte gelesen, als es passierte, 
oder kurz davor, und Lena wusste nicht, warum dieses 
Detail sie mehr verfolgte als alles andere. 

Sie hatte danach die App heruntergeladen. Nicht sofort, 
erst Wochen später, in einer Nacht wie dieser. Um etwas 
in Ordnung zu bringen. Um die Zeit zu kontrollieren, die 
sie nicht mehr hatte, damit so etwas nicht wieder 
passierte. Damit alles seinen Platz bekam. Damit kein 
Anruf mehr unterging. 

Die App registrierte ihren erhöhten Puls. Stress-Event 
erkannt. Möchtest du eine geführte Atemübung starten? 

Lena konnte nicht weinen. Sie wollte es, sie spürte es 
irgendwo hinter den Rippen, aber es kam nicht. Als wäre 
der Mechanismus blockiert, als hätte jemand eine 
Schleuse eingebaut, die nur durchließ, was sich 
quantifizieren ließ. 

Sie legte den Eichendorff zurück und schloss die Augen. 
Der Puls sank. Die App notierte: Stress-Event beendet. 
Dauer: 7 Minuten. 

Am Freitagabend erschien der Wochenbericht. 
Lena las ihn auf dem Sofa, die schiefe Schale neben 

sich, gefüllt mit Trauben, die sie nicht aß. Der Bericht war 
wie immer: Schlafkurve, Produktivitätsindex, soziale 
Energiebilanz. Und dann, unter »Empfehlungen«: 

Kontakt »Maren K.« zeigt ein ungünstiges Verhältnis von 
Zeitaufwand und emotionaler Rendite. Durchschnittliche 
Interaktionsdauer: 2,4 Stunden. Durchschnittlicher 
Erholungswert danach: -8 Punkte. Empfehlung: Frequenz 
reduzieren oder Interaktionsformat anpassen (z. B. kürzere, 
strukturierte Treffen). 



Deprioritisieren. 
Lena las den Absatz zweimal. Dreimal. Und dann 

geschah etwas, das sie nicht erwartet hatte: Sie erkannte, 
dass die Daten stimmten. Innerhalb der Logik war es 
korrekt. Maren kostete Zeit und Energie. Maren war 
ineffizient. Maren war eine schiefe Schale in einer Welt, 
die glatte Oberflächen belohnte. 

Und genau hier, in diesem Moment - nicht als Einsicht, 
sondern als Haarriss -, verstand Lena, was passiert war. 
Die App hatte nicht gelogen. Die App hatte nie gelogen. 
Die App hatte nur eine Sprache angeboten und Lena hatte 
angefangen, in dieser Sprache zu denken, und 
irgendwann war es keine Sprache mehr gewesen, 
sondern ein Blick. Und dieser Blick sah Maren und sah: 
ungünstige Rendite. 

Sie dachte an die Schale. An den Riss, der wie 
absichtlich aussah. 

Lena löschte die App. Es dauerte drei Sekunden. Bist du 
sicher? Deine Daten werden unwiderruflich gelöscht. Ja. Ja, 
sie war sicher. 

Der Bildschirm war leer. Und genauso fühlte es sich an. 

Die Tage danach waren schlimmer als erwartet. 
Nicht weil ihr etwas fehlte. Sondern weil nichts fehlte. 
Die Zahlen waren noch da. Sie schwebten durch ihren 

Kopf wie Restbilder nach einem Blitz. Im Büro bewertete 
sie ein Meeting: drei von fünf. Sie sah Kollegen reden und 
dachte: Informationsdichte pro Minute. In der 
Mittagspause maß sie die Zeit, die sie für das Essen 
brauchte: vierzehn Minuten. Effizient. Beim Spaziergang 
entlang des Kanals zählte sie keine Schritte mehr, aber 



sie schätzte die Distanz und rechnete die Kalorien hoch, 
ungefähr, automatisch, wie ein Reflex, den man nicht 
abstellen kann, weil er kein Reflex mehr ist, sondern ein 
Muskel. 

Jonas fragte sie, ob alles in Ordnung sei. »Du wirkst 
abwesend.« Sie sagte, ja, alles gut, nur schlecht 
geschlafen. Und während sie es sagte, bewertete sie das 
Gespräch. Dauer: neunzig Sekunden. Emotionaler Gehalt: 
gering. Nutzen: Beziehungspflege, beruflich relevant. Sie 
hörte sich denken und dachte: So klingt es also. So hat es 
immer geklungen. Nur dass jetzt niemand mehr mithörte 
außer ihr. 

Sie versuchte, Eichendorff zu lesen. »Mondnacht.« Es 
war, als hätt der Himmel die Erde still geküsst. Schön. Aber 
sie las und dachte: Lesezeit pro Seite. Und dann: Stopp. 
Und dann dachte sie »Stopp« und wusste, dass auch das 
eine Optimierung war - der Versuch, das Optimieren zu 
optimieren. 

Bei Maren saß sie auf dem Sofa, eine weitere schiefe 
Schale auf dem Tisch, und Maren redete über eine 
Ausstellung und einen Mann, der ihre Keramik als 
»charmant unperfekt« bezeichnet hatte, und Lena hörte 
zu und dachte: Zeitaufwand. Und dann: Hör auf. Und 
dann: Das Aufhören ist auch eine Metrik. 

Am Abend rief sie Maren an. 
»Ich hab die App gelöscht.« 
Stille. Dann: »Gut.« 
»Es ändert nichts.« 
Wieder Stille. Länger diesmal. Lena hörte Maren atmen, 

hörte im Hintergrund Musik, leise, irgendwas mit 
Klavier. 



»Ich weiß«, sagte Maren. 

Der Friedhof lag am Rand von Erfurt, auf einem Hügel, 
von dem aus man die Altstadt sehen konnte. Lena war 
mit dem Zug gekommen, früh am Morgen, den 
Eichendorff-Band in der Tasche wie einen Talisman, von 
dem sie nicht wusste, wogegen er schützen sollte. Es war 
Oktober, die Linden hatten sich gelb gefärbt, und die 
Blätter lagen auf den Wegen wie ausgebreitete Hände. 

Ihr Vater war zwischen zwei dieser Linden begraben, 
unter einem schlichten Stein, auf dem nur sein Name und 
die Daten standen. Heinrich Vogt, 1955-2025. Kein 
Spruch, kein Vers. Er hätte das gewollt. Oder sie hatte es 
so entschieden, damals, in den Tagen, die sie nur als 
Verwaltung in Erinnerung hatte. Bestatter, Standesamt, 
Wohnungsauflösung. Sie hatte alles in einer Liste 
organisiert, Punkt für Punkt, und abgehakt, was erledigt 
war. Effizienz als Betäubung. 

Es war Samstag. Sie hatte den Eichendorff-Band 
mitgebracht und setzte sich auf die Bank neben dem 
Grab. Die Sonne stand tief, und das Licht fiel durch die 
Linden auf den Stein, und es war still, und es war schön, 
und Lena wusste, dass sie genau das dachte: dass es 
schön war. Nicht fühlte. Dachte. 

Sie schlug den Band auf. »Mondnacht.« Daneben, am 
Rand, in seiner drängenden Handschrift: Ja! 

Die Reise hatte drei Stunden und vierzig Minuten 
gedauert. Sie würde um 18:20 zurück sein, wenn sie den 
Zug um 15:45 nahm. Ein ganzer Samstag. Die App hätte 
es als suboptimale Zeitallokation eingestuft. Aber die App 
war gelöscht, und Lena stufte es trotzdem ein, lautlos, 



automatisch, in einer Sprache, die keine Sprache mehr 
war, sondern die Art, wie sie die Welt sah. 

Sie fuhr mit dem Finger über seine Schrift - das schiefe, 
drängende Ja! - und fragte sich, wie es gewesen war, 
etwas zu fühlen, ohne es zu messen. 
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