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Russenkind

Seit der Geburt hat die Mutter kein Wort zu Amalia 

gesprochen. Ob das so bleibt, kann der Arzt nicht sagen. Er 

neigt den Oberkörper nach vorn und bewegt den Kopf nach 

rechts, als wäre für die Antwort eine neue Perspektive 

nötig. Aber die Erkenntnis stellt sich nicht ein. Der Doktor 

schweigt und blickt in die Unterlagen.  

„Wir wissen zwar, was der Krieg aus Menschen macht. Trotzdem 

können wir keine Einzelfälle vorhersagen. Geben Sie Ihrer 

Frau Zeit, das Kind anzunehmen.“

Mit diesen Worten verabschiedet er Willi. 

Wilhelm Halmstedt, der Vater, weiß mit dieser Aussage nichts 

anzufangen. Seine Frau ist für ihn zum Rätsel geworden seit 

jenem Tag, als die Russen kamen. Sie hat zwar nicht ihre 

Stimme verloren. Nicht einmal die Worte. Sie verrückt zu 

nennen, wäre zu viel. So ein Begriff, darüber möchte er 

nicht nachdenken, auch wenn die Nachbarn manchmal munkeln, 

sie sei nicht mehr ganz dicht. An guten Tagen schweigen sie 

zu dem Thema, nur die Blicke sagen noch: nicht mehr eine von 

ihnen. Im Grunde verhält sich seine Frau Irma wie immer, nur 

zu Amalia nicht. 

Es war ein kalter Tag im April. Der Nebel lag noch über den 

Feldern. Auf den Schwarzmarkt war sie gegangen, wollte Essen 

besorgen, Willis Geburtstag stand kurz bevor. Dafür brauchte 

sie Zucker und Mehl. Ob sie die Waren erhalten hat, lässt 

sich nicht rekonstruieren. Sicher ist nur, dass sie von 

Soldaten aufgegriffen und an den Dorfrand geschafft wurde. 

Mehrere Frauen waren auf dem Gefährt, Liesel, Grete, an 



2

weitere Namen kann sich Willi nicht mehr erinnern. In einem 

Wald wurden sie abgeladen, schwer verletzt. Hansi, der 

Obdachlose, hat sie gefunden. Willi weiß das nur aus 

Erzählungen, die hinter vorgehaltener Hand die Runde machen. 

Amalia ist nicht seine Tochter, aber was heißt das schon. Er 

zieht sie groß. Natürlich ist sie sein Kind. Und er spürt 

jeden Tag, wie sie sein Herz berührt. Wäre seine Frau nicht 

so eigenartig, hätte er die Ereignisse von damals längst 

vergessen. 

Morgens schickt er Amalia los. An der Hand der älteren 

Schwester verlässt sie das Haus. Ihre Schritte wirken dabei 

so unsicher. Die Welt da draußen ist ein Vorwurf seit dem 

Tag, als der Fremde sie in den Körper seiner Frau 

hineingezwungen hat. Es gibt kein anderes Wort dafür, denkt 

Willi. Seit diesem dunklen Frühjahr stehen die Dinge kopf. 

Irma hat beschlossen, Amalia wegzuschweigen. Manchmal 

verschwinden die Probleme von selbst, wenn man aufhört, über 

sie zu sprechen. Zum Beispiel der tropfende Wasserhahn. Nach 

einem Monat hatte sich das Thema erledigt. Warum, kann 

keiner sagen. 

Mit Anda, der älteren Tochter, unterhält sich Irma, wie es 

sich gehört. Sie fragt, was es Neues im Unterricht gab. 

Manchmal erkundigt sie sich sogar nach Wünschen fürs 

Schulbrot.  

Amalia sitzt am Nachmittag oft auf dem Sims im Wohnzimmer 

und presst das Gesicht an die Scheibe. Von dort beobachtet 

sie das Treiben auf der Straße. Kinder rennen vorbei, Eltern 

tragen Einkaufstaschen. Auf dem Ahorn gegenüber zwitschern 
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Vögel. 

Manchmal wendet sie sich dem Zimmer zu. Anda macht am Tisch 

Hausaufgaben, während die Mutter in der Wohnung für Ordnung 

sorgt, die Wäsche aufräumt, den Abwasch macht. Ab und zu 

streicht sie der älteren Tochter im Vorbeigehen über den 

Kopf. Amalia will das nicht sehen. Sie fühlt sich wie Luft. 

Jedes Mal, wenn sie anfängt zu erzählen, macht die Mutter 

weiter, als ob es keine Worte gäbe. Als ob Amalia 

durchsichtig wäre. Farb- und konturlos. Ein Kubikmeter Luft 

wiegt kaum mehr als ein Kilogramm. 

Zum Mittagessen darf sie sich zu Anda setzen. Sobald sich 

das dreckige Geschirr in der Küche befindet, schleicht sie 

jedoch aufs Fensterbrett zurück. Sie wartet darauf, dass der 

Vater kommt. Nur er kann sie erlösen. 

Es ist wichtig, dass er sie als Erstes in den Arm nimmt. 

Warum, das kann Amalia nicht erklären. Sie weiß, dass das 

nicht richtig ist. Egoistisch. Manchmal macht sie sich 

deshalb Vorwürfe. Das Gewissen wächst mit den Worten der 

anderen. Da aber Mutter keine Worte für sie hat, bleibt es 

in der Regel klein.

Der Vater hat einen großen Körper. Er bietet genug Platz für 

drei. Trotzdem will sie schneller sein als Anda. Auch als 

die Mutter. Sie verschiebt die Hausaufgaben in die 

Abendstunden, damit sie nach ihm Ausschau halten kann. 

Außerdem lenkt das Treiben von der Stimmung in der Wohnung 

ab. Amalia kennt den Zeitpunkt, wenn er auf der Straße 

erscheint. Es ist immer zur gleichen Stunde. Mal trägt er 

einen Mantel, mal nur ein weißes Hemd. Die Aktentasche hat 

er stets unter den Arm geklemmt. Er winkt zu ihr nach oben 
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und sie presst das Gesicht noch fester ans Glas, bis sie ihn 

im Türrahmen verschwinden sieht. Erst dann springt sie auf 

und rennt in den Flur.

Bei Anda hätte sich die Mutter über die Flecken beschwert, 

die jeden Tag auf der Scheibe zurückbleiben. Aber ohne Worte 

kann sie auch nicht schimpfen. Amalias Atem wird umso 

präsenter, je mehr Spuren sie hinterlässt. Irma zuckt leicht 

zusammen, wenn sie vergisst, den Blick abzuwenden. Die 

Schlieren sind eine überdeutliche Spur des Lebens. Sie 

zeugen von der Luft, die Amalia ausatmet. 

Noch nie hat die Mutter ein Tuch zur Hand genommen, um die 

Flecken zu beseitigen. Das Wohnzimmerfenster ist 

verschmutzt, egal ob Sommer, Herbst oder Winter. Sogar an 

Sonntagen bleibt es dreckig. Willi verliert darüber kein 

Wort. Nur manchmal, wenn sich Besuch angekündigt hat, wischt 

er mit einem Stück Toilettenpapier darüber. 

Jedes Mal nach Vaters Heimkehr probiert Amalia seine Schuhe 

an und läuft damit durch den Flur. Das ist ihr Ritual. Er 

lässt es zu. „Ach Kind, du bist ein Mädchen, sie werden dir 

nicht passen“, sagt er manchmal. 

„Wenn ich groß bin, werde ich ein Mann“, antwortete Amalia, 

bevor sie alt genug war, die Unmöglichkeit zu begreifen. Was 

sie nicht hinzufügte, ist: Weil Vater mit Russenkindern 

spricht. 

Seit dem Sommer geht sie in die erste Klasse. Dort hat sie 

das Wort aufgeschnappt. Früher hat sie sich gefragt, ob sie 

ein Vater-Mädchen ist. Anda war immer schon ein Beide-Kind. 
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Amalia teilt die Welt in diese zwei Kategorien ein. Vater-

Kinder haben es schwerer, weil die Sprache nicht überall 

ist. Es gibt große Räume, die wortlos bleiben. Dort zittert 

die Luft vor Anspannung. Nach der Schule ist das Wohnzimmer 

so ein Raum. Jedenfalls bis Anda nach Hause kommt. 

Eine Mutter, die mit allen Kindern redet, kann sich Amalia 

nicht vorstellen. Täglich sieht sie, dass Worte nicht für 

jedermann sind. Vielleicht muss die Mutter sparen und hat 

schon alles für Anda verbraucht, denkt sie manchmal. Anda 

ist die Erstgeborene. Älteste bekommen alle Sätze, meint 

Amalia. Gute und schlechte. Für zweite Kinder bleibt nicht 

immer genug. 

So ist es ja auch mit dem Geld. Die ersten lassen sich noch 

gut versorgen. Die jüngeren erhalten die aufgetragenen 

Kleidungsstücke ihrer Brüder und Schwestern, so wie Amalia 

durch Anda Worte ergattert. Manchmal gibt sie nämlich einen 

Teil davon weiter. Amalia liebt sie dafür. 

Wenn Vater da ist, ist alles viel leichter. Sie ist dann 

froh, weil für sie genug Sprache übrig bleibt. Vater hat 

mehr davon. Er geht ja auch arbeiten. 

In der Schule wird ihr „Russenkind“ hinterhergerufen. 

„Selber Russenkind“, sagt sie. Sie glaubt, dass es ein neues 

Schimpfwort ist. Erst nach und nach beginnt sie zu 

begreifen: Es geht um einen Makel, der ihr anhaftet. Nur ihr 

und nicht den anderen. 

Amalia wünscht sich nichts mehr als eine Freundin, die ihr 

ähnelt. Jeden Vormittag sitzt sie allein auf einer Bank, 

umgeben von fröhlichen Gesichtern, die sich zu Gruppen 

zusammenschließen, herumtollen und lachen. Sie kaut an ihrem 
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Brot und lässt den Blick über den Schulhof schweifen. Sie 

ist froh, wenn die anderen Kinder sie in Ruhe lassen. 

Manchmal jagen sie hinter ihr her und rufen das Wort. Nennen 

ihre Herkunft. Damit es auch niemand vergisst, das 

Aushängeschild auf ihrer Stirn. Wie gern würde sie heute 

sitzen bleiben. Ihr Körper fühlt sich an wie ein warmer 

Stein, der lange in der Sonne gelegen hat. 

Auf einmal bemerkt sie eine andere Schülerin, die sie zuvor 

noch nie gesehen hat. Sie wandert zögerlich umher, ein 

Ausdruck der Verwirrung liegt auf ihrem Gesicht. 

Ein Junge springt aus einer Gruppe heraus und ruft auch ihr 

das Schimpfwort hinterher. Wie kann das sein? Gibt es noch 

weitere? Bisher war das Wort allein für sie bestimmt. 

Amalia steht auf und nähert sich dem Mädchen mit einem Hauch 

von Neugier. „Hallo“, sagt sie leise. 

Die andere schaut überrascht auf. „Bist du auch neu hier?“

„Nein, ich bin schon eine Weile auf der Schule“, antwortet 

Amalia. 

„Ich bin Limona.“ 

„Schön, dich kennenzulernen.“ 

Wenig später gehen sie zur Bank. Der Junge hat das Interesse 

verloren und wendet sich wieder seinen Freunden zu. Limona 

spricht von ihrem Umzug aus der Stadt, erzählt von ihrer 

Familie und dem Wort. Wie die anderen so schnell 

dahintergekommen sind, wundert sie sich. 

„So ist das auf dem Land“, erklärt Amalia. Die Zungen 

bewegen sich hier schneller.

Als sie das erste Mal Limonas Zuhause betritt, ist Amalia 

nervös. Sie war noch nie bei einem anderen Kind zu Besuch. 
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„Das ist meine Mutter“, sagt Limona mit einem Lächeln. Die 

Mutter streckt die Hand aus und sie gehen ins Wohnzimmer. 

„Es freut mich sehr, dich kennenzulernen“, sagt sie. Dann 

wendet sie sich an Limona. „Ich habe Kartoffelauflauf 

gemacht, das isst du ja so gern.“ Mit raschem Schritt 

entfernt sie sich wieder, um die Teller zu holen. 

Inzwischen kennt Amalia den wahren Grund für das Schweigen. 

Ihr Vater hat es ihr gesagt. Es liegt an dem Soldaten, der 

ihr Erzeuger ist. Das ist so etwas wie ein Vater, der keiner 

werden will. Er hat ihrer Mutter ein Stück Sprache 

weggenommen. So ist das im Krieg. Vielen Menschen werden 

Dinge geraubt. Manchmal haben sie selbst keine Worte mehr, 

und dann nehmen sie sich, was sie bei anderen finden. 

Limonas Mutter merkt, dass Amalia in Gedanken versunken ist, 

und legt ihr eine Hand auf die Schulter. „Komm, setz dich zu 

uns. Möchtest du vielleicht etwas trinken?“

Amalia nickt und nimmt am großen Tisch Platz. Sie spürt eine 

Mischung aus Bewunderung und Sehnsucht. Die ganze Familie 

spricht miteinander. Hier hat der Soldat alles dagelassen, 

jedes einzelne Wort. 

„Erzähl mir doch etwas über dich“, sagt die Mutter. Amalia 

schluckt schwer und zwingt sich, gefasst zu bleiben. „Ähm, 

also … ich bin auch das Kind von einem Russen.“

Limonas Mutter nickt. „Du bist immer willkommen hier.“ 

Amalia überkommt eine Mischung aus Dankbarkeit und 

Traurigkeit, während sie die Worte hört. 

Später, als sie in Limonas Zimmer sind, fragt sie: „Hat 

deine Mutter schon immer mit dir geredet?“
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Limona legt die Stirn in Falten und scheint einen Moment 

verwirrt zu sein. „Was meinst du damit?“

„So normal, meine ich“, ergänzt Amalia. 

„Natürlich. Wir haben selten Streit.“

Die beiden Mädchen sitzen einen Moment schweigend da. 

Amalia ist auf einmal schwindlig. Sie hat das Gefühl, dass 

sich nicht nur das Zimmer dreht, das ganze Haus mit Limona 

wirbelt im Kreis herum. Sie kann sich nicht mehr festhalten 

und fällt, wohin, weiß sie nicht. Es ist dunkel. Das Haus 

wird immer kleiner und ist schließlich ein Punkt. 

Nur das Wort „Russenkind“ findet den Weg zu Amalia: Es 

kriecht dorthin, wo sonst keiner hindurchpasst. Legt sich zu 

ihr, streicht über ihren Nacken. Der Herbstwind reibt an 

ihrem Gesicht. Er ist rau.

„Was ist los?“, fragt Limona, und ihre Stimme kommt von 

weit. 

Im zweiten Schuljahr sitzt Amalia noch immer in der 

hintersten Reihe. Der Platz neben ihr bleibt leer, denn 

Limona ist ein Jahr älter und kann sie nicht begleiten. Das 

Haus verlässt sie inzwischen nicht mehr an der Hand der 

Schwester. Dafür fühlt sie sich zu groß. Als es draußen 

kälter wird, behält Amalia ihren Anorak an und benutzt die 

weite Kapuze als Schutz. Damit die Worte der anderen Kinder 

eine Mauer haben, Einfallswinkel gleich Ausfallswinkel. Sie 

kehren alle zurück. Dieser Gedanke beruhigt sie und sie 

bemüht sich, dem Unterricht zu folgen. 

Sie will beweisen, dass sie nicht dumm ist, nicht wegen 

einer falschen Samenzelle. Und außerdem: Wer entscheidet 
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schon über dumm? Keines der anderen Kinder kennt den 

Soldaten, nicht einmal sie selbst. Er hat keinen Namen. Er 

ist nur ein Überbegriff, dieser Mann, so wie Möbelstück für 

Tisch und Stuhl steht. Ob sie die Merkmale des einen oder 

anderen trägt, wer weiß das schon. Nur Amalia selbst denkt 

manchmal im Stillen: Ein Stuhl trifft es besser. Die Welt 

ruht sich auf ihr aus, auf ihren Makeln. 

Der Lehrer nimmt sie nicht in Schutz, auch für ihn ist sie 

ein Fehler. Er wird zunehmend schroffer. „Nimm die Kapuze 

ab“, sagt er, aber Amalia denkt nicht daran. 

„Wenn du so weitermachst, schneide ich sie dir ab.“

Jetzt hat sie Angst, legt einen Arm hinter den Kopf, und oft 

wird sein Gewicht im Lauf des Unterrichts so schwer, dass 

sie den anderen nehmen muss. Dann schreibt sie mit der 

linken Hand. 

Auf die Mitschüler färben diese Bemerkungen ab. Bald lassen 

sie auch in Gegenwart von Erwachsenen ihre Hemmungen fallen. 

„Hau endlich ab“, sagt einer, und ein anderer: „Warum bist 

du überhaupt hier? Du gehörst in den Kindergarten!“ 

Schließlich endet jeder Schultag damit, dass sie auf dem 

Boden liegt. Nicht auf dem Schulhof, versteht sich. Die 

anderen warten, bis sie sich weit genug entfernt hat. Egal 

welchen Weg sie nimmt, sie spüren sie auf. Wenn sie die 

Straße wählt, verteilen sie Amalias Ranzeninhalt auf dem 

Asphalt, und immer wieder muss sie alles von vorn 

einsammeln. Geht sie über die Felder, suchen die Jungen nach 

Käfern und Würmern, die sie ihr in den Pullover schieben. 

„Hier hast du deinesgleichen“, sagen sie dann. „Du wolltest 

doch bestimmt ein paar Spielgefährten für den Nachmittag.“
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Als es Winter wird, gibt sie auf. Sie geht weiterhin morgens 

aus dem Haus, biegt aber schon viel früher ab. Sie weiß, 

dass in einer Nebenstraße in der Nähe vom Marktplatz Hansi 

sitzt, der Bettler, der genauso verhöhnt wird wie sie. 

Amalia geht langsamer als sonst, damit sie ihr Ziel noch 

nicht erreicht hat, wenn die Schulglocke ertönt. Sie will 

nicht von den anderen Kindern gesehen werden. Sie nimmt 

kleine Umwege, geht an der Kirche vorbei und schließlich 

über die Brücke am Bach. 

Wie soll es mit ihr weitergehen? Die Schule ist nichts für 

sie, kein Ort, an dem sie noch mehr Zeit ihres Lebens 

verschwenden will. Als es acht Uhr vorbei ist, setzt sie 

sich neben Hans. 

Der kalte Winterwind beißt in ihre Haut, und sie presst die 

Arme um den Körper. Hansi ist in eine abgenutzte Decke 

gehüllt. Sein Gesicht wirkt noch rauer als sonst, die Augen 

gerötet und uralt. Er sieht sie mit einem verschmitzten 

Lächeln an. „Wenn das nicht eine Überraschung ist“, sagt er. 

„Was verschlägt dich hierher, mein Kind?“

Amalia fühlt sich sofort wohl, als sie beginnt, mit Hans zu 

sprechen. 

„Es ist schwer zu erklären“, sagt sie zögerlich. „Ich weiß 

einfach nicht, was ich tun soll. Die Schule … Ich bin dort 

das Russenkind.“

„Sie verprügeln dich?“, fragt er geradeheraus. 

Amalia nickt. 

„Du musst wissen, dass auch sie ihre Schwächen haben. Väter, 

die nachts verschwinden. Mütter, die schlagen und Hausarrest 

geben.“

Sie zieht die Beine dichter an sich.
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„Versuche, sie da zu treffen, wo ihre Wunden sind“, fährt er 

fort. 

„Woran erkenne ich das?“

Hans beugt sich etwas näher zu Amalia. Erst jetzt nimmt sie 

seinen Geruch wahr: eine Mischung aus Alkohol und ranziger 

Kleidung. „Du musst lernen, zwischen den Zeilen zu lesen.“

Amalia schweigt. Hans kann mir offenbar auch nicht helfen, 

denkt sie. Wer sonst? Zwischen den Zeilen gibt es nur Weiß, 

das sieht doch jedes Kind. 

„Dein Bauch wird dir den Weg weisen, auch wenn es darin ganz 

schön dunkel ist. So zwischen den Eingeweiden. Hinter der 

Haut. Da rauscht das Blut. Manchmal ist das eine bedrückende 

Last. So ein rauschendes Leben.“ 

Er scheint den Faden zu verlieren. Die Augen sind leicht 

nach oben gedreht. Er macht eine Pause, dann besinnt er sich 

wieder: „Und ihre Reaktionen. Achte auf die Reaktionen.“

Damit weiß Amalia mehr anzufangen. Eine Woche lang geht sie 

jeden Tag zu Hans. Die Lehrer fragen zu Hause nicht nach, 

sie sind froh, das Problem vom Tisch zu haben. Auch die 

Mitschüler vergessen Amalia rasch. Nur Limona weiß Bescheid. 

Und das Dorf. Wie immer ist es das Dorf, das redet. Es 

spricht hinter Marktständen, unter aufgespannten Planen, in 

Gassen und Hinterhöfen, sogar in der Kirche ziehen die Worte 

von Ohr zu Ohr, Mund zu Mund. Schließlich erreichen sie den 

Vater. 

Willi ist überrascht und zugleich besorgt über Amalias 

tägliche Besuche bei Hans. Nicht, dass er dem Mann 

misstraut. Schließlich hat er damals seine Frau gerettet. 

Aber ein Kind von acht Jahren muss zur Schule gehen. Das 
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sind die Gepflogenheiten. Ob es später heiratet oder nicht, 

das Mädchen soll lernen. 

Er beschließt, ihr eines Morgens unauffällig zu folgen, um 

zu sehen, was sie wirklich treibt. Er bleibt in sicherem 

Abstand, als Amalia sich wieder einmal auf den Weg zu Hans 

macht, und beobachtet sie von Weitem. Sie bewegt sich 

langsam und bedacht durch die Straßen, dreht sich nach 

rechts und links, wirkt auf der Hut. Er muss vorsichtig 

sein. Als sie sich schließlich auf das Pflaster setzt und 

anfängt zu erzählen, kann Willi die Worte nicht hören, aber 

er sieht die ernste Miene auf Amalias Gesicht. 

Er wartet. Ungeduld hat ihm der Krieg ausgetrieben. Erst als 

Amalia gegangen ist, nähert er sich langsam dem Bettler. 

Hans mustert ihn mit durchdringendem Blick. „Was treibt 

meine Tochter dazu, dich zu besuchen?“, beginnt Willi das 

Gespräch. 

Hans sieht den Vater einen Moment schweigend an. „Sie sucht 

Antworten, die sie anderswo nicht findet.“

Hat Willi zu wenig Zeit mit dem Kind verbracht? 

Auf einmal kommt Amalia zurück. Was hat sie in der 

Zwischenzeit getrieben? Sie erkennt ihren Vater, rennt los, 

geht wie von selbst Richtung Schule. Willi verabschiedet 

sich hastig und folgt ihr erneut. Es ist noch Unterricht, 

die Kinder sind in den Klassenzimmern. Amalia kauert sich 

auf eine Wiese hinter einen Busch. Sie wirkt ängstlich, 

lauernd. 

Er überlegt, ob er näher herantreten und sie ansprechen 

soll, aber dann beschließt er, erst einmal abzuwarten, was 

sie tut. 
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Die Pausenklingel ertönt und eine Gruppe von Mitschülern 

schlendert über die Wiese. Einer zeigt auf Amalia, das 

Gesicht wirkt überrascht, soweit Willi das aus seiner 

Position einordnen kann. Ein lautes Lachen bricht aus, 

gefolgt von spöttischen Bemerkungen. Er kann nicht hören, 

was genau gesagt wird, aber er spürt, dass nichts Gutes in 

der Luft liegt. 

Amalia, die sich immer noch hinter dem Busch versteckt, 

versteift sich, als sie die Stimmen ihrer Peiniger erkennt. 

Fünf Jungen umringen sie, spotten und werfen Gegenstände 

nach ihr. 

Willi möchte eingreifen, aber er weiß, dass er noch abwarten 

muss. Als die Situation immer bedrohlicher wird, hält er es 

nicht mehr aus. Er geht zum Schulhof und sieht sich um. 

Dort entdeckt er Herrn Müller, den Sportlehrer, der die 

Aufsicht übernommen hat. 

Willi geht auf ihn zu und ruft seinen Namen. Der Lehrer 

dreht sich um, sein Gesichtsausdruck zeigt Überraschung und 

Gleichgültigkeit in einem. 

„Herr Halmstedt, was führt Sie zu mir?“, fragt er, während 

er seine Augenbrauen leicht anhebt. 

Willi atmet tief durch, bevor er antwortet. „Es ist meine 

Tochter, Amalia. Sie wird von einigen Mitschülern verfolgt 

und geschlagen. Ich habe es gerade beobachtet. Sie sind 

draußen auf der Wiese.“

Herr Müller runzelt die Stirn. „Das ist das Alter. Da müssen 

wir alle durch.“

Entschlossen, nicht aufzugeben, sagt Willi mit fester 

Stimme: „Aber Herr Müller, das ist kein gewöhnliches 

Herumtollen unter Kindern. Meine Tochter wird angegriffen, 
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und Sie sind für die Aufsicht zuständig.“

„Wir können nicht bei jedem kleinen Streit eingreifen. Die 

Kinder müssen lernen, ihre Probleme selbst zu lösen“, meint 

Herr Müller und wendet sich ab. 

Willi spürt eine Wut aufsteigen. Doch er zwingt sich, ruhig 

zu bleiben. „Ich verstehe, dass Sie viel zu tun haben, aber 

Amalia braucht Hilfe.“

Der Lehrer seufzt und macht sich auf den Weg Richtung Wiese. 

Amalias Schuhe und Socken hängen an einem Baum. Am Morgen 

war noch Frost. Die Gruppe wird von Herrn Müller aufgelöst. 

Dann ist Amalia mit ihrem Vater allein. Sie schaut hinauf in 

die Zweige. 

„Ich brauche einen Stock“, sind ihre ersten Worte. Willi 

sieht sich um, aber es ist nichts Passendes in der Nähe. 

Also beschließt er, selbst auf den Baum zu steigen. Er 

erklimmt ein Stück des Stammes und rüttelt an dem Ast. Die 

Schuhe fallen herunter, während die Socken hängen bleiben. 

Er steigt noch ein Stück höher. Jetzt hat er Erfolg. 

Amalias Füße sind rot und geschwollen. Sie setzt sich wieder 

und zieht vorsichtig die Socken über, anschließend die 

Schuhe. 

„Ich geh zurück zur Schule“, sagt sie. 

Willi ist überrascht. „Du kommst mit mir mit nach Hause. Ich 

werde mit dem Direktor sprechen.“

Jetzt ist es so weit, denkt Amalia, jetzt wird auch Vater 

nicht mehr mit mir reden. Ich habe mein Recht auf Worte 

verwirkt. 

Die Mutter steht in der Küche. Der Vater geht zu ihr und 

schließt die Tür. Als er herauskommt, macht sie etwas 
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Unerwartetes, ja Ungeheuerliches, das Amalia zutiefst 

erschreckt. Sie geht einen Schritt nach vorn. Ihre Arme 

schlenkern in der Luft, als wüsste sie nicht, wohin mit 

ihnen. Dann legt sie einen um Amalia. Und den zweiten. 

Amalia hört das Ticken der Küchenuhr. Es ist schneller als 

sonst. Wie viel Zeit ist vergangen? Sie versucht, sich nicht 

zu bewegen. Wenn sie ganz still ist, sich niemand etwas 

nimmt und auch Vater schweigt – vielleicht sind dann heute 

noch Reste übrig. Worte von ihrer Mutter. Ihr reicht auch 

nur eins.


