Russenkind

Seit der Geburt hat die Mutter kein Wort zu Amalia
gesprochen. Ob das so bleibt, kann der Arzt nicht sagen. Er
neigt den Oberkdrper nach vorn und bewegt den Kopf nach
rechts, als ware fur die Antwort eine neue Perspektive
notig. Aber die Erkenntnis stellt sich nicht ein. Der Doktor
schweigt und blickt in die Unterlagen.

JWir wissen zwar, was der Krieg aus Menschen macht. Trotzdem
konnen wir keine Einzelf&alle vorhersagen. Geben Sie Ihrer
Frau Zeit, das Kind anzunehmen.”

Mit diesen Worten verabschiedet er wWilliji.

Wilhelm Halmstedt, der Vater, weil® mit dieser Aussage nichts
anzufangen. Seine Frau ist fdr ihn zum R&Atsel geworden seit
jenem Tag, als die Russen kamen. Sie hat zwar nicht ihre
Stimme verloren. Nicht einmal die Worte. Sie verruckt zu
nennen, ware zu viel. So ein Begriff, dariber méchte er
nicht nachdenken, auch wenn die Nachbarn manchmal munkeln,
sie sei nicht mehr ganz dicht. An guten Tagen schweigen sie
zu dem Thema, nur die Blicke sagen noch: nicht mehr eine von
ihnen. Im Grunde verhalt sich seine Frau Irma wie immer, nur
zu Amalia nicht.

Es war ein kalter Tag im April. Der Nebel lag noch Uber den
Feldern. Auf den Schwarzmarkt war sie gegangen, wollte Essen
besorgen, Willis Geburtstag stand kurz bevor. Dafir brauchte
sie Zucker und Mehl. Ob sie die Waren erhalten hat, lasst
sich nicht rekonstruieren. Sicher ist nur, dass sie von
Soldaten aufgegriffen und an den Dorfrand geschafft wurde.

Mehrere Frauen waren auf dem Gefahrt, Liesel, Grete, an



weitere Namen kann sich Willi nicht mehr erinnern. In einem
Wald wurden sie abgeladen, schwer verletzt. Hansi, der
Obdachlose, hat sie gefunden. Willi weil3 das nur aus
Erzdhlungen, die hinter vorgehaltener Hand die Runde machen.
Amalia ist nicht seine Tochter, aber was heif3t das schon. Er
zieht sie grof3. Natidrlich ist sie sein Kind. Und er spirt
jeden Tag, wie sie sein Herz berihrt. Wére seine Frau nicht
S0 eigenartig, hétte er die Ereignisse von damals langst

vergessen.

Morgens schickt er Amalia los. An der Hand der &alteren
Schwester verlasst sie das Haus. Ihre Schritte wirken dabei
so unsicher. Die Welt da drauBen ist ein Vorwurf seit dem
Tag, als der Fremde sie in den Korper seiner Frau
hineingezwungen hat. Es gibt kein anderes Wort dafir, denkt
Willi. Seit diesem dunklen Frihjahr stehen die Dinge kopf.
Irma hat beschlossen, Amalia wegzuschweigen. Manchmal
verschwinden die Probleme von selbst, wenn man aufhdrt, Uber
sie zu sprechen. Zum Beispiel der tropfende Wasserhahn. Nach
einem Monat hatte sich das Thema erledigt. Warum, kann
keiner sagen.

Mit Anda, der &alteren Tochter, unterhalt sich Irma, wie es
sich gehort. Sie fragt, was es Neues im Unterricht gab.
Manchmal erkundigt sie sich sogar nach Winschen firs

Schulbrot.

Amalia sitzt am Nachmittag oft auf dem Sims im Wohnzimmer
und presst das Gesicht an die Scheibe. Von dort beobachtet
sie das Treiben auf der StralBe. Kinder rennen vorbei, Eltern

tragen Einkaufstaschen. Auf dem Ahorn gegeniber zwitschern



Vogel.

Manchmal wendet sie sich dem Zimmer zu. Anda macht am Tisch
Hausaufgaben, wahrend die Mutter in der Wohnung fir Ordnung
sorgt, die Wasche aufraumt, den Abwasch macht. Ab und zu
streicht sie der &alteren Tochter im Vorbeigehen Uber den
Kopf. Amalia will das nicht sehen. Sie fihlt sich wie Luft.
Jedes Mal, wenn sie anféngt zu erzdhlen, macht die Mutter
weiter, als ob es keine Worte gabe. Als ob Amalia
durchsichtig ware. Farb- und konturlos. Ein Kubikmeter Luft

wiegt kaum mehr als ein Kilogramm.

Zum Mittagessen darf sie sich zu Anda setzen. Sobald sich
das dreckige Geschirr in der Kiche befindet, schleicht sie
jedoch aufs Fensterbrett zurick. Sie wartet darauf, dass der
Vater kommt. Nur er kann sie erldsen.

Es ist wichtig, dass er sie als Erstes in den Arm nimmt.
Warum, das kann Amalia nicht erklaren. Sie weil, dass das
nicht richtig ist. Egoistisch. Manchmal macht sie sich
deshalb Vorwirfe. Das Gewissen wachst mit den Worten der
anderen. Da aber Mutter keine Worte fur sie hat, bleibt es
in der Regel klein.

Der Vater hat einen grof3en Korper. Er bietet genug Platz fur
drei. Trotzdem will sie schneller sein als Anda. Auch als
die Mutter. Sie verschiebt die Hausaufgaben in die
Abendstunden, damit sie nach ihm Ausschau halten kann.
AulBerdem lenkt das Treiben von der Stimmung in der Wohnung
ab. Amalia kennt den Zeitpunkt, wenn er auf der Stralle
erscheint. Es ist immer zur gleichen Stunde. Mal tragt er
einen Mantel, mal nur ein weilRes Hemd. Die Aktentasche hat

er stets unter den Arm geklemmt. Er winkt zu ihr nach oben



und sie presst das Gesicht noch fester ans Glas, bis sie ihn
im Turrahmen verschwinden sieht. Erst dann springt sie auf

und rennt in den Flur.

Bei Anda hatte sich die Mutter Uber die Flecken beschwert,
die jeden Tag auf der Scheibe zurickbleiben. Aber ohne Worte
kann sie auch nicht schimpfen. Amalias Atem wird umso
prasenter, je mehr Spuren sie hinterldsst. Irma zuckt leicht
zusammen, wenn sie vergisst, den Blick abzuwenden. Die
Schlieren sind eine Uberdeutliche Spur des Lebens. Sie
zeugen von der Luft, die Amalia ausatmet.

Noch nie hat die Mutter ein Tuch zur Hand genommen, um die
Flecken zu beseitigen. Das Wohnzimmerfenster 1ist
verschmutzt, egal ob Sommer, Herbst oder Winter. Sogar an
Sonntagen bleibt es dreckig. Willi verliert daruber kein
Wort. Nur manchmal, wenn sich Besuch angektindigt hat, wischt

er mit einem Stick Toilettenpapier daruber.

Jedes Mal nach Vaters Heimkehr probiert Amalia seine Schuhe
an und lauft damit durch den Flur. Das ist ihr Ritual. Er
lasst es zu. ,Ach Kind, du bist ein Madchen, sie werden dir
nicht passen”, sagt er manchmal.

JWenn ich grof3 bin, werde ich ein Mann”, antwortete Amalia,
bevor sie alt genug war, die Unmdéglichkeit zu begreifen. Was
sie nicht hinzuflgte, ist: Weil Vater mit Russenkindern

spricht.

Seit dem Sommer geht sie in die erste Klasse. Dort hat sie
das Wort aufgeschnappt. Friher hat sie sich gefragt, ob sie

ein Vater-Madchen ist. Anda war immer schon ein Beide-Kind.



Amalia teilt die Welt in diese zwei Kategorien ein. Vater-
Kinder haben es schwerer, weil die Sprache nicht dberall
ist. Es gibt grofRe Raume, die wortlos bleiben. Dort zittert
die Luft vor Anspannung. Nach der Schule ist das Wohnzimmer
so ein Raum. Jedenfalls bis Anda nach Hause kommt.

Eine Mutter, die mit allen Kindern redet, kann sich Amalia
nicht vorstellen. Taglich sieht sie, dass Worte nicht fur
jedermann sind. Vielleicht muss die Mutter sparen und hat
schon alles fiur Anda verbraucht, denkt sie manchmal. Anda
ist die Erstgeborene. Alteste bekommen alle Satze, meint
Amalia. Gute und schlechte. Fir zweite Kinder bleibt nicht
immer genug.

So ist es ja auch mit dem Geld. Die ersten lassen sich noch
gut versorgen. Die jingeren erhalten die aufgetragenen
Kleidungssticke ihrer Brider und Schwestern, so wie Amalia
durch Anda Worte ergattert. Manchmal gibt sie namlich einen
Teil davon weiter. Amalia liebt sie dafir.

Wenn Vater da ist, ist alles viel leichter. Sie ist dann
froh, weil fur sie genug Sprache Ubrig bleibt. Vater hat

mehr davon. Er geht ja auch arbeiten.

In der Schule wird ihr ,Russenkind” hinterhergerufen.
,Selber Russenkind”, sagt sie. Sie glaubt, dass es ein neues
Schimpfwort ist. Erst nach und nach beginnt sie zu
begreifen: Es geht um einen Makel, der ihr anhaftet. Nur ihr
und nicht den anderen.

Amalia winscht sich nichts mehr als eine Freundin, die ihr
ahnelt. Jeden Vormittag sitzt sie allein auf einer Bank,
umgeben von frohlichen Gesichtern, die sich zu Gruppen

zusammenschliefBen, herumtollen und lachen. Sie kaut an ihrem



Brot und lasst den Blick uber den Schulhof schweifen. Sie
ist froh, wenn die anderen Kinder sie in Ruhe lassen.
Manchmal jagen sie hinter ihr her und rufen das Wort. Nennen
ihre Herkunft. Damit es auch niemand vergisst, das
Aushangeschild auf ihrer Stirn. Wie gern wirde sie heute
sitzen bleiben. Ihr Korper fuhlt sich an wie ein warmer
Stein, der lange in der Sonne gelegen hat.

Auf einmal bemerkt sie eine andere Schilerin, die sie zuvor
noch nie gesehen hat. Sie wandert zdgerlich umher, ein
Ausdruck der Verwirrung liegt auf ihrem Gesicht.

Ein Junge springt aus einer Gruppe heraus und ruft auch ihr
das Schimpfwort hinterher. Wie kann das sein? Gibt es noch
weitere? Bisher war das Wort allein fir sie bestimmt.

Amalia steht auf und ndhert sich dem Madchen mit einem Hauch
von Neugier. ,Hallo”, sagt sie leise.

Die andere schaut Uberrascht auf. ,Bist du auch neu hier?”
,Nein, ich bin schon eine Weile auf der Schule”, antwortet
Amalia.

,Ich bin Limona.”

,Schon, dich kennenzulernen.”

Wenig spater gehen sie zur Bank. Der Junge hat das Interesse
verloren und wendet sich wieder seinen Freunden zu. Limona
spricht von ihrem Umzug aus der Stadt, erzahlt von ihrer
Familie und dem Wort. Wie die anderen so schnell
dahintergekommen sind, wundert sie sich.

,S0 1ist das auf dem Land”, erklart Amalia. Die Zungen

bewegen sich hier schneller.

Als sie das erste Mal Limonas Zuhause betritt, ist Amalia

nervos. Sie war noch nie bei einem anderen Kind zu Besuch.



,Das ist meine Mutter”, sagt Limona mit einem L&cheln. Die
Mutter streckt die Hand aus und sie gehen ins Wohnzimmer.
,Es freut mich sehr, dich kennenzulernen”, sagt sie. Dann
wendet sie sich an Limona. ,Ich habe Kartoffelauflauf
gemacht, das isst du ja so gern.” Mit raschem Schritt

entfernt sie sich wieder, um die Teller zu holen.

Inzwischen kennt Amalia den wahren Grund fur das Schweigen.
Ihr Vater hat es ihr gesagt. Es liegt an dem Soldaten, der
ihr Erzeuger ist. Das ist so etwas wie ein Vater, der keilner
werden will. Er hat ihrer Mutter ein Stick Sprache
weggenommen. So ist das im Krieg. Vielen Menschen werden
Dinge geraubt. Manchmal haben sie selbst keine Worte mehr,
und dann nehmen sie sich, was sie bei anderen finden.
Limonas Mutter merkt, dass Amalia in Gedanken versunken ist,
und legt ihr eine Hand auf die Schulter. ,Komm, setz dich zu
uns. Mochtest du vielleicht etwas trinken?”

Amalia nickt und nimmt am grof3en Tisch Platz. Sie splrt eine
Mischung aus Bewunderung und Sehnsucht. Die ganze Familie
spricht miteinander. Hier hat der Soldat alles dagelassen,
jedes einzelne Wort.

,Erzahl mir doch etwas Uber dich”, sagt die Mutter. Amalia
schluckt schwer und zwingt sich, gefasst zu bleiben. ,Ahm,
also .. ich bin auch das Kind von einem Russen.”

Limonas Mutter nickt. ,Du bist immer willkommen hier.*
Amalia Uberkommt eine Mischung aus Dankbarkeit und

Traurigkeit, wdhrend sie die Worte hort.

Spéater, als sie in Limonas Zimmer sind, fragt sie: ,Hat

deine Mutter schon immer mit dir geredet?”



Limona legt die Stirn in Falten und scheint einen Moment
verwirrt zu sein. ,Was meinst du damit?”

»S0 normal, meine ich”, ergéanzt Amalia.

,Natlrlich. Wir haben selten Streit.”

Die beiden Madchen sitzen einen Moment schweigend da.

Amalia ist auf einmal schwindlig. Sie hat das Gefuhl, dass
sich nicht nur das Zimmer dreht, das ganze Haus mit Limona
wirbelt im Kreis herum. Sie kann sich nicht mehr festhalten
und fallt, wohin, weil sie nicht. Es ist dunkel. Das Haus
wird immer kleiner und ist schlief3lich ein Punkt.

Nur das Wort ,Russenkind” findet den Weg zu Amalia: Es
kriecht dorthin, wo sonst keiner hindurchpasst. Legt sich zu
ihr, streicht Uber ihren Nacken. Der Herbstwind reibt an
ihrem Gesicht. Er ist rau.

,Was ist los?”, fragt Limona, und ihre Stimme kommt von

weit.

Im zweiten Schuljahr sitzt Amalia noch immer in der
hintersten Reihe. Der Platz neben ihr bleibt leer, denn
Limona ist ein Jahr &lter und kann sie nicht begleiten. Das
Haus verlasst sie inzwischen nicht mehr an der Hand der
Schwester. Daflur fuhlt sie sich zu grol3. Als es draul3en
kdlter wird, behdlt Amalia ihren Anorak an und benutzt die
weite Kapuze als Schutz. Damit die Worte der anderen Kinder
eine Mauer haben, Einfallswinkel gleich Ausfallswinkel. Sie
kehren alle zurick. Dieser Gedanke beruhigt sie und sie
bemiht sich, dem Unterricht zu folgen.

Sie will beweisen, dass sie nicht dumm ist, nicht wegen

einer falschen Samenzelle. Und auferdem: Wer entscheidet



schon Uber dumm? Keines der anderen Kinder kennt den
Soldaten, nicht einmal sie selbst. Er hat keinen Namen. Er
ist nur ein Uberbegriff, dieser Mann, so wie Mo6belstilick fir
Tisch und Stuhl steht. Ob sie die Merkmale des einen oder
anderen tréagt, wer weild das schon. Nur Amalia selbst denkt
manchmal im Stillen: Ein Stuhl trifft es besser. Die Welt
ruht sich auf ihr aus, auf ihren Makeln.

Der Lehrer nimmt sie nicht in Schutz, auch fir ihn ist sie
ein Fehler. Er wird zunehmend schroffer. ,Nimm die Kapuze
ab”, sagt er, aber Amalia denkt nicht daran.

,wenn du so weitermachst, schneide ich sie dir ab.”

Jetzt hat sie Angst, legt einen Arm hinter den Kopf, und oft
wird sein Gewicht im Lauf des Unterrichts so schwer, dass
sie den anderen nehmen muss. Dann schreibt sie mit der
linken Hand.

Auf die Mitschiler farben diese Bemerkungen ab. Bald lassen
sie auch in Gegenwart von Erwachsenen ihre Hemmungen fallen.
,Hau endlich ab”, sagt einer, und ein anderer: ,Warum bist
du Uberhaupt hier? Du geh6érst in den Kindergarten!”
SchlielRlich endet jeder Schultag damit, dass sie auf dem
Boden liegt. Nicht auf dem Schulhof, versteht sich. Die
anderen warten, bis sie sich weit genug entfernt hat. Egal
welchen Weg sie nimmt, sie spiren sie auf. Wenn sie die
StralRe wahlt, verteilen sie Amalias Ranzeninhalt auf dem
Asphalt, und immer wieder muss sie alles von vorn
einsammeln. Geht sie Uber die Felder, suchen die Jungen nach
Kafern und Wirmern, die sie ihr in den Pullover schieben.
,Hier hast du deinesgleichen”, sagen sie dann. ,Du wolltest

doch bestimmt ein paar Spielgefahrten fur den Nachmittag.”



Als es Winter wird, gibt sie auf. Sie geht weiterhin morgens
aus dem Haus, biegt aber schon viel friher ab. Sie weil3,
dass in einer NebenstraflRe in der N&he vom Marktplatz Hansi
sitzt, der Bettler, der genauso verhohnt wird wie sie.
Amalia geht langsamer als sonst, damit sie ihr Ziel noch
nicht erreicht hat, wenn die Schulglocke ertdnt. Sie will
nicht von den anderen Kindern gesehen werden. Sie nimmt
kleine Umwege, geht an der Kirche vorbei und schlief3lich
uber die Brucke am Bach.

Wie soll es mit ihr weitergehen? Die Schule ist nichts fir
sie, kein Ort, an dem sie noch mehr Zeit ihres Lebens
verschwenden will. Als es acht Uhr vorbei ist, setzt sie
sich neben Hans.

Der kalte Winterwind beif3t in ihre Haut, und sie presst die
Arme um den KOrper. Hansi ist in eine abgenutzte Decke
gehtllt. Sein Gesicht wirkt noch rauer als sonst, die Augen
gerdtet und uralt. Er sieht sie mit einem verschmitzten
Lacheln an. ,Wenn das nicht eine Uberraschung ist”, sagt er.
,Was verschlagt dich hierher, mein Kind?”

Amalia fuhlt sich sofort wohl, als sie beginnt, mit Hans zu
sprechen.

,ES 1st schwer zu erklaren”, sagt sie zdgerlich. ,Ich weil3
einfach nicht, was ich tun soll. Die Schule .. Ich bin dort
das Russenkind.”

,Sie verpriugeln dich?”“, fragt er geradeheraus.

Amalia nickt.

,DU musst wissen, dass auch sie ihre Schwachen haben. Véter,
die nachts verschwinden. Mutter, die schlagen und Hausarrest
geben.”

Sie zieht die Beine dichter an sich.
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,versuche, sie da zu treffen, wo ihre Wunden sind”, fahrt er
fort.

,wWoran erkenne ich das?”

Hans beugt sich etwas naher zu Amalia. Erst jetzt nimmt sie
seinen Geruch wahr: eine Mischung aus Alkohol und ranziger
Kleidung. ,Du musst lernen, zwischen den Zeilen zu lesen.”
Amalia schweigt. Hans kann mir offenbar auch nicht helfen,
denkt sie. Wer sonst? Zwischen den Zeilen gibt es nur Weil3,
das sieht doch jedes Kind.

,Dein Bauch wird dir den Weg weisen, auch wenn es darin ganz
schoén dunkel ist. So zwischen den Eingeweiden. Hinter der
Haut. Da rauscht das Blut. Manchmal ist das eine bedrickende
Last. So ein rauschendes Leben.”

Er scheint den Faden zu verlieren. Die Augen sind leicht
nach oben gedreht. Er macht eine Pause, dann besinnt er sich
wieder: ,Und ihre Reaktionen. Achte auf die Reaktionen.”
Damit weil¥ Amalia mehr anzufangen. Eine Woche lang geht sie
jeden Tag zu Hans. Die Lehrer fragen zu Hause nicht nach,
sie sind froh, das Problem vom Tisch zu haben. Auch die
Mitschuler vergessen Amalia rasch. Nur Limona weild Bescheid.
Und das Dorf. Wie immer ist es das Dorf, das redet. Es
spricht hinter Marktstanden, unter aufgespannten Planen, in
Gassen und Hinterhofen, sogar in der Kirche ziehen die Worte
von Ohr zu Ohr, Mund zu Mund. Schliel3lich erreichen sie den

Vater.

Willi ist Uberrascht und zugleich besorgt uUber Amalias
tdgliche Besuche bei Hans. Nicht, dass er dem Mann
misstraut. SchliefRlich hat er damals seine Frau gerettet.

Aber ein Kind von acht Jahren muss zur Schule gehen. Das
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sind die Gepflogenheiten. Ob es spater heiratet oder nicht,
das Madchen soll lernen.

Er beschliefl3t, ihr eines Morgens unauffdllig zu folgen, um
zu sehen, was sie wirklich treibt. Er bleibt in sicherem
Abstand, als Amalia sich wieder einmal auf den Weg zu Hans
macht, und beobachtet sie von Weitem. Sie bewegt sich
langsam und bedacht durch die StralRen, dreht sich nach
rechts und links, wirkt auf der Hut. Er muss vorsichtig
sein. Als sie sich schliefRlich auf das Pflaster setzt und
anfangt zu erzahlen, kann Willi die Worte nicht hdren, aber
er sieht die ernste Miene auf Amalias Gesicht.

Er wartet. Ungeduld hat ihm der Krieg ausgetrieben. Erst als
Amalia gegangen ist, nahert er sich langsam dem Bettler.
Hans mustert ihn mit durchdringendem Blick. ,Was treibt
meine Tochter dazu, dich zu besuchen?”, beginnt Willi das
Gesprach.

Hans sieht den Vater einen Moment schweigend an. ,Sie sucht
Antworten, die sie anderswo nicht findet.”

Hat Willi zu wenig Zeit mit dem Kind verbracht?

Auf einmal kommt Amalia zurick. Was hat sie in der
Zwischenzeit getrieben? Sie erkennt ihren Vater, rennt los,
geht wie von selbst Richtung Schule. Willi verabschiedet
sich hastig und folgt ihr erneut. Es ist noch Unterricht,
die Kinder sind in den Klassenzimmern. Amalia kauert sich
auf eine Wiese hinter einen Busch. Sie wirkt &angstlich,
lauernd.

Er Uberlegt, ob er naher herantreten und sie ansprechen
soll, aber dann beschliefl3t er, erst einmal abzuwarten, was

sie tut.



Die Pausenklingel ertént und eine Gruppe von Mitschilern
schlendert Uber die Wiese. Einer zeigt auf Amalia, das
Gesicht wirkt Uberrascht, soweit Willi das aus seiner
Position einordnen kann. Ein lautes Lachen bricht aus,
gefolgt von spottischen Bemerkungen. Er kann nicht héren,
was genau gesagt wird, aber er spirt, dass nichts Gutes in
der Luft liegt.

Amalia, die sich immer noch hinter dem Busch versteckt,
versteift sich, als sie die Stimmen ihrer Peiniger erkennt.
Funf Jungen umringen sie, spotten und werfen Gegenstande
nach ihr.

Willi moéchte eingreifen, aber er weily, dass er noch abwarten
muss. Als die Situation immer bedrohlicher wird, halt er es
nicht mehr aus. Er geht zum Schulhof und sieht sich um.
Dort entdeckt er Herrn Muller, den Sportlehrer, der die
Aufsicht Ubernommen hat.

Willi geht auf ihn zu und ruft seinen Namen. Der Lehrer
dreht sich um, sein Gesichtsausdruck zeigt Uberraschung und
Gleichgultigkeit in einem.

,Herr Halmstedt, was fuhrt Sie zu mir?”, fragt er, wahrend
er seine Augenbrauen leicht anhebt.

wWilli atmet tief durch, bevor er antwortet. ,Es ist meine
Tochter, Amalia. Sie wird von einigen Mitschilern verfolgt
und geschlagen. Ich habe es gerade beobachtet. Sie sind
draulen auf der Wiese.”

Herr Midller runzelt die Stirn. ,Das ist das Alter. Da missen
wir alle durch.”

Entschlossen, nicht aufzugeben, sagt Willi mit fester
Stimme: , Aber Herr Miuller, das ist kein gewdhnliches

Herumtollen unter Kindern. Meine Tochter wird angegriffen,
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und Sie sind fur die Aufsicht zusténdig.”

4Wir konnen nicht bei jedem kleinen Streit eingreifen. Die
Kinder missen lernen, ihre Probleme selbst zu l6sen”, meint
Herr Muller und wendet sich ab.

Willi spidrt eine Wut aufsteigen. Doch er zwingt sich, ruhig
zu bleiben. ,Ich verstehe, dass Sie viel zu tun haben, aber
Amalia braucht Hilfe.”

Der Lehrer seufzt und macht sich auf den Weg Richtung Wiese.
Amalias Schuhe und Socken hdngen an einem Baum. Am Morgen
war noch Frost. Die Gruppe wird von Herrn Miuller aufgelost.
Dann ist Amalia mit ihrem Vater allein. Sie schaut hinauf in
die Zweige.

,Ich brauche einen Stock”, sind ihre ersten Worte. Willi
sieht sich um, aber es ist nichts Passendes in der Néahe.
Also beschliel3t er, selbst auf den Baum zu steigen. Er
erklimmt ein Stuck des Stammes und ruttelt an dem Ast. Die
Schuhe fallen herunter, wdhrend die Socken hangen bleiben.
Er steigt noch ein Stick hdher. Jetzt hat er Erfolg.

Amalias FuRe sind rot und geschwollen. Sie setzt sich wieder
und zieht vorsichtig die Socken Uber, anschlief3end die
Schuhe.

»Ich geh zurick zur Schule”, sagt sie.

Willi ist Uberrascht. ,Du kommst mit mir mit nach Hause. Ich

werde mit dem Direktor sprechen.”

Jetzt ist es so weit, denkt Amalia, jetzt wird auch Vater
nicht mehr mit mir reden. Ich habe mein Recht auf Worte
verwirkt.

Die Mutter steht in der Kiche. Der Vater geht zu ihr und

schliefRt die Tudr. Als er herauskommt, macht sie etwas
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Unerwartetes, ja Ungeheuerliches, das Amalia zutiefst
erschreckt. Sie geht einen Schritt nach vorn. Ihre Arme
schlenkern in der Luft, als wisste sie nicht, wohin mit
ihnen. Dann legt sie einen um Amalia. Und den zweiten.
Amalia hort das Ticken der Kichenuhr. Es ist schneller als
sonst. Wie viel Zeit ist vergangen? Sie versucht, sich nicht
zu bewegen. Wenn sie ganz still ist, sich niemand etwas
nimmt und auch Vater schweigt - vielleicht sind dann heute
noch Reste uUbrig. Worte von ihrer Mutter. Ihr reicht auch

nur eins.
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