Signal und Wort

Menschen wihlen Beziehung aus Abhingigkeit. Ich wihle Menschen als Erginzung.

Das klingt arrogant, wurde mir gesagt. Was ist der Unterschied zwischen Arroganz und
Selbstbewusstsein? Man solle froh sein, wenn man jemanden hat. Bisher war ich in meinem
Leben noch nicht so verzweifelt, dass ich ,,froh* iiber eine schlechte Beziehung sei. Man solle
nicht zu lange iiberlegen. Wer sagt das? Sollte man sich nicht vorher sicher sein, ob man diese
Person wirklich mdchte oder ob andere Griinde dahinterstecken? Man solle zugreifen, wenn
sich etwas anbietet. Klang fiir mich immer, als ob ich mich auf einem Bazar befinde und noch
schnell das Schnéppchen mitnehmen muss. Problem: Ich suche nie die Schnidppchen. Ich habe
nie verstanden, warum ,,zugreifen ein romantisches Verb sein soll.

,Romantisch®. Was fiir ein seltsames Adjektiv. Meist ist es eine elegante Umschreibung fiir
,.Kitsch®. Die berithmten Rosenblitter am Boden, das Dinner im Kerzenschein, der
RosenstrauB fiir festliche Anlédsse und das Hinknien fiir einen Antrag. Als ich jiinger war,
beschiftigte ich mich 6fter mit der Frage: Wie ist es, wirklich romantisch zu sein? Die Praxis
erlebte ich erst mit Nora. Bevor Nora in mein Leben trat, gab es Klara.

Damals hatte ich kein einziges Wort fiir das, was ich in ihrer Ndhe empfand. Ich hitte es auch
nicht benutzt, selbst wenn ich eines gehabt hitte. Worte waren Werkzeuge. Und ich
verwendete sie nur, wenn ich wusste, wofiir. Ich war dreizehn und ging zur Christenlehre.
Offiziell war meine Familie evangelisch, aber Religion spielte nur am 24.12. eine wichtige
Rolle. Jedoch besuchte ich die Christenlehre wegen Klara. Nicht bewusst und schon gar nicht
mit einem Plan. Es war einfach der einzige Ort auBBerhalb der Schule, an dem sie existierte.
Zwar gingen wir gemeinsam zur Schule, aber sie lebte aulerhalb meiner Heimatstadt. Damals
war ihre Existenz ausreichend.

Aufgrund meines zuvor erlebten Traumas fehlen mir ungefahr drei Jahre in meiner
Erinnerung, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass wir nie ein langes Gespriach gefiihrt haben.
Auch standen wir selten nebeneinander. Meistens war sie einfach im selben Raum. Das
geniigte meinem System, um sie wahrzunehmen.

Manchmal aber betrat sie schon den Klassenraum, bevor der Rest der Klasse eintraf. Und ich
sal} an meinem Platz. An diesem besagten Montag war es auch so. Es war kurz vor dem
Beginn des Russischunterrichts und Klara war die Erste. Kurz trafen sich unsere Blicke. Aber
dann lief sie zuerst leise an mir vorbei. Plotzlich drehte sie sich um und fragte: ,,Wie geht es
dir?* Es war keine Hoflichkeitsfrage. Das verstand ich erst Jahrzehnte spéter.
Dementsprechend setzte ich zu der Antwort an, die man von mir erwartete, und sagte: ,,Mir
geht es gut.* Ich log nicht. Ich verwendete nur eine Definition, die niemand tiberpriifte.

Stillschweigend sah sie mich an. Einen Moment langer als vielleicht ndtig. Dann nickte sie
leicht. Als hitte sie eine andere Antwort gehort als die, die ich ihr gegeben hatte. Wir
sprachen nicht weiter. Der Raum fiillte sich und der Unterricht begann. Lange verstand ich
nicht, dass sie nicht auf Worte reagierte, sondern auf etwas anderes. Heute weil3 ich, dass sie
meine Leere gesehen hatte, lange bevor ich sie selbst sehen konnte. Dass ich depressiv war,
ohne zu wissen warum.

Ich hatte gelernt zu funktionieren. Funktionieren war ausreichend, denn es erzeugte keine
Fragen und keine Aufmerksamkeit. Es erzeugte Ruhe. Klara war die erste Person, die diese



Ruhe nicht storte. In threr Gegenwart fiihlte ich mich wohl, ohne zu wissen warum. Klara
hatte weder Erwartungen, noch testete sie irgendwelche Vermutungen. Sie stellte keine Fallen
aus Andeutungen oder Schweigen. Sie war einfach da. Zwar war ich korperlich auch da, aber
mein Kopf befand sich damals in einem Modus reiner Uberlastung. Das Einzige, was mich
rettete, war meine ungefilterte Wahrnehmung — und diese sog alles wie ein Schwamm auf und
speicherte es fiir Jahrzehnte ab. Zwischen uns gab es keine Signale. Nur Prisenz, und es war
ausreichend.

Neun Jahre sollten vergehen, bis ich sie wieder sah. In den neun Jahren habe ich nie bewusst
an Klara gedacht. Wir haben keine Handynummern ausgetauscht, und E-Mail-Accounts gab
es auch noch nicht. In dieser Zeit habe ich Nora kennengelernt und war zu unserem 10.
Klassentreffen iiber sieben Jahre mit ihr zusammen.

Kurz vor dem Klassentreffen holte mein Gedéichtnis die Vergangenheit hervor. Als es darum
ging, ob ich iiberhaupt zu diesem Klassentreffen fahren werde. Ich hatte keinen emotionalen
Bezug zu meinen alten Klassenkameraden, und es interessierte mich nicht, was sie machen.
Als mein Gedédchtnis Klara hervorbrachte, realisierte ich zu diesem Zeitpunkt das erste Mal,
dass ich Gefiihle fiir sie hatte. Diesmal konnte ich diese Gefiihle einordnen, weil ich aufgrund
meiner Beziehung zu Nora Referenzpunkte hatte, und meine Wahrnehmung ging automatisch
in den Vergleich.

Ich fuhr wegen Klara zum Klassentreffen, auch wenn meine Heimatstadt mein Trauma hétte
triggern konnen. Ich wollte wissen, wie es Klara ging, und hoffte, dass die letzten neun Jahre
schon fiir sie waren. Korperlich hatte ich mich stark verdndert. 55 kg weniger auf der Waage
zeigten sich sehr deutlich. Durch diverse traumatische Erlebnisse wog ich zeitweise 109 kg,
um mich zu schiitzen. Unattraktivitdt hilt Pddophile von einem fern. Zumindest dachte meine
kindliche Logik das — und sammelte fleiBBig Rettungsringe, als ob ich jeden Moment
untergehen konnte.

Unsicher betrat ich das Restaurant, wo unser Klassentreffen nun stattfinden sollte. Ich kam
nicht einmal dazu, mich zu orientieren, als mein Name durch den ganzen Raum verhallte.

,»Victoria!! Ich habe einen Platz fiir dich freigehalten!* Reflexartig drehte ich meinen Kopf
nach rechts. Am anderen Ende des Raums stand Klara und winkte mir zu. Es wirkte so, als ob
sie ein Lotse war, der dem Flugzeug den richtigen Weg zeigte. Mein Korper reagierte
schneller, und ich trat an den Tisch.

Auf dem Weg dorthin iiberlegte ich, wie ich sie jetzt richtig begriiBen soll. Gebe ich ihr die
Hand? Eine Umarmung war zu aufdringlich, schlieBlich waren wir in der Schule nicht
befreundet. Sie umarmte mich sofort, und verdattert nahm ich neben ihr Platz.

Wir sprachen stundenlang. Nicht iiber Oberflachen. Nicht iiber Lebensldufe oder Karrieren
oder die iliblichen Beweise fiir funktionierendes Erwachsensein. Wir sprachen iiber das, was
darunter lag. In einer tiefen Verbundenheit und Vertrautheit, dass man hétte denken miissen,
wir seien in der Schulzeit befreundet gewesen.

Am Ende des Abends brachte sie mich nach Hause, und gemeinsam sallen wir noch in ihrem
Auto und unterhielten uns kurz. Da ich ein ehrlicher Mensch bin und gelesen habe, dass man
Geflihle ruhig aussprechen soll, war ich der Meinung, dass sie wissen soll, wie ich fiir sie
fithlte. Ohne Scham oder Unsicherheit erklarte ich recht sachlich: ,,Ich war friiher in dich
verliebt.” Da erklang ein amiisiertes Kichern und folgende Antwort:



»Ach Victoria! Das habe ich doch immer gewusst!*

Dieser Satz irritierte mich mehr als alles andere, was sie hitte je sagen konnen. Wie konnte
sie etwas gewusst haben, das mir selbst nicht bewusst gewesen war? Erst beim Klassentreffen
erzahlte ich ihr, dass ich seit vielen Jahren mit Nora zusammen war. Facebook und Co.
befanden sich noch in den Kinderschuhen, sodass niemand wissen konnte, dass ich Frauen
liebte. In unserer Schulzeit habe ich nie etwas gesagt, nicht ihre Ndhe gesucht, und aus
Erfahrung weiB3 ich, dass man in meinem Gesicht keinerlei emotionale Reaktionen
wahrnehmen konnte. Ich hatte es nicht einmal selbst verstanden. Trotzdem hatte sie es
gewusst. Nicht durch Signale. Sondern durch Wahrnehmung.

Klara war die erste Person in meinem Leben, die nichts von mir verlangte und trotzdem alles
sah. Meine erste und einzige Beziehung war aber mit Nora. Wahrend ich mich in einer
gliicklichen und stabilen Beziehung befand, trug ich Scheuklappen vor meinen Augen. Meine
Korperwahrnehmung ebenfalls. Und dann betrat Anna, wie eine Diva, die Biihne.

Es war ein Dienstagabend, glaube ich. Zumindest roch es nach einem Dienstag — nach
Shampoo, kaltem Fliesenboden und diesem kiinstlichen Vanilleduft, den sie in ihrer Wohnung
verspriihte. Anna lag in der Wanne und genoss ein Vollbad. Ich sa3 auf der geschlossenen
Toilette, und wir unterhielten uns iiber den Schulalltag. Irgendwann war sie fertig und wollte
die Badewanne verlassen. Dementsprechend verlie3 ich das Bad und wollte im Wohnzimmer
auf sie warten.

,,Kannst du bitte mal kurz kommen?, rief sie aus dem Badezimmer.

Ich machte auf dem Absatz kehrt und sie stand in der Wanne. So wie Gott sie schuf. Eben nur
in einem erwachsenen Kdorper. Nora wusste, dass ich bei Anna war. Das war nichts
Heimliches. Anna war eine Bekannte. Eine Kommilitonin. Jemand, mit dem man lernte.
,»Was ist passiert?*, fragte ich sogleich.

,Kannst du dir bitte meine Vagina anschauen? Ich glaube, das sieht nicht normal aus.*

Das Wort ,,nicht normal® triggert sofort meinen Problemlésungsmodus. Gut, ich war kein
Arzt und wiirde sie sowieso zum Arzt schicken. Aber vielleicht beruhigt es sie, wenn ich
einen Blick darauf werfe. Ich ging vor der Wanne auf die Knie, um mir das Problem genauer
anzusehen. Mein System war nicht eingestellt auf: Das konnte jetzt erotisch sein. Mit einem
sachlichen Blick und ohne jegliche Beriihrung sprach ich die Empfehlung aus, sie solle damit
zum Arzt gehen. Entschlossen stand ich auf und sah ihren verwirrten Blick im Gesicht.

,,Was ist los?*

,Ich dachte, dass du es wenigstens anfassen wirst“, sagte sie schlieBlich.

»Warum? Ich bin kein Arzt. Ich kann das nicht beurteilen. In meinem Kopf war die Situation
abgeschlossen. Problem erkannt. Losung vorgeschlagen. Ende. In ihrem offensichtlich nicht.

Sie ergriff ihr Handtuch und trocknete sich langsam ab.

»Andere hitten anders reagiert®, horte ich sie im Flur sagen. Das war mein erster Hinweis
darauf, dass es hier vielleicht nicht um Medizin ging. Ich wusste nur nicht, worum sonst — und



ich war nicht ,,Andere®. Ich war ich. Urspriinglich wollten wir uns gemeinsam auf die
Deutschklausur vorbereiten. Loyalitdt war fiir mich kein Gefiihl, sondern eine Entscheidung.
Dass eine nackte Person vor mir steht, bedeutete nicht automatisch, dass eine Handlung
folgen muss.

Ein paar Wochen nach dem Badewannen-Dilemma fragte sie, ob ich Lust auf einen
Filmabend hitte.

,»Was fiir ein Film?*, fragte ich.

,,Ein Porno.“

Okay, ein Actionfilm wére mir lieber gewesen. Ich dachte kurz nach und zuckte innerlich mit
den Schultern. Manche Menschen schauen Liebesfilme, manche eine Naturdokumentation.
Sie wollte offenbar Anthropologie betreiben.

,»Konnen wir machen®, sagte ich. In meinem Kopf war das ein Experiment. Soziologische
Feldforschung auf der Couch. Sie sa3 vor mir, und ich massierte ihre Schultern. Sie bat mich
darum, also dachte ich mir: Kann ich machen. Irgendwann lief der Film. Ich analysierte eher
die Dramaturgie als die Korper. Dieses iibertriebene Stohnen ging mir sehr schnell auf die
Nerven, und ich fragte mich, warum die beim Sex so laut sein miissen.

Nach zwanzig Minuten stand ich auf. ,,Ich muss kurz ins Bad.*

Als ich zurtickkam, lag sie auf dem Riicken. Ihre Hande unterhalb der Giirtellinie schienen
beschéftigt zu sein.

,»Ich befriedige mich gerade selber®, sagte sie. Es klang wie eine Statusmeldung.

Ich blieb stehen und verarbeitete innerhalb von Sekunden, dass ich nur storen wiirde, wenn sie
noch nicht gekommen war. Dementsprechend lautete meine Antwort:

,»Okay. Ich gehe solange ins Schlafzimmer. Sag Bescheid, wenn du so weit bist.*

Stille im Raum. Sie starrte mich fiir einen Moment an. Instinktiv splirte ich, dass das nicht die
erwartete Reaktion war. Aber welche Reaktion hat sie jetzt von mir erwartet? Es fiihlte sich
an, als hitte jemand ein Spiel gestartet und ich war der Einzige, der die Regeln nicht kannte.
Oder schlimmer: Alle kannten die Regeln. Nur ich nicht!

Der néchste Akt war genauso wenig subtil.

»Kannst du Fotos von mir machen?*, fragte sie eines Abends.

Ich nickte zustimmend. Meine Gedanken gingen in Richtung Bewerbungsfotos. Aufgrund der
mangelnden Reaktion fiigte sie einen Moment spater hinzu:

,,Nacktbilder fiir einen Mann.*
,Okay. Wer bin ich, um den Inhalt der Fotos infrage zu stellen? Anna wollte Nacktbilder fiir

einen Mann. Das war eine direkte Bitte, der ich Folge leistete. Also zog sie sich aus und
schmiss sich in unterschiedlichen Positionen. Da ich keine Ahnung von der Asthetik der



Fotografie hatte, hoffte ich nur, dass die spater okay aussehen werden. Ich knipste alles, was
sie wollte. Andere schauen am Abend gemeinsam einen Film — wir knipsten Nacktbilder. Sie
beobachtete mich wéihrenddessen und erhoffte sich vermutlich eine Reaktion.

»Wirst du nervos?®, fragte sie irgendwann provokant und grinste dabei.

Ich hielt kurz inne und iiberlegte.

,.Nein. Warum sollte ich?*, antwortete ich schlieB3lich ehrlich.

Ich verstand die Frage nicht. Warum sollte ich nervos werden? Sie lachte nur.

Spéter sah ich — unfreiwillig — die Nacktbilder des Mannes, dem sie diese Fotos schicken
wollte. Ich erinnere mich, dass ich dachte:

Dafiir der Aufwand? Fiir so einen Vogel?

Die Tatsache, dass er einen Doktortitel hatte, machte ihn kein bisschen attraktiver oder
interessanter. Das war vielleicht mein erster sarkastischer Gedanke in dieser Geschichte. Ich
vergal} zu erwdhnen, dass Anna die ganze Zeit in einer Beziehung war. Mit dem Typen von
der BegriiBungsparty.

Natiirlich war ich nicht nervos, weil ich nichts tat, was gegen meine Prinzipien ging. Nora
kam an diesem Abend spit von der Arbeit. Ich liebte sie. Nie verschwendete ich einen
Gedanken daran, was Nora darliber denken wiirde. Vielleicht hat sie zu diesem Zeitpunkt
schon gesplirt, dass ich einfach anders ticke.

»Du zierst dich®, sagte sie bei unserem letzten Telefonat.

,»Nein, ich wurde aufgrund der sexualisierten Gewalt getriggert.“ Mein Ton nahm eine
gefahrliche Schirfe an. In mir brodelte etwas. Wie kam sie auf die absurde Idee, dass ich mich
zieren wiirde? Wie weit kann man eigentlich von der Realitét entfernt sein? Trotzdem blieb
dieser Satz lange in meinem Bewusstsein. Zieren setzt eine Absicht voraus. Ein bewusstes
Zuriickhalten. Jedoch hielt ich nichts zuriick. Ich wusste nur nicht, was ich geben sollte. Sie
war iiberzeugt, dass ich interessiert sei. Dass ich es nur nicht zugeben wolle. Ich war
iiberzeugt, dass sie Signale sendete, die ich nicht lesen konnte. Vielleicht hatten wir beide
Recht. Eben nur in unterschiedlichen Sprachen.

Irgendwann schrieb sie mir:

»lch habe zu viel getrunken. Vergiss das alles.*

Das war nach einem weiteren Abend, der irgendwo zwischen Nidhe und Verwirrung kippte.
Ich antwortete: ,,Alles gut.*

Und ich meinte es auch so. Danach wurde es ruhig. Weder dramatisch noch explosiv. Einfach
nur ruhig, und ich war froh dariiber. Anderthalb Jahre spiter sah ich sie noch einmal kurz vor

dem Abitur. Dann verschwand sie endgiiltig aus meinem Leben. Ich war nie auf der Suche
nach Spannung. Ich suchte die Echtheit.



Nach Anna blieb kein Drama zuriick. Kein gro3es Herzzerrei3en oder gar Trénen. Keine
nichtlichen Monologe. Kein einziger Gedanke blieb {ibrig. Wusste ich doch schon vorher, wie
es enden wird, nachdem sie die zweite Runde eroffnet hatte. Fiir mich schloss sich der Kreis,
und ich konzentrierte mich wieder auf das, was wichtig war.

Urspriinglich wollte ich Annas Verhalten ergriinden, um zu verstehen. Am Ende erfiillte sie
nur meine Erwartungen beziiglich ihres Verhaltens. Was blieb, war Irritation. Und ein Satz,
der sich in mein Denken einnistete:

Warum scheint jeder etwas zu wissen, dass ich nicht weil3?

Ich hatte kein Bediirfnis, Menschen zu manipulieren, und auch kein Bediirfnis, getestet zu
werden. Ich wollte verstehen. Aber ich begann zu begreifen, dass viele Begegnungen keine
Gespriche waren, sondern Priifungen. Nicht:

» Was willst du?“
Sondern:
HErrdtst du, was ich will?“

Als ob ich ein Wahrsager bin und zusitzlich iiber die Féhigkeit verfiige, Gedanken lesen zu
konnen. Warum muss ich erraten, was du willst, wenn ich mich in einer langjihrigen
Beziehung befinde? Natiirlich bestand ich diese Priifungen nicht. Gott sei Dank waren diese
nie flir meinen beruflichen Werdegang wichtig! Denn in der Regel bestand ich Priifungen,
selbst wenn mich ganze Themengebiete nicht die Bohne interessierten. Allerdings stiirzte
mein System bei dieser Art von Priifungen in sich zusammen. Nicht, weil ich unfdhig war,
sondern weil ich nicht wusste, dass sie stattfanden.

Riickblickend war das vielleicht meine erste negative Philosophie. Ich wusste nicht, was Néhe
,1st“. Aber ich wusste ziemlich genau, was sie nicht ist. Sie ist kein Ratespiel, kein
Machtinstrument und kein verdeckter Vertrag. Eine Definition konnte ich nicht liefern, aber
ich konnte die Falschheit formlich riechen. Und ich reagierte nicht.

Viele interpretieren mein Nicht-Reagieren als Schwiéche. Oder dass ich schiichtern bin und
mir der Mut fehlt, zu meinen Gefiihlen zu stehen. Ich habe keinerlei Problem damit, zu
meinen Gefiihlen zu stehen — aber muss ich sie verbal dulern? Ist es wichtig fiir mein
Gegendiiber, damit konfrontiert zu werden, wenn es offensichtlich ist, dass ich dieses mit
meiner direkten Art iiberfordern wiirde? Was soll mein Gegeniiber mit dieser Information
machen? Viele denken, wenn man seine Gefiihle laut duf3ert, dass sofort eine
Erwartungshaltung eintritt. Warum? Dinge laut auszusprechen macht sie real, und dann kann
man sie viel leichter verarbeiten.

Damals wusste ich das nicht bewusst. Ich dachte nur:

Wenn etwas gesagt werden soll, dann soll es gesagt werden. Alles andere ist fiir mich
Nebel.

In dieser ganzen Zeit war ich mit Nora zusammen. Das ist eine wichtige Information, weil es
das Narrativ widerlegt, ich sei emotional unterentwickelt gewesen. Zu Annas Zeit waren es



tiber vier Jahre. Spiter waren es insgesamt zwolf Jahre. Wir heirateten in Auckland. Weder
aus Abhéngigkeit noch aus Angst. Sondern weil wir einander gewéhlt haben.

Nora war kein Rétsel oder ein Signal. Sie war ein Satz. Wenn sie etwas wollte, sagte sie es.
Wenn ich etwas nicht verstand, fragte ich. Es gab keine Tests, keine inszenierten Nacktszenen
oder Mutproben. Nur Entscheidungen, die von uns beiden getragen wurden.

Wir befanden uns immer in einer Balance. Wenn ich einen Wunsch hatte, erfiillte Nora mir
diesen, und wenn sie einen Wunsch hatte, erfiillte ich diesen. Unsere Waage war in der Mitte.
Keiner nahm oder gab zu viel. Als wir nach Neuseeland gingen, war das keine Flucht. Es war
Noras Wunsch. Davor ermdoglichte sie mir, das Abitur zu machen. Deswegen war die Reise
ans andere Ende der Welt eine Bewegung nach vorne.

Unsere Flitterwochen fiihrten uns nach Australien und Siidkorea. Ich erinnere mich an die
Weite des Meeres, an das Gefiihl von Klarheit und Freiheit. Dort stellte niemand implizite
Fragen. Niemand wollte gepriift werden. Niemand wartete darauf, dass ich errate, was
zwischen den Zeilen steht. Mit Nora war ich nicht ,,zu wenig*. Es war genau richtig.
Vielleicht war genau das der Grund, warum mich die anderen Situationen so irritierten. Denn
ich wusste:

Ich bin fahig zu Ndhe. Aber nur zu der, die ausgesprochen wird.

Anna war nicht die letzte Frau, die irritiert auf meine Nicht-Reaktion reagierte. Sie war nur
die Erste. Clara war anders. Sie war reifer, komplexer und viel subtiler. Anna war so subtil
wie ein Vorschlaghammer. Laut und grell. Bei Clara war es ein Spiel aus Licht und Schatten.
Wenn Anna offen spielte, spielte Clara leise. Und ich spielte nie.

Ich war viel élter, als ich Clara kennenlernte. Wieder eine Clara, aber diesmal mit ,,C*“. Zu
dieser Zeit war ich gefestigter in meiner Personlichkeit. Vor allem verheiratet. Ich hatte
gelernt, dass ich nichts erzwingen muss. Und vielleicht war genau das das Problem. Denn
wihrend andere auf Impulse reagieren, reagiere ich auf Klarheit.

Clara sprach klar, aber sie handelte manchmal implizit. Wieder begann ich dieses alte Gefiihl
zu spiiren: Hier geschieht etwas. Aber wie immer weil3 ich nicht, was. Der kurze Trip am See
war nicht der Anfang. Er war ein Hohepunkt. Der Anfang war viel unscheinbarer. Ein
Horsaal, ein Reader und ein Blick, der eine Sekunde zu lang dauerte. Damals wusste ich nicht,
dass ich erneut in einer Situation gelandet war, in der etwas von mir erwartet wurde, dass nie
laut ausgesprochen wurde. Und ich wusste noch nicht, dass ich Jahre spiter verstehen wiirde,
was dort eigentlich kollidierte: Nicht Mut gegen Feigheit, sondern Signal gegen Wort.

,Ich dachte, dass du heute einmal mutig bist.” Clara sagte das, wéihrend sie nackt im Wasser
lag. Ich weil} noch, dass mein Kopf auf Hochtouren lief, aber ich verstand nicht, was sie
meinte. Mut wofiir?

Wie alles in meinem Leben fing es harmlos an. An jenem Julitag fuhren Clara und ich an
einen See. Es war einer dieser warmen Abende, wo man noch schnell an einen See fahrt, um
sich abzuktihlen. Allerdings war das nicht mein Plan. Clara und ich kannten uns schon ein
paar Jahre. An diesem Tag hatten wir im Laufe des Nachmittags kurz Nachrichten
ausgetauscht und beschlossen, am Abend einen kleinen Trip zu machen.



An dem Tag kam ich gerade aus meiner Therapie raus, und grundsitzlich fiihlte ich mich
unwohl, wenn ich geschwitzt habe, und beschloss, kurz nach Hause zu fahren, schnell zu
duschen und dann zu Clara in die Wohnung. Die Fahrt zum See war von ihrer Wohnung aus
kiirzer.

Sie bat mich kurz herein, und ich sah zu, wie sie eine Tasche fiir den See packte. Wie immer
war sie schnell und effektiv, und es ging los. Am See war es seelenruhig. Weit und breit keine
einzige Person zu sehen. Schnell legte sie eine Decke auf den Boden, wir nahmen Platz, und
iiberraschenderweise stellte sie zwischen uns eine kleine Dose mit Keksen. Ich neckte sie ein
wenig, weil sie mir bei jedem Treffen erzihlt hat, dass sie Futterneid hat und nicht teilt. Mein
Kopf hatte die Daten so abgespeichert und rief diese automatisch auf, wenn etwas geschah,
das im Widerspruch zum gesagten Wort stand.

Sie liel meine Frage kommentarlos zwischen uns stehen und begann mit ihrer Erzahlung. Wir
hatten uns einige Monate nicht gesehen, und bei unserem Treffen brachten wir unser
Gegeniiber immer ,,up to date®. Sie berichtete von einer Wanderung am letzten Wochenende,
dass plotzlich ein Unwetter aufzog und dass sie beim Abstieg stiirzte und sich eine Prellung
am Oberschenkel zuzog.

Clara sprach am Anfang unserer Treffen immer sehr viel. Alles sprudelte aus ihr heraus, mit
einer Leidenschaft und Lebendigkeit, die ich oft beneidete. Ich kannte diese Emotionen nur
als Worter, aber nicht als Gefiihl. Es war angenehm, in der Rolle des Zuhorers zu sein, denn
mein Kopf hatte abgespeichert, dass sie sehr kommunikativ ist und dies in ihrer Beziehung zu
kurz kam. AuBlerdem hat sie eine unglaublich angenehme Stimme. Eine Stimme, bei der ich
nicht das Gefiihl hatte, demnéchst ins Koma zu fallen, wie ich es manchmal bei Professoren
an der Universitdt verspiirt habe.

Jedoch fand sie nicht mein Gehor aus Strategie, sondern weil es mir leichter féllt, Worte
aufzunehmen als Zwischenrdume. Auf Worte reagierte ich sofort. Zwischenrdume,
Intentionen oder andere subtile Signale nahm meine Wahrnehmung auf, konnte sie aber nicht
verarbeiten. Als ob ein Verbindungskabel fehlte, welches die anderen Wahrnehmungen mit
den Worten verkniipfen konnte.

Etwas spéter wurde sie ungeduldig und fragte, ob wir nicht gemeinsam ins Wasser gehen
wollen. Uberrascht sagte ich, dass ich kein Badezeug dabei habe und ein Trip ins Wasser
nicht geplant war. Fiir mich. Ich bin so spontan wie ein gerader Pfeil! Etwas, womit sie mich
immer wieder gerne neckte.

Resolut deklarierte sie, sie gehe ins Wasser. Dabei erzdhlte sie munter weiter, und plotzlich
rief sie meinen Namen. Instinktiv drehte ich meinen Kopf zu ihrer Stimme und sah gerade
noch, wie sie ihren Slip auszog. Ruckartig schnellte mein Kopf zuriick. Nicht, weil ich nichts
sah oder fiihlte, sondern weil ich nichts unterstellen wollte. Ich wusste nicht, dass sie sich
noch immer umzog, und wollte ihr nicht das Gefiihl geben, angestarrt zu werden. Erstens
empfinde ich es personlich als sehr respektlos, und zweitens wollte sie sich umziehen und
keinen Striptease liefern. Es gibt eine feine Grenze zwischen Wahrnehmen und Ubertreten.
Ich iiberschreite nicht gern.

Meine Augen beobachteten den Horizont, als ich aus dem Augenwinkel eine Bewegung
wahrnahm. Recht schnell wurde mir klar, dass diese ,,Bewegung* Clara war und dass sie im
Begriff war, nackt in den See zu gehen. ,,Gut®, dachte ich, ,,sie geht nackt baden. Es ist schon



zu wissen, dass sie sich in meiner Gegenwart sicher fiihlt. Respektvoll drehte sich mein Kopf
Schritt fiir Schritt nach links, sodass sie ungestort in den See laufen kann.

Dann horte ich meinen Namen. Der Instinkt war schneller als mein Kopf. Was ich sah, lie3
mich kurz erblinden. Die Sonne schien mir direkt ins Gesicht, und sie stand davor, umbhiillt
von der Sonne. Thre Intention war es, mir jetzt ihre Prellung am Oberschenkel zu zeigen.
Meine ehrliche Reaktion war der Hinweis darauf, dass ich von der Sonne geblendet werde
und deswegen auch nichts sehen kann. Ich deutete vage an, dass sie erst einmal ins Wasser
gehen konnte.

Jemand anderes hétte vielleicht solch einen Satz gebracht wie: ,,Deine Schonheit blendet
mich! Ich kann nichts sehen!* Oder, weil sie fiir jemand anderen wie im Licht gebadet
erschien: ,,Du siehst wie ein Engel aus!* Jemand ist aber nicht ich.

Um mir zu verdeutlichen, dass ich wirklich einen medizinischen Blick auf ihre Prellung
werfen soll, kam sie wieder ndher zu mir heran. Sehr nah. Noch immer saf3 ich auf der Decke,
und noch immer war mein Kopf nach links geneigt. Wieder erklang ihre Stimme mit der
Information, dass sie eine Prellung am Oberschenkel hat und ich solle doch bitte einmal
schauen. Plotzlich erblickte ich ihre nackte Hiifte. Denn mein Kopf war ungefahr auf ihrer
Hohe. Unschliissig, wie ich mich in diesem Moment richtig verhalten sollte, blickte ich
vorsichtig nach oben. Minimal, denn ich weif3 bis heute nicht, wo die Prellung sich befand.
Mehr nonverbal als verbal deutete ich an, dass ich diese sehe.

Uberraschenderweise wies sie daraufhin, dass weiter oben sich noch eine weitere Prellung
befand. Von der hatte sie vorher gar nichts erzdhlt. Keine Ahnung, wo die jetzt auf einmal
herkam. Fiir mich war das der Moment, in dem ich nicht mehr aufnahmefdhig war. Meine
Intention war, sie nicht iibergriffig anzustarren. Sowas ist unhdflich. Vor allem wollte ich sie
nicht auf ein Objekt der Begierde reduzieren. Sie war viel mehr als ,,nur* ihr Korper. Ich
schitze ihren Intellekt, ihren Humor und ihre Redegewandtheit. Eigenschaften, die sie noch
im hohen Alter haben wird, wenn das Aussehen verblasst. Ein schoner Korper ist die Kirsche
auf der Sahne des Eisbechers. Aber eine einzige Kirsche fiillt nicht den ganzen Eisbecher.

Unbeholfen sagte ich zum wiederholten Male, sie solle ins Wasser gehen. Kaum im Wasser
versuchte mein Kopf, das Erlebte zu strukturieren. Habe ich angemessen reagiert?
Unschliissig bot ich etwas spéter an, ihr mit einem Handtuch entgegenzukommen. Doch in
ihrer Stimme bei folgender Antwort: ,,Nein, danke. Ich habe kein Problem mit meiner
Nacktheit®, schwang Frustration mit — oder war sie verletzt? Ihre Worte signalisierten mir
aber: alles gut. Clara geht nackt baden. Okay.

Mein Kopf wollte das Erlebte abhaken, als sie unerwartet aus dem Wasser rief: ,,Ich dachte,
dass du heute einmal mutig bist.” Mutig? Es ratterte regelrecht in meinem Kopf. Wofiir
brauchte ich Mut? Es fiihlte sich fiir mich an, als ob wir fiir ein Theaterstiick probten und ich
bekam das falsche Drehbuch. Ich war irritiert. Mut fiir einen Blick, eine Beriihrung oder eine
Initiative, die nie ausgesprochen wurde? Fiir einen Moment dachte ich, wir spielen vielleicht
ein Spiel. Ich kannte die Regeln nicht, und ich verliere definitiv.

Im Auto spéter sagte sie zu mir, hier auf diesem Sitz habe sie am Wochenende nackt
gesessen. Sie grinste dabei. Ich dachte: ,,Gut. Kann man machen.

Vielleicht war das ein Signal. Vielleicht war es nur ein Satz. Ich unterscheide nie zwischen
beidem, wenn mir niemand sagt, welche Kategorie gemeint ist. Man hat mir spéter oft gesagt,



ich wiirde Dinge iibersehen. Womdoglich. Oder vielleicht {ibersehe ich nur das, was nie gesagt
wird.

Anne war direkter. Sie nannte es Zieren, wenn ich nicht reagierte. Clara nannte es fehlenden
Mut.

,Ich dachte, dass du heute einmal mutig bist.” Ich habe iiber ein Jahrzehnt iiber diesen Satz
nachgedacht. Nicht emotional. Strukturell. Mut wofiir genau? Fiir einen Blick oder eine
Beriihrung? Fiir die spontane Transformation in eine Version meiner selbst, die ihre
Erwartungen erfiillt? Mut ist ein interessantes Konzept. Es wird immer dann verlangt, wenn
jemand anderes zu feige ist, klar zu sprechen.

Clara war nicht die Erste, die Signale sendete. Und nicht die Letzte. Manche nannten es
Flirten. Manche nannten es Spannung. Manche nannten es Schicksal. Fiir mich ist es
schlechte Kommunikation. Vielleicht ist Flirten einfach schlechte Kommunikation mit
kulturellem Schutzlack.

Mein ganzes Leben habe ich damit verbracht, Tests nicht zu bestehen, von denen mir niemand
gesagt hat, dass sie stattfinden. Anna hielt mir ihren Korper hin wie eine Priifungsfrage ohne
Aufgabenstellung. Clara stellte sich nackt ins Licht und erwartete eine Antwort auf eine
Frage, die nie gestellt wurde. Und jedes Mal reagierte ich gleich. Absolut neutral. Nicht aus
Angst oder Unsicherheit, sondern aus Konsistenz. Ich greife weder nach Andeutungen noch
reagiere ich auf Interpretationen. Ich handle nicht auf Grundlage von Moglichkeiten, sondern
auf Grundlage von Realitét. Viele nennen es verpasste Chancen. Fiir mich bedeutet es
Integritat.

Viele Jahre spiter bekam mein Leben Begriffe. Nicht in einem erleuchteten Moment mit
Engelschor. Sondern in der einzigen Sprache, die mein Nervensystem zuverldssig versteht:
niichtern.

Die posttraumatische Belastungsstorung kannte ich ldngst. Sie war kein Etikett, sie war ein
Betriebssystem. Mit Unterprogrammen: Depressionen, Angst, Panik, diese hypochondrische
Wachsamkeit, die sich ,,Vorsicht™ nennt und in Wahrheit Daueralarm ist. Das erklérte viel.
Aber nie alles. Denn der Stempel ,,Du bist komisch* tauchte zuverldssig immer dann auf,
wenn ich Menschen nicht lesen konnte und diese mich nicht zuordnen konnten. Als ob ich in
irgendeine Schublade passen sollte, damit mein Gegeniiber weil3, wie es mich zu handhaben
hat. Ich funktionierte, bestand Priifungen, schrieb Arbeiten und lebte. Und scheiterte trotzdem
regelmifig an Dingen, die niemand als Priifung gekennzeichnet hatte.

Mit einundvierzig kam ein weiterer Begriff dazu: ADHS. Ich nahm ihn zur Kenntnis, wie man
eine weitere Akte in einen ohnehin vollen Ordner legt. Okay. Noch ein Wort. Noch eine
Schublade. Der Moment, in dem es wirklich klickte, kam nicht in der Diagnostik, sondern im
Alltag: Ich hatte einen Nachhilfeschiiler mit ADHS. Und pl6tzlich saf3 ich mir selbst
gegeniiber. Nicht als Klischee mit Zappelbein und Chaos im Méppchen, sondern als Variante,
die niemand auf dem Schirm hat: ruhig, zuriickhaltend, wach. Innen aber: stindiger Verkehr.
Fiinf Spuren auf dem Highway. In beide Richtungen und ohne Standstreifen.

Kurz danach stand das nidchste Wort im Raum: Autismus. Auch hier kein Hollywoodbild.
Keine Weltfremdheit. Keine Insel. Sondern Architektur. Ein System, das Worte priorisiert.
Nicht Zwischenrdume. Nicht ,,du miisstest doch merken®. Nicht diese unsichtbaren Vertriage,
die Menschen gern abschlielen, ohne sie zu unterschreiben.



Auf einmal bekam das Chaos Struktur. Anna machte Sinn. Sie hielt mir Ndhe hin wie eine
Priifungsfrage ohne Aufgabenstellung. Sie war liberzeugt, ich ,,zierte mich®. Als wire
Zuriickhaltung eine Pose. Ich zierte mich nicht. Ich war getriggert. Und zusitzlich in einem
Setting, in dem man offenbar Punkte bekommt, wenn man die richtige Rolle spielt.

Clara machte auch Sinn. ,,Mut“ bedeutete fiir sie: eine unausgesprochene Erwartung zu
erfiillen. Fiir mich bedeutete Mut: eine Grenze nicht zu iliberschreiten, nur weil Spannung im
Raum steht. Wir benutzten dieselben Worter — und meinten komplett unterschiedliche Dinge.

Die Diagnose war keine Befreiung. Sie war eine Rekonstruktion. Sie sagte mir nicht, wer ich
bin. Sie erkldrte mir nur, warum andere stindig glaubten, ich wére ,,zu wenig*, obwohl ich
nur eines konsequent war: eindeutig.

Friiher dachte ich immer, ich sei zu kiihl und unnahbar. Zu analytisch und zu wenig impulsiv.
Vielleicht war ich einfach nur konsequent in einem System, das auf Sprache basiert. Ich
reagiere auf Sétze, nicht auf Andeutungen. Ich handle auf Realitdt, nicht auf Moglichkeiten.
Ich betrete keine Biihne, wenn mir niemand gesagt hat, dass ich in einem Stiick bin — und dass
es liberhaupt ein Drehbuch gibt.

Heute weif ich: Ich habe nie zu wenig gefiihlt. Ich habe nur nicht reagiert, wenn Gefiihle
nicht ausgesprochen wurden. Ich habe Néhe nicht verweigert. Ich habe nur keine
iibernommen, die mir nie explizit angeboten wurde. Vielleicht ist das unromantisch — oder
auch einfach nur ehrlich. Und vielleicht besteht negative Philosophie nicht darin, nichts zu
wissen. Sondern darin, nichts zu behaupten, was nie gesagt wurde. Womdoglich ist Mut nicht
das Uberschreiten einer Grenze, sondern stehen zu bleiben, wenn niemand klar sagt, dass man
gehen soll.

Am Ende war es nie ein Konflikt zwischen Ndhe und Distanz oder Mut und Feigheit, sondern
zwischen zwei unterschiedlichen Welten:

Signal und Wort.

Ich war immer Letzteres.

Ist das Unromantik — oder einfach die Weigerung, sich konditionieren zu lassen?



