
Signal und Wort

Menschen wählen Beziehung aus Abhängigkeit. Ich wähle Menschen als Ergänzung.
Das klingt arrogant, wurde mir gesagt. Was ist der Unterschied zwischen Arroganz und 
Selbstbewusstsein? Man solle froh sein, wenn man jemanden hat. Bisher war ich in meinem 
Leben noch nicht so verzweifelt, dass ich „froh“ über eine schlechte Beziehung sei. Man solle 
nicht zu lange überlegen. Wer sagt das? Sollte man sich nicht vorher sicher sein, ob man diese 
Person wirklich möchte oder ob andere Gründe dahinterstecken? Man solle zugreifen, wenn 
sich etwas anbietet. Klang für mich immer, als ob ich mich auf einem Bazar befinde und noch 
schnell das Schnäppchen mitnehmen muss. Problem: Ich suche nie die Schnäppchen. Ich habe 
nie verstanden, warum „zugreifen“ ein romantisches Verb sein soll.

„Romantisch“. Was für ein seltsames Adjektiv. Meist ist es eine elegante Umschreibung für 
„Kitsch“. Die berühmten Rosenblätter am Boden, das Dinner im Kerzenschein, der 
Rosenstrauß für festliche Anlässe und das Hinknien für einen Antrag. Als ich jünger war, 
beschäftigte ich mich öfter mit der Frage: Wie ist es, wirklich romantisch zu sein? Die Praxis 
erlebte ich erst mit Nora. Bevor Nora in mein Leben trat, gab es Klara.

Damals hatte ich kein einziges Wort für das, was ich in ihrer Nähe empfand. Ich hätte es auch 
nicht benutzt, selbst wenn ich eines gehabt hätte. Worte waren Werkzeuge. Und ich 
verwendete sie nur, wenn ich wusste, wofür. Ich war dreizehn und ging zur Christenlehre. 
Offiziell war meine Familie evangelisch, aber Religion spielte nur am 24.12. eine wichtige 
Rolle. Jedoch besuchte ich die Christenlehre wegen Klara. Nicht bewusst und schon gar nicht 
mit einem Plan. Es war einfach der einzige Ort außerhalb der Schule, an dem sie existierte. 
Zwar gingen wir gemeinsam zur Schule, aber sie lebte außerhalb meiner Heimatstadt. Damals 
war ihre Existenz ausreichend.

Aufgrund meines zuvor erlebten Traumas fehlen mir ungefähr drei Jahre in meiner 
Erinnerung, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass wir nie ein langes Gespräch geführt haben. 
Auch standen wir selten nebeneinander. Meistens war sie einfach im selben Raum. Das 
genügte meinem System, um sie wahrzunehmen.

Manchmal aber betrat sie schon den Klassenraum, bevor der Rest der Klasse eintraf. Und ich 
saß an meinem Platz. An diesem besagten Montag war es auch so. Es war kurz vor dem 
Beginn des Russischunterrichts und Klara war die Erste. Kurz trafen sich unsere Blicke. Aber 
dann lief sie zuerst leise an mir vorbei. Plötzlich drehte sie sich um und fragte: „Wie geht es 
dir?“ Es war keine Höflichkeitsfrage. Das verstand ich erst Jahrzehnte später. 
Dementsprechend setzte ich zu der Antwort an, die man von mir erwartete, und sagte: „Mir 
geht es gut.“ Ich log nicht. Ich verwendete nur eine Definition, die niemand überprüfte.

Stillschweigend sah sie mich an. Einen Moment länger als vielleicht nötig. Dann nickte sie 
leicht. Als hätte sie eine andere Antwort gehört als die, die ich ihr gegeben hatte. Wir 
sprachen nicht weiter. Der Raum füllte sich und der Unterricht begann. Lange verstand ich 
nicht, dass sie nicht auf Worte reagierte, sondern auf etwas anderes. Heute weiß ich, dass sie 
meine Leere gesehen hatte, lange bevor ich sie selbst sehen konnte. Dass ich depressiv war, 
ohne zu wissen warum.

Ich hatte gelernt zu funktionieren. Funktionieren war ausreichend, denn es erzeugte keine 
Fragen und keine Aufmerksamkeit. Es erzeugte Ruhe. Klara war die erste Person, die diese 



Ruhe nicht störte. In ihrer Gegenwart fühlte ich mich wohl, ohne zu wissen warum. Klara 
hatte weder Erwartungen, noch testete sie irgendwelche Vermutungen. Sie stellte keine Fallen 
aus Andeutungen oder Schweigen. Sie war einfach da. Zwar war ich körperlich auch da, aber 
mein Kopf befand sich damals in einem Modus reiner Überlastung. Das Einzige, was mich 
rettete, war meine ungefilterte Wahrnehmung – und diese sog alles wie ein Schwamm auf und 
speicherte es für Jahrzehnte ab. Zwischen uns gab es keine Signale. Nur Präsenz, und es war 
ausreichend.

Neun Jahre sollten vergehen, bis ich sie wieder sah. In den neun Jahren habe ich nie bewusst 
an Klara gedacht. Wir haben keine Handynummern ausgetauscht, und E-Mail-Accounts gab 
es auch noch nicht. In dieser Zeit habe ich Nora kennengelernt und war zu unserem 10. 
Klassentreffen über sieben Jahre mit ihr zusammen.

Kurz vor dem Klassentreffen holte mein Gedächtnis die Vergangenheit hervor. Als es darum 
ging, ob ich überhaupt zu diesem Klassentreffen fahren werde. Ich hatte keinen emotionalen 
Bezug zu meinen alten Klassenkameraden, und es interessierte mich nicht, was sie machen. 
Als mein Gedächtnis Klara hervorbrachte, realisierte ich zu diesem Zeitpunkt das erste Mal, 
dass ich Gefühle für sie hatte. Diesmal konnte ich diese Gefühle einordnen, weil ich aufgrund 
meiner Beziehung zu Nora Referenzpunkte hatte, und meine Wahrnehmung ging automatisch 
in den Vergleich.

Ich fuhr wegen Klara zum Klassentreffen, auch wenn meine Heimatstadt mein Trauma hätte 
triggern können. Ich wollte wissen, wie es Klara ging, und hoffte, dass die letzten neun Jahre 
schön für sie waren. Körperlich hatte ich mich stark verändert. 55 kg weniger auf der Waage 
zeigten sich sehr deutlich. Durch diverse traumatische Erlebnisse wog ich zeitweise 109 kg, 
um mich zu schützen. Unattraktivität hält Pädophile von einem fern. Zumindest dachte meine 
kindliche Logik das – und sammelte fleißig Rettungsringe, als ob ich jeden Moment 
untergehen könnte.

Unsicher betrat ich das Restaurant, wo unser Klassentreffen nun stattfinden sollte. Ich kam 
nicht einmal dazu, mich zu orientieren, als mein Name durch den ganzen Raum verhallte.

„Victoria!! Ich habe einen Platz für dich freigehalten!“ Reflexartig drehte ich meinen Kopf 
nach rechts. Am anderen Ende des Raums stand Klara und winkte mir zu. Es wirkte so, als ob 
sie ein Lotse war, der dem Flugzeug den richtigen Weg zeigte. Mein Körper reagierte 
schneller, und ich trat an den Tisch.

Auf dem Weg dorthin überlegte ich, wie ich sie jetzt richtig begrüßen soll. Gebe ich ihr die 
Hand? Eine Umarmung war zu aufdringlich, schließlich waren wir in der Schule nicht 
befreundet. Sie umarmte mich sofort, und verdattert nahm ich neben ihr Platz.

Wir sprachen stundenlang. Nicht über Oberflächen. Nicht über Lebensläufe oder Karrieren 
oder die üblichen Beweise für funktionierendes Erwachsensein. Wir sprachen über das, was 
darunter lag. In einer tiefen Verbundenheit und Vertrautheit, dass man hätte denken müssen, 
wir seien in der Schulzeit befreundet gewesen.

Am Ende des Abends brachte sie mich nach Hause, und gemeinsam saßen wir noch in ihrem 
Auto und unterhielten uns kurz. Da ich ein ehrlicher Mensch bin und gelesen habe, dass man 
Gefühle ruhig aussprechen soll, war ich der Meinung, dass sie wissen soll, wie ich für sie 
fühlte. Ohne Scham oder Unsicherheit erklärte ich recht sachlich: „Ich war früher in dich 
verliebt.“ Da erklang ein amüsiertes Kichern und folgende Antwort:



„Ach Victoria! Das habe ich doch immer gewusst!“

Dieser Satz irritierte mich mehr als alles andere, was sie hätte je sagen können. Wie konnte 
sie etwas gewusst haben, das mir selbst nicht bewusst gewesen war? Erst beim Klassentreffen 
erzählte ich ihr, dass ich seit vielen Jahren mit Nora zusammen war. Facebook und Co. 
befanden sich noch in den Kinderschuhen, sodass niemand wissen konnte, dass ich Frauen 
liebte. In unserer Schulzeit habe ich nie etwas gesagt, nicht ihre Nähe gesucht, und aus 
Erfahrung weiß ich, dass man in meinem Gesicht keinerlei emotionale Reaktionen 
wahrnehmen konnte. Ich hatte es nicht einmal selbst verstanden. Trotzdem hatte sie es 
gewusst. Nicht durch Signale. Sondern durch Wahrnehmung.

Klara war die erste Person in meinem Leben, die nichts von mir verlangte und trotzdem alles 
sah. Meine erste und einzige Beziehung war aber mit Nora. Während ich mich in einer 
glücklichen und stabilen Beziehung befand, trug ich Scheuklappen vor meinen Augen. Meine 
Körperwahrnehmung ebenfalls. Und dann betrat Anna, wie eine Diva, die Bühne.

Es war ein Dienstagabend, glaube ich. Zumindest roch es nach einem Dienstag – nach 
Shampoo, kaltem Fliesenboden und diesem künstlichen Vanilleduft, den sie in ihrer Wohnung 
versprühte. Anna lag in der Wanne und genoss ein Vollbad. Ich saß auf der geschlossenen 
Toilette, und wir unterhielten uns über den Schulalltag. Irgendwann war sie fertig und wollte 
die Badewanne verlassen. Dementsprechend verließ ich das Bad und wollte im Wohnzimmer 
auf sie warten.

„Kannst du bitte mal kurz kommen?“, rief sie aus dem Badezimmer.

Ich machte auf dem Absatz kehrt und sie stand in der Wanne. So wie Gott sie schuf. Eben nur 
in einem erwachsenen Körper. Nora wusste, dass ich bei Anna war. Das war nichts 
Heimliches. Anna war eine Bekannte. Eine Kommilitonin. Jemand, mit dem man lernte.

„Was ist passiert?“, fragte ich sogleich.

„Kannst du dir bitte meine Vagina anschauen? Ich glaube, das sieht nicht normal aus.“

Das Wort „nicht normal“ triggert sofort meinen Problemlösungsmodus. Gut, ich war kein 
Arzt und würde sie sowieso zum Arzt schicken. Aber vielleicht beruhigt es sie, wenn ich 
einen Blick darauf werfe. Ich ging vor der Wanne auf die Knie, um mir das Problem genauer 
anzusehen. Mein System war nicht eingestellt auf: Das könnte jetzt erotisch sein. Mit einem 
sachlichen Blick und ohne jegliche Berührung sprach ich die Empfehlung aus, sie solle damit 
zum Arzt gehen. Entschlossen stand ich auf und sah ihren verwirrten Blick im Gesicht.

„Was ist los?“

„Ich dachte, dass du es wenigstens anfassen wirst“, sagte sie schließlich.

„Warum? Ich bin kein Arzt. Ich kann das nicht beurteilen.“ In meinem Kopf war die Situation 
abgeschlossen. Problem erkannt. Lösung vorgeschlagen. Ende. In ihrem offensichtlich nicht.

Sie ergriff ihr Handtuch und trocknete sich langsam ab.

„Andere hätten anders reagiert“, hörte ich sie im Flur sagen. Das war mein erster Hinweis 
darauf, dass es hier vielleicht nicht um Medizin ging. Ich wusste nur nicht, worum sonst – und 



ich war nicht „Andere“. Ich war ich. Ursprünglich wollten wir uns gemeinsam auf die 
Deutschklausur vorbereiten. Loyalität war für mich kein Gefühl, sondern eine Entscheidung. 
Dass eine nackte Person vor mir steht, bedeutete nicht automatisch, dass eine Handlung 
folgen muss.

Ein paar Wochen nach dem Badewannen-Dilemma fragte sie, ob ich Lust auf einen 
Filmabend hätte.

„Was für ein Film?“, fragte ich.

„Ein Porno.“

Okay, ein Actionfilm wäre mir lieber gewesen. Ich dachte kurz nach und zuckte innerlich mit 
den Schultern. Manche Menschen schauen Liebesfilme, manche eine Naturdokumentation. 
Sie wollte offenbar Anthropologie betreiben.

„Können wir machen“, sagte ich. In meinem Kopf war das ein Experiment. Soziologische 
Feldforschung auf der Couch. Sie saß vor mir, und ich massierte ihre Schultern. Sie bat mich 
darum, also dachte ich mir: Kann ich machen. Irgendwann lief der Film. Ich analysierte eher 
die Dramaturgie als die Körper. Dieses übertriebene Stöhnen ging mir sehr schnell auf die 
Nerven, und ich fragte mich, warum die beim Sex so laut sein müssen.

Nach zwanzig Minuten stand ich auf. „Ich muss kurz ins Bad.“

Als ich zurückkam, lag sie auf dem Rücken. Ihre Hände unterhalb der Gürtellinie schienen 
beschäftigt zu sein.

„Ich befriedige mich gerade selber“, sagte sie. Es klang wie eine Statusmeldung.

Ich blieb stehen und verarbeitete innerhalb von Sekunden, dass ich nur stören würde, wenn sie 
noch nicht gekommen war. Dementsprechend lautete meine Antwort:

„Okay. Ich gehe solange ins Schlafzimmer. Sag Bescheid, wenn du so weit bist.“

Stille im Raum. Sie starrte mich für einen Moment an. Instinktiv spürte ich, dass das nicht die 
erwartete Reaktion war. Aber welche Reaktion hat sie jetzt von mir erwartet? Es fühlte sich 
an, als hätte jemand ein Spiel gestartet und ich war der Einzige, der die Regeln nicht kannte. 
Oder schlimmer: Alle kannten die Regeln. Nur ich nicht!

Der nächste Akt war genauso wenig subtil.

„Kannst du Fotos von mir machen?“, fragte sie eines Abends.

Ich nickte zustimmend. Meine Gedanken gingen in Richtung Bewerbungsfotos. Aufgrund der 
mangelnden Reaktion fügte sie einen Moment später hinzu:

„Nacktbilder für einen Mann.“

„Okay.“ Wer bin ich, um den Inhalt der Fotos infrage zu stellen? Anna wollte Nacktbilder für 
einen Mann. Das war eine direkte Bitte, der ich Folge leistete. Also zog sie sich aus und 
schmiss sich in unterschiedlichen Positionen. Da ich keine Ahnung von der Ästhetik der 



Fotografie hatte, hoffte ich nur, dass die später okay aussehen werden. Ich knipste alles, was 
sie wollte. Andere schauen am Abend gemeinsam einen Film – wir knipsten Nacktbilder. Sie 
beobachtete mich währenddessen und erhoffte sich vermutlich eine Reaktion.

„Wirst du nervös?“, fragte sie irgendwann provokant und grinste dabei.

Ich hielt kurz inne und überlegte.

„Nein. Warum sollte ich?“, antwortete ich schließlich ehrlich.

Ich verstand die Frage nicht. Warum sollte ich nervös werden? Sie lachte nur.

Später sah ich – unfreiwillig – die Nacktbilder des Mannes, dem sie diese Fotos schicken 
wollte. Ich erinnere mich, dass ich dachte:

Dafür der Aufwand? Für so einen Vogel?

Die Tatsache, dass er einen Doktortitel hatte, machte ihn kein bisschen attraktiver oder 
interessanter. Das war vielleicht mein erster sarkastischer Gedanke in dieser Geschichte. Ich 
vergaß zu erwähnen, dass Anna die ganze Zeit in einer Beziehung war. Mit dem Typen von 
der Begrüßungsparty.

Natürlich war ich nicht nervös, weil ich nichts tat, was gegen meine Prinzipien ging. Nora 
kam an diesem Abend spät von der Arbeit. Ich liebte sie. Nie verschwendete ich einen 
Gedanken daran, was Nora darüber denken würde. Vielleicht hat sie zu diesem Zeitpunkt 
schon gespürt, dass ich einfach anders ticke.

„Du zierst dich“, sagte sie bei unserem letzten Telefonat.

„Nein, ich wurde aufgrund der sexualisierten Gewalt getriggert.“ Mein Ton nahm eine 
gefährliche Schärfe an. In mir brodelte etwas. Wie kam sie auf die absurde Idee, dass ich mich 
zieren würde? Wie weit kann man eigentlich von der Realität entfernt sein? Trotzdem blieb 
dieser Satz lange in meinem Bewusstsein. Zieren setzt eine Absicht voraus. Ein bewusstes 
Zurückhalten. Jedoch hielt ich nichts zurück. Ich wusste nur nicht, was ich geben sollte. Sie 
war überzeugt, dass ich interessiert sei. Dass ich es nur nicht zugeben wolle. Ich war 
überzeugt, dass sie Signale sendete, die ich nicht lesen konnte. Vielleicht hatten wir beide 
Recht. Eben nur in unterschiedlichen Sprachen.

Irgendwann schrieb sie mir:

„Ich habe zu viel getrunken. Vergiss das alles.“

Das war nach einem weiteren Abend, der irgendwo zwischen Nähe und Verwirrung kippte.

Ich antwortete: „Alles gut.“

Und ich meinte es auch so. Danach wurde es ruhig. Weder dramatisch noch explosiv. Einfach 
nur ruhig, und ich war froh darüber. Anderthalb Jahre später sah ich sie noch einmal kurz vor 
dem Abitur. Dann verschwand sie endgültig aus meinem Leben. Ich war nie auf der Suche 
nach Spannung. Ich suchte die Echtheit.



Nach Anna blieb kein Drama zurück. Kein großes Herzzerreißen oder gar Tränen. Keine 
nächtlichen Monologe. Kein einziger Gedanke blieb übrig. Wusste ich doch schon vorher, wie 
es enden wird, nachdem sie die zweite Runde eröffnet hatte. Für mich schloss sich der Kreis, 
und ich konzentrierte mich wieder auf das, was wichtig war.

Ursprünglich wollte ich Annas Verhalten ergründen, um zu verstehen. Am Ende erfüllte sie 
nur meine Erwartungen bezüglich ihres Verhaltens. Was blieb, war Irritation. Und ein Satz, 
der sich in mein Denken einnistete:

Warum scheint jeder etwas zu wissen, dass ich nicht weiß?

Ich hatte kein Bedürfnis, Menschen zu manipulieren, und auch kein Bedürfnis, getestet zu 
werden. Ich wollte verstehen. Aber ich begann zu begreifen, dass viele Begegnungen keine 
Gespräche waren, sondern Prüfungen. Nicht:

„Was willst du?“

Sondern:

„Errätst du, was ich will?“

Als ob ich ein Wahrsager bin und zusätzlich über die Fähigkeit verfüge, Gedanken lesen zu 
können. Warum muss ich erraten, was du willst, wenn ich mich in einer langjährigen 
Beziehung befinde? Natürlich bestand ich diese Prüfungen nicht. Gott sei Dank waren diese 
nie für meinen beruflichen Werdegang wichtig! Denn in der Regel bestand ich Prüfungen, 
selbst wenn mich ganze Themengebiete nicht die Bohne interessierten. Allerdings stürzte 
mein System bei dieser Art von Prüfungen in sich zusammen. Nicht, weil ich unfähig war, 
sondern weil ich nicht wusste, dass sie stattfanden.

Rückblickend war das vielleicht meine erste negative Philosophie. Ich wusste nicht, was Nähe 
„ist“. Aber ich wusste ziemlich genau, was sie nicht ist. Sie ist kein Ratespiel, kein 
Machtinstrument und kein verdeckter Vertrag. Eine Definition konnte ich nicht liefern, aber 
ich konnte die Falschheit förmlich riechen. Und ich reagierte nicht.

Viele interpretieren mein Nicht-Reagieren als Schwäche. Oder dass ich schüchtern bin und 
mir der Mut fehlt, zu meinen Gefühlen zu stehen. Ich habe keinerlei Problem damit, zu 
meinen Gefühlen zu stehen – aber muss ich sie verbal äußern? Ist es wichtig für mein 
Gegenüber, damit konfrontiert zu werden, wenn es offensichtlich ist, dass ich dieses mit 
meiner direkten Art überfordern würde? Was soll mein Gegenüber mit dieser Information 
machen? Viele denken, wenn man seine Gefühle laut äußert, dass sofort eine 
Erwartungshaltung eintritt. Warum? Dinge laut auszusprechen macht sie real, und dann kann 
man sie viel leichter verarbeiten.

Damals wusste ich das nicht bewusst. Ich dachte nur:

Wenn etwas gesagt werden soll, dann soll es gesagt werden. Alles andere ist für mich 
Nebel.

In dieser ganzen Zeit war ich mit Nora zusammen. Das ist eine wichtige Information, weil es 
das Narrativ widerlegt, ich sei emotional unterentwickelt gewesen. Zu Annas Zeit waren es 



über vier Jahre. Später waren es insgesamt zwölf Jahre. Wir heirateten in Auckland. Weder 
aus Abhängigkeit noch aus Angst. Sondern weil wir einander gewählt haben.

Nora war kein Rätsel oder ein Signal. Sie war ein Satz. Wenn sie etwas wollte, sagte sie es. 
Wenn ich etwas nicht verstand, fragte ich. Es gab keine Tests, keine inszenierten Nacktszenen 
oder Mutproben. Nur Entscheidungen, die von uns beiden getragen wurden.

Wir befanden uns immer in einer Balance. Wenn ich einen Wunsch hatte, erfüllte Nora mir 
diesen, und wenn sie einen Wunsch hatte, erfüllte ich diesen. Unsere Waage war in der Mitte. 
Keiner nahm oder gab zu viel. Als wir nach Neuseeland gingen, war das keine Flucht. Es war 
Noras Wunsch. Davor ermöglichte sie mir, das Abitur zu machen. Deswegen war die Reise 
ans andere Ende der Welt eine Bewegung nach vorne.

Unsere Flitterwochen führten uns nach Australien und Südkorea. Ich erinnere mich an die 
Weite des Meeres, an das Gefühl von Klarheit und Freiheit. Dort stellte niemand implizite 
Fragen. Niemand wollte geprüft werden. Niemand wartete darauf, dass ich errate, was 
zwischen den Zeilen steht. Mit Nora war ich nicht „zu wenig“. Es war genau richtig. 
Vielleicht war genau das der Grund, warum mich die anderen Situationen so irritierten. Denn 
ich wusste:

Ich bin fähig zu Nähe. Aber nur zu der, die ausgesprochen wird.

Anna war nicht die letzte Frau, die irritiert auf meine Nicht-Reaktion reagierte. Sie war nur 
die Erste. Clara war anders. Sie war reifer, komplexer und viel subtiler. Anna war so subtil 
wie ein Vorschlaghammer. Laut und grell. Bei Clara war es ein Spiel aus Licht und Schatten. 
Wenn Anna offen spielte, spielte Clara leise. Und ich spielte nie.

Ich war viel älter, als ich Clara kennenlernte. Wieder eine Clara, aber diesmal mit „C“. Zu 
dieser Zeit war ich gefestigter in meiner Persönlichkeit. Vor allem verheiratet. Ich hatte 
gelernt, dass ich nichts erzwingen muss. Und vielleicht war genau das das Problem. Denn 
während andere auf Impulse reagieren, reagiere ich auf Klarheit.

Clara sprach klar, aber sie handelte manchmal implizit. Wieder begann ich dieses alte Gefühl 
zu spüren: Hier geschieht etwas. Aber wie immer weiß ich nicht, was. Der kurze Trip am See 
war nicht der Anfang. Er war ein Höhepunkt. Der Anfang war viel unscheinbarer. Ein 
Hörsaal, ein Reader und ein Blick, der eine Sekunde zu lang dauerte. Damals wusste ich nicht, 
dass ich erneut in einer Situation gelandet war, in der etwas von mir erwartet wurde, dass nie 
laut ausgesprochen wurde. Und ich wusste noch nicht, dass ich Jahre später verstehen würde, 
was dort eigentlich kollidierte: Nicht Mut gegen Feigheit, sondern Signal gegen Wort.

„Ich dachte, dass du heute einmal mutig bist.“ Clara sagte das, während sie nackt im Wasser 
lag. Ich weiß noch, dass mein Kopf auf Hochtouren lief, aber ich verstand nicht, was sie 
meinte. Mut wofür?

Wie alles in meinem Leben fing es harmlos an. An jenem Julitag fuhren Clara und ich an 
einen See. Es war einer dieser warmen Abende, wo man noch schnell an einen See fährt, um 
sich abzukühlen. Allerdings war das nicht mein Plan. Clara und ich kannten uns schon ein 
paar Jahre. An diesem Tag hatten wir im Laufe des Nachmittags kurz Nachrichten 
ausgetauscht und beschlossen, am Abend einen kleinen Trip zu machen.



An dem Tag kam ich gerade aus meiner Therapie raus, und grundsätzlich fühlte ich mich 
unwohl, wenn ich geschwitzt habe, und beschloss, kurz nach Hause zu fahren, schnell zu 
duschen und dann zu Clara in die Wohnung. Die Fahrt zum See war von ihrer Wohnung aus 
kürzer.

Sie bat mich kurz herein, und ich sah zu, wie sie eine Tasche für den See packte. Wie immer 
war sie schnell und effektiv, und es ging los. Am See war es seelenruhig. Weit und breit keine 
einzige Person zu sehen. Schnell legte sie eine Decke auf den Boden, wir nahmen Platz, und 
überraschenderweise stellte sie zwischen uns eine kleine Dose mit Keksen. Ich neckte sie ein 
wenig, weil sie mir bei jedem Treffen erzählt hat, dass sie Futterneid hat und nicht teilt. Mein 
Kopf hatte die Daten so abgespeichert und rief diese automatisch auf, wenn etwas geschah, 
das im Widerspruch zum gesagten Wort stand.

Sie ließ meine Frage kommentarlos zwischen uns stehen und begann mit ihrer Erzählung. Wir 
hatten uns einige Monate nicht gesehen, und bei unserem Treffen brachten wir unser 
Gegenüber immer „up to date“. Sie berichtete von einer Wanderung am letzten Wochenende, 
dass plötzlich ein Unwetter aufzog und dass sie beim Abstieg stürzte und sich eine Prellung 
am Oberschenkel zuzog.

Clara sprach am Anfang unserer Treffen immer sehr viel. Alles sprudelte aus ihr heraus, mit 
einer Leidenschaft und Lebendigkeit, die ich oft beneidete. Ich kannte diese Emotionen nur 
als Wörter, aber nicht als Gefühl. Es war angenehm, in der Rolle des Zuhörers zu sein, denn 
mein Kopf hatte abgespeichert, dass sie sehr kommunikativ ist und dies in ihrer Beziehung zu 
kurz kam. Außerdem hat sie eine unglaublich angenehme Stimme. Eine Stimme, bei der ich 
nicht das Gefühl hatte, demnächst ins Koma zu fallen, wie ich es manchmal bei Professoren 
an der Universität verspürt habe.

Jedoch fand sie nicht mein Gehör aus Strategie, sondern weil es mir leichter fällt, Worte 
aufzunehmen als Zwischenräume. Auf Worte reagierte ich sofort. Zwischenräume, 
Intentionen oder andere subtile Signale nahm meine Wahrnehmung auf, konnte sie aber nicht 
verarbeiten. Als ob ein Verbindungskabel fehlte, welches die anderen Wahrnehmungen mit 
den Worten verknüpfen könnte.

Etwas später wurde sie ungeduldig und fragte, ob wir nicht gemeinsam ins Wasser gehen 
wollen. Überrascht sagte ich, dass ich kein Badezeug dabei habe und ein Trip ins Wasser 
nicht geplant war. Für mich. Ich bin so spontan wie ein gerader Pfeil! Etwas, womit sie mich 
immer wieder gerne neckte.

Resolut deklarierte sie, sie gehe ins Wasser. Dabei erzählte sie munter weiter, und plötzlich 
rief sie meinen Namen. Instinktiv drehte ich meinen Kopf zu ihrer Stimme und sah gerade 
noch, wie sie ihren Slip auszog. Ruckartig schnellte mein Kopf zurück. Nicht, weil ich nichts 
sah oder fühlte, sondern weil ich nichts unterstellen wollte. Ich wusste nicht, dass sie sich 
noch immer umzog, und wollte ihr nicht das Gefühl geben, angestarrt zu werden. Erstens 
empfinde ich es persönlich als sehr respektlos, und zweitens wollte sie sich umziehen und 
keinen Striptease liefern. Es gibt eine feine Grenze zwischen Wahrnehmen und Übertreten. 
Ich überschreite nicht gern.

Meine Augen beobachteten den Horizont, als ich aus dem Augenwinkel eine Bewegung 
wahrnahm. Recht schnell wurde mir klar, dass diese „Bewegung“ Clara war und dass sie im 
Begriff war, nackt in den See zu gehen. „Gut“, dachte ich, „sie geht nackt baden. Es ist schön 



zu wissen, dass sie sich in meiner Gegenwart sicher fühlt.“ Respektvoll drehte sich mein Kopf 
Schritt für Schritt nach links, sodass sie ungestört in den See laufen kann.

Dann hörte ich meinen Namen. Der Instinkt war schneller als mein Kopf. Was ich sah, ließ 
mich kurz erblinden. Die Sonne schien mir direkt ins Gesicht, und sie stand davor, umhüllt 
von der Sonne. Ihre Intention war es, mir jetzt ihre Prellung am Oberschenkel zu zeigen. 
Meine ehrliche Reaktion war der Hinweis darauf, dass ich von der Sonne geblendet werde 
und deswegen auch nichts sehen kann. Ich deutete vage an, dass sie erst einmal ins Wasser 
gehen könnte.

Jemand anderes hätte vielleicht solch einen Satz gebracht wie: „Deine Schönheit blendet 
mich! Ich kann nichts sehen!“ Oder, weil sie für jemand anderen wie im Licht gebadet 
erschien: „Du siehst wie ein Engel aus!“ Jemand ist aber nicht ich.

Um mir zu verdeutlichen, dass ich wirklich einen medizinischen Blick auf ihre Prellung 
werfen soll, kam sie wieder näher zu mir heran. Sehr nah. Noch immer saß ich auf der Decke, 
und noch immer war mein Kopf nach links geneigt. Wieder erklang ihre Stimme mit der 
Information, dass sie eine Prellung am Oberschenkel hat und ich solle doch bitte einmal 
schauen. Plötzlich erblickte ich ihre nackte Hüfte. Denn mein Kopf war ungefähr auf ihrer 
Höhe. Unschlüssig, wie ich mich in diesem Moment richtig verhalten sollte, blickte ich 
vorsichtig nach oben. Minimal, denn ich weiß bis heute nicht, wo die Prellung sich befand. 
Mehr nonverbal als verbal deutete ich an, dass ich diese sehe.

Überraschenderweise wies sie daraufhin, dass weiter oben sich noch eine weitere Prellung 
befand. Von der hatte sie vorher gar nichts erzählt. Keine Ahnung, wo die jetzt auf einmal 
herkam. Für mich war das der Moment, in dem ich nicht mehr aufnahmefähig war. Meine 
Intention war, sie nicht übergriffig anzustarren. Sowas ist unhöflich. Vor allem wollte ich sie 
nicht auf ein Objekt der Begierde reduzieren. Sie war viel mehr als „nur“ ihr Körper. Ich 
schätze ihren Intellekt, ihren Humor und ihre Redegewandtheit. Eigenschaften, die sie noch 
im hohen Alter haben wird, wenn das Aussehen verblasst. Ein schöner Körper ist die Kirsche 
auf der Sahne des Eisbechers. Aber eine einzige Kirsche füllt nicht den ganzen Eisbecher.

Unbeholfen sagte ich zum wiederholten Male, sie solle ins Wasser gehen. Kaum im Wasser 
versuchte mein Kopf, das Erlebte zu strukturieren. Habe ich angemessen reagiert? 
Unschlüssig bot ich etwas später an, ihr mit einem Handtuch entgegenzukommen. Doch in 
ihrer Stimme bei folgender Antwort: „Nein, danke. Ich habe kein Problem mit meiner 
Nacktheit“, schwang Frustration mit – oder war sie verletzt? Ihre Worte signalisierten mir 
aber: alles gut. Clara geht nackt baden. Okay.

Mein Kopf wollte das Erlebte abhaken, als sie unerwartet aus dem Wasser rief: „Ich dachte, 
dass du heute einmal mutig bist.“ Mutig? Es ratterte regelrecht in meinem Kopf. Wofür 
brauchte ich Mut? Es fühlte sich für mich an, als ob wir für ein Theaterstück probten und ich 
bekam das falsche Drehbuch. Ich war irritiert. Mut für einen Blick, eine Berührung oder eine 
Initiative, die nie ausgesprochen wurde? Für einen Moment dachte ich, wir spielen vielleicht 
ein Spiel. Ich kannte die Regeln nicht, und ich verliere definitiv.

Im Auto später sagte sie zu mir, hier auf diesem Sitz habe sie am Wochenende nackt 
gesessen. Sie grinste dabei. Ich dachte: „Gut. Kann man machen.“

Vielleicht war das ein Signal. Vielleicht war es nur ein Satz. Ich unterscheide nie zwischen 
beidem, wenn mir niemand sagt, welche Kategorie gemeint ist. Man hat mir später oft gesagt, 



ich würde Dinge übersehen. Womöglich. Oder vielleicht übersehe ich nur das, was nie gesagt 
wird.

Anne war direkter. Sie nannte es Zieren, wenn ich nicht reagierte. Clara nannte es fehlenden 
Mut.

„Ich dachte, dass du heute einmal mutig bist.“ Ich habe über ein Jahrzehnt über diesen Satz 
nachgedacht. Nicht emotional. Strukturell. Mut wofür genau? Für einen Blick oder eine 
Berührung? Für die spontane Transformation in eine Version meiner selbst, die ihre 
Erwartungen erfüllt? Mut ist ein interessantes Konzept. Es wird immer dann verlangt, wenn 
jemand anderes zu feige ist, klar zu sprechen.

Clara war nicht die Erste, die Signale sendete. Und nicht die Letzte. Manche nannten es 
Flirten. Manche nannten es Spannung. Manche nannten es Schicksal. Für mich ist es 
schlechte Kommunikation. Vielleicht ist Flirten einfach schlechte Kommunikation mit 
kulturellem Schutzlack. 

Mein ganzes Leben habe ich damit verbracht, Tests nicht zu bestehen, von denen mir niemand 
gesagt hat, dass sie stattfinden. Anna hielt mir ihren Körper hin wie eine Prüfungsfrage ohne 
Aufgabenstellung. Clara stellte sich nackt ins Licht und erwartete eine Antwort auf eine 
Frage, die nie gestellt wurde. Und jedes Mal reagierte ich gleich. Absolut neutral. Nicht aus 
Angst oder Unsicherheit, sondern aus Konsistenz. Ich greife weder nach Andeutungen noch 
reagiere ich auf Interpretationen. Ich handle nicht auf Grundlage von Möglichkeiten, sondern 
auf Grundlage von Realität. Viele nennen es verpasste Chancen. Für mich bedeutet es 
Integrität.

Viele Jahre später bekam mein Leben Begriffe. Nicht in einem erleuchteten Moment mit 
Engelschor. Sondern in der einzigen Sprache, die mein Nervensystem zuverlässig versteht: 
nüchtern.

Die posttraumatische Belastungsstörung kannte ich längst. Sie war kein Etikett, sie war ein 
Betriebssystem. Mit Unterprogrammen: Depressionen, Angst, Panik, diese hypochondrische 
Wachsamkeit, die sich „Vorsicht“ nennt und in Wahrheit Daueralarm ist. Das erklärte viel. 
Aber nie alles. Denn der Stempel „Du bist komisch“ tauchte zuverlässig immer dann auf, 
wenn ich Menschen nicht lesen konnte und diese mich nicht zuordnen konnten. Als ob ich in 
irgendeine Schublade passen sollte, damit mein Gegenüber weiß, wie es mich zu handhaben 
hat. Ich funktionierte, bestand Prüfungen, schrieb Arbeiten und lebte. Und scheiterte trotzdem 
regelmäßig an Dingen, die niemand als Prüfung gekennzeichnet hatte.

Mit einundvierzig kam ein weiterer Begriff dazu: ADHS. Ich nahm ihn zur Kenntnis, wie man 
eine weitere Akte in einen ohnehin vollen Ordner legt. Okay. Noch ein Wort. Noch eine 
Schublade. Der Moment, in dem es wirklich klickte, kam nicht in der Diagnostik, sondern im 
Alltag: Ich hatte einen Nachhilfeschüler mit ADHS. Und plötzlich saß ich mir selbst 
gegenüber. Nicht als Klischee mit Zappelbein und Chaos im Mäppchen, sondern als Variante, 
die niemand auf dem Schirm hat: ruhig, zurückhaltend, wach. Innen aber: ständiger Verkehr. 
Fünf Spuren auf dem Highway. In beide Richtungen und ohne Standstreifen.

Kurz danach stand das nächste Wort im Raum: Autismus. Auch hier kein Hollywoodbild. 
Keine Weltfremdheit. Keine Insel. Sondern Architektur. Ein System, das Worte priorisiert. 
Nicht Zwischenräume. Nicht „du müsstest doch merken“. Nicht diese unsichtbaren Verträge, 
die Menschen gern abschließen, ohne sie zu unterschreiben.



Auf einmal bekam das Chaos Struktur. Anna machte Sinn. Sie hielt mir Nähe hin wie eine 
Prüfungsfrage ohne Aufgabenstellung. Sie war überzeugt, ich „zierte mich“. Als wäre 
Zurückhaltung eine Pose. Ich zierte mich nicht. Ich war getriggert. Und zusätzlich in einem 
Setting, in dem man offenbar Punkte bekommt, wenn man die richtige Rolle spielt.

Clara machte auch Sinn. „Mut“ bedeutete für sie: eine unausgesprochene Erwartung zu 
erfüllen. Für mich bedeutete Mut: eine Grenze nicht zu überschreiten, nur weil Spannung im 
Raum steht. Wir benutzten dieselben Wörter – und meinten komplett unterschiedliche Dinge.

Die Diagnose war keine Befreiung. Sie war eine Rekonstruktion. Sie sagte mir nicht, wer ich 
bin. Sie erklärte mir nur, warum andere ständig glaubten, ich wäre „zu wenig“, obwohl ich 
nur eines konsequent war: eindeutig.

Früher dachte ich immer, ich sei zu kühl und unnahbar. Zu analytisch und zu wenig impulsiv. 
Vielleicht war ich einfach nur konsequent in einem System, das auf Sprache basiert. Ich 
reagiere auf Sätze, nicht auf Andeutungen. Ich handle auf Realität, nicht auf Möglichkeiten. 
Ich betrete keine Bühne, wenn mir niemand gesagt hat, dass ich in einem Stück bin – und dass 
es überhaupt ein Drehbuch gibt.

Heute weiß ich: Ich habe nie zu wenig gefühlt. Ich habe nur nicht reagiert, wenn Gefühle 
nicht ausgesprochen wurden. Ich habe Nähe nicht verweigert. Ich habe nur keine 
übernommen, die mir nie explizit angeboten wurde. Vielleicht ist das unromantisch – oder 
auch einfach nur ehrlich. Und vielleicht besteht negative Philosophie nicht darin, nichts zu 
wissen. Sondern darin, nichts zu behaupten, was nie gesagt wurde. Womöglich ist Mut nicht 
das Überschreiten einer Grenze, sondern stehen zu bleiben, wenn niemand klar sagt, dass man 
gehen soll.

Am Ende war es nie ein Konflikt zwischen Nähe und Distanz oder Mut und Feigheit, sondern 
zwischen zwei unterschiedlichen Welten:

Signal und Wort.

Ich war immer Letzteres.

Ist das Unromantik – oder einfach die Weigerung, sich konditionieren zu lassen?


