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Stille hinter den Worten

|. Das Ablegen

Thomas besal} drei Telefone, zwei Computer und ein Gedachtnis, das wie ein Archiv
funktionierte. Er wusste, wann die Markte in Tokio 6ffneten und wie man die Effizienz
einer Abteilung um genau vier Prozent steigerte. Er war ein Mann der Definitionen.

Der Tag, an dem er aufhorte, war ein Dienstag. Es gab kein auslésendes Ereignis,
keine Tragodie. Es war lediglich die plotzliche Erkenntnis, dass jedes Wort, das er
sprach, nur weiteren Larm erzeugte. Er stand mitten in einer Konferenz auf. Er sagte
nicht ,Ich kiindige“. Er sagte gar nichts. Er nahm seine Jacke und verlie} das Gebaude.

Auf dem Parkplatz liel3 er seinen Autoschlissel im Schloss stecken. Er ging zu Ful3,
bis die Stadt hinter ihm nur noch ein graues Flimmern am Horizont war.

[I. Das namenlose Tal

Nach drei Tagen erreichte er das Tal. Es stand in keiner Broschure. Die Menschen
dort trugen Kleidung, die nach Erde und Rauch roch. Als Thomas auf den Dorfplatz
trat, kam ihm eine Frau entgegen. Sie trug einen Eimer Wasser.

Thomas wollte fragen: ,Wo bin ich hier? Wie heil3t dieser Ort?“

Die Frau sah ihn an. Sie bemerkte seinen teuren Anzug, der nun zerrissen war, und
den Schweil® auf seiner Stirn. Sie sagte nichts. Sie zuckte lediglich mit den Schultern.
Es war kein unhofliches Zeichen. Es war die Feststellung, dass Fragen hier keinen
Boden fanden. Sie reichte ihm eine Kelle Wasser.

Thomas trank. Das Wasser war kalt und schmeckte nach Stein. Er suchte nach einem
Wort, um den Geschmack zu beschreiben — mineralisch, frisch, rein. Doch als er die
Frau ansah, die bereits weiterging, ohne auf ein Danke zu warten, liel® er das Wort
fallen. Es war nur Wasser.

[1l. Das Entlernen

Wochen vergingen ohne Kalender. Thomas’ Gehirn versuchte anfangs noch, die Welt
zu ordnen. Er wollte Winkel berechnen, als ein Mann einen Zaun baute. Er wollte die
Bodenqualitat prufen, als eine Frau Samen setzte.

Jedes Mal, wenn er den Mund offnete, erntete er ein Schulterzucken. Es war keine
Abweisung. Es war das Ende der Theorie.

Thomas lernte das Schweigen. Er horte auf, Pflanzen zu bestimmen. Er sah keine
"Buchen" mehr, nur noch graue Rinde und Lichtspiel. Er vergal® Telefonnummern,
Passwoarter und die Namen seiner Geschwister. Das Vergessen war kein Verlust; es
war, als wirde ein Schiff Ballast abwerfen. Er wurde leichter. Sein Hunger war kein
Plan mehr, nur noch ein Gefihl im Bauch. Er kaute Brot. Er schluckte Wasser. Er war
kein Archiv mehr. Er war ein Korper.



V. Der Einbruch

Die AulRenwelt kam in Form eines Mannes namens Wagner. Er trug polierte Schuhe,
die im Matsch des Tals lacherlich wirkten. Wagner war Thomas’ ehemaliger
Stellvertreter. Er brachte Akten, Sorgen und die Nachricht mit, dass man Thomas fur
tot oder verruckt erklart hatte.

,Wir brauchen deine Unterschrift®, sagte Wagner. Er hielt einen Stift hin wie eine Waffe.
,ES geht um Millionen. Um dein Erbe. Um alles, was du aufgebaut hast.”

Thomas sah auf den Stift. Er sah auf die glanzende Spitze und das Firmenlogo. Er
suchte in sich nach dem Gefuhl fir "Eigentum" oder "Verantwortung". Da war nichts.
Nur das ferne Rauschen des Flusses.

,verstehst du nicht?“, drangte Wagner. ,Die Welt wartet auf eine Antwort!"

Thomas sah Wagner an. Er sah die Anspannung in dessen Kiefer, die Angst vor dem
Chaos in dessen Augen. Thomas spurte kein Mitleid, nur eine tiefe Distanz. Er tat das
Einzige, was noch ehrlich war.

Er zuckte mit den Schultern.

Es war kein Nein. Es war die Feststellung, dass Wagners Welt in diesem Tal keine
Sprache hatte. Wagner schrie. Er fluchte. Schlief3lich ging er und lie3 den Stiftim Dreck
zuruck. Thomas hob ihn nicht auf. Er sah zu, wie der Regen den Kunststoff sduberte,
bis er nur noch ein blaues Ding im Schlamm war. Ohne Bedeutung.

V. Die Auflésung

Der Winter kam ohne Ankundigung. Der erste Frost Uberzog die Graser mit einer
Schicht aus Glas. Thomas bewohnte eine Hiutte am Waldrand. Es gab darin kein Buch,
kein Bild und keinen Spiegel. Er wusste nicht mehr, wie sein Gesicht aussah. Es spielte
keine Rolle.

Er verbrachte die Tage damit, das Licht zu beobachten. Er sah zu, wie es morgens
fahl Gber die Kdmme kroch und abends im Violett des Schnees versank. Er wartete
auf nichts. Wenn er fror, rlickte er naher an das kleine Feuer. Wenn er mide war,
schlief er auf dem Stroh.

Eines Morgens, als der Himmel so klar war, dass das Blau schmerzte, verliel er die
Hutte. Er ging zum Fluss. Das Wasser war an den Randern gefroren, in der Mitte floss
es schwarz und trage. Thomas setzte sich auf einen flachen Stein.

Er dachte nicht mehr: ,Ich sitze hier.“ Er dachte Uberhaupt nicht mehr. Die Grenze
zwischen seiner Haut und der kalten Luft schien dinner zu werden. Das Rauschen
des Wassers war in seinem Kopf, und das Schweigen der Baume war sein eigenes
Schweigen.

Ein Fuchs trat aus dem Unterholz. Das Tier hielt inne, die Pfote erhoben. Es sah den
Menschen an. In den Augen des Tieres lag keine Frage, und Thomas gab keine
Antwort. Er war flr den Fuchs nur ein Teil der Landschaft, so wie der Stein oder der



gefrorene Farn. Thomas splrte eine letzte, tiefe Erleichterung. Er war kein Subjekt
mehr, das eine Welt betrachtete. Er war die Welt, die sich selbst genlgte.

Als der nachste Schneesturm einsetzte, war die Hutte leer. Im Tal wurde nicht nach
ihm gesucht. Man wusste, dass das Gehen zum Bleiben gehorte.

Irgendwo im Schlamm, weit weg am Pfad, lag noch immer ein blauer Stift. Er war
mittlerweile tief eingesunken. Das Plastik wurde Jahrhunderte Uberdauern, aber es
gab niemanden mehr, der wusste, wofur man es benutzt hatte. Es gab nur noch das
Weil}, das alles zudeckte. Das Schweigen war nun vollstandig.
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