
Stille hinter den Worten 

I. Das Ablegen 

Thomas besaß drei Telefone, zwei Computer und ein Gedächtnis, das wie ein Archiv 
funktionierte. Er wusste, wann die Märkte in Tokio öffneten und wie man die Effizienz 
einer Abteilung um genau vier Prozent steigerte. Er war ein Mann der Definitionen. 

Der Tag, an dem er aufhörte, war ein Dienstag. Es gab kein auslösendes Ereignis, 
keine Tragödie. Es war lediglich die plötzliche Erkenntnis, dass jedes Wort, das er 
sprach, nur weiteren Lärm erzeugte. Er stand mitten in einer Konferenz auf. Er sagte 
nicht „Ich kündige“. Er sagte gar nichts. Er nahm seine Jacke und verließ das Gebäude. 

Auf dem Parkplatz ließ er seinen Autoschlüssel im Schloss stecken. Er ging zu Fuß, 
bis die Stadt hinter ihm nur noch ein graues Flimmern am Horizont war. 

II. Das namenlose Tal 

Nach drei Tagen erreichte er das Tal. Es stand in keiner Broschüre. Die Menschen 
dort trugen Kleidung, die nach Erde und Rauch roch. Als Thomas auf den Dorfplatz 
trat, kam ihm eine Frau entgegen. Sie trug einen Eimer Wasser. 

Thomas wollte fragen: „Wo bin ich hier? Wie heißt dieser Ort?“ 

Die Frau sah ihn an. Sie bemerkte seinen teuren Anzug, der nun zerrissen war, und 
den Schweiß auf seiner Stirn. Sie sagte nichts. Sie zuckte lediglich mit den Schultern. 
Es war kein unhöfliches Zeichen. Es war die Feststellung, dass Fragen hier keinen 
Boden fanden. Sie reichte ihm eine Kelle Wasser. 

Thomas trank. Das Wasser war kalt und schmeckte nach Stein. Er suchte nach einem 
Wort, um den Geschmack zu beschreiben – mineralisch, frisch, rein. Doch als er die 
Frau ansah, die bereits weiterging, ohne auf ein Danke zu warten, ließ er das Wort 
fallen. Es war nur Wasser. 

III. Das Entlernen 

Wochen vergingen ohne Kalender. Thomas’ Gehirn versuchte anfangs noch, die Welt 
zu ordnen. Er wollte Winkel berechnen, als ein Mann einen Zaun baute. Er wollte die 
Bodenqualität prüfen, als eine Frau Samen setzte. 

Jedes Mal, wenn er den Mund öffnete, erntete er ein Schulterzucken. Es war keine 
Abweisung. Es war das Ende der Theorie. 

Thomas lernte das Schweigen. Er hörte auf, Pflanzen zu bestimmen. Er sah keine 
"Buchen" mehr, nur noch graue Rinde und Lichtspiel. Er vergaß Telefonnummern, 
Passwörter und die Namen seiner Geschwister. Das Vergessen war kein Verlust; es 
war, als würde ein Schiff Ballast abwerfen. Er wurde leichter. Sein Hunger war kein 
Plan mehr, nur noch ein Gefühl im Bauch. Er kaute Brot. Er schluckte Wasser. Er war 
kein Archiv mehr. Er war ein Körper. 



IV. Der Einbruch 

Die Außenwelt kam in Form eines Mannes namens Wagner. Er trug polierte Schuhe, 
die im Matsch des Tals lächerlich wirkten. Wagner war Thomas’ ehemaliger 
Stellvertreter. Er brachte Akten, Sorgen und die Nachricht mit, dass man Thomas für 
tot oder verrückt erklärt hatte. 

„Wir brauchen deine Unterschrift“, sagte Wagner. Er hielt einen Stift hin wie eine Waffe. 
„Es geht um Millionen. Um dein Erbe. Um alles, was du aufgebaut hast.“ 

Thomas sah auf den Stift. Er sah auf die glänzende Spitze und das Firmenlogo. Er 
suchte in sich nach dem Gefühl für "Eigentum" oder "Verantwortung". Da war nichts. 
Nur das ferne Rauschen des Flusses. 

„Verstehst du nicht?“, drängte Wagner. „Die Welt wartet auf eine Antwort!“ 

Thomas sah Wagner an. Er sah die Anspannung in dessen Kiefer, die Angst vor dem 
Chaos in dessen Augen. Thomas spürte kein Mitleid, nur eine tiefe Distanz. Er tat das 
Einzige, was noch ehrlich war. 

Er zuckte mit den Schultern. 

Es war kein Nein. Es war die Feststellung, dass Wagners Welt in diesem Tal keine 
Sprache hatte. Wagner schrie. Er fluchte. Schließlich ging er und ließ den Stift im Dreck 
zurück. Thomas hob ihn nicht auf. Er sah zu, wie der Regen den Kunststoff säuberte, 
bis er nur noch ein blaues Ding im Schlamm war. Ohne Bedeutung. 

V. Die Auflösung 

Der Winter kam ohne Ankündigung. Der erste Frost überzog die Gräser mit einer 
Schicht aus Glas. Thomas bewohnte eine Hütte am Waldrand. Es gab darin kein Buch, 
kein Bild und keinen Spiegel. Er wusste nicht mehr, wie sein Gesicht aussah. Es spielte 
keine Rolle. 

Er verbrachte die Tage damit, das Licht zu beobachten. Er sah zu, wie es morgens 
fahl über die Kämme kroch und abends im Violett des Schnees versank. Er wartete 
auf nichts. Wenn er fror, rückte er näher an das kleine Feuer. Wenn er müde war, 
schlief er auf dem Stroh. 

Eines Morgens, als der Himmel so klar war, dass das Blau schmerzte, verließ er die 
Hütte. Er ging zum Fluss. Das Wasser war an den Rändern gefroren, in der Mitte floss 
es schwarz und träge. Thomas setzte sich auf einen flachen Stein. 

Er dachte nicht mehr: „Ich sitze hier.“ Er dachte überhaupt nicht mehr. Die Grenze 
zwischen seiner Haut und der kalten Luft schien dünner zu werden. Das Rauschen 
des Wassers war in seinem Kopf, und das Schweigen der Bäume war sein eigenes 
Schweigen. 

Ein Fuchs trat aus dem Unterholz. Das Tier hielt inne, die Pfote erhoben. Es sah den 
Menschen an. In den Augen des Tieres lag keine Frage, und Thomas gab keine 
Antwort. Er war für den Fuchs nur ein Teil der Landschaft, so wie der Stein oder der 



gefrorene Farn. Thomas spürte eine letzte, tiefe Erleichterung. Er war kein Subjekt 
mehr, das eine Welt betrachtete. Er war die Welt, die sich selbst genügte. 

Als der nächste Schneesturm einsetzte, war die Hütte leer. Im Tal wurde nicht nach 
ihm gesucht. Man wusste, dass das Gehen zum Bleiben gehörte. 

Irgendwo im Schlamm, weit weg am Pfad, lag noch immer ein blauer Stift. Er war 
mittlerweile tief eingesunken. Das Plastik würde Jahrhunderte überdauern, aber es 
gab niemanden mehr, der wusste, wofür man es benutzt hatte. Es gab nur noch das 
Weiß, das alles zudeckte. Das Schweigen war nun vollständig. 
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