Was bleibt, wenn das Bild zerbricht

Eine Erkundung des Nichtwissens

Einatmen

Mittagszeit. Neuseeland, Norden der Siidinsel, etwas auBerhalb von Nelson. Ich
sitze unter einem Sonnensegel vor meiner kleinen Hiitte und schreibe diesen
Text. Die Luft riecht nach warmem Holz, trockenem Gras und Schafen. Es
riecht nicht nach Meer, obwohl dieses irgendwo hinter den Hiigeln liegt. Ich
schaue auf den glitzernden Fluss, der trage vor meiner Hiitte durch das Tal
flieBt. Das Wasser ist kalt und klar und ich schwimme téglich darin. Seit drei
Tagen habe ich keinen anderen Menschen mehr gesehen, das vertraumte kleine
Tal scheint nur mir zu gehoren.

Seit acht Wochen reise ich allein. Irgendwann in den letzten Wochen hat sich
etwas gesetzt, so still, so unvermittelt, dass ich es erst im Nachhinein bemerkt
habe. Ein Sturm, der aufgehort hat. Eine Stille, die sich von Einsamkeit
unterscheidet wie stilles Wasser von stehendem. Ich habe aufgehort, mich zu
fragen, ob ich mir etwas entgehe. Ich habe aufgehort, mich mit anderen
Reisenden zu vergleichen. Das Alleinreisen, das mir lange wie eine Fortsetzung
der Geschichte der traurigen, einsamen Teenagerin wirkte, die ich einmal war,
hat sich plotzlich gewandelt. Ohne Ankiindigung, begann ich mich
wohlzufiihlen. Kraftvoll. Stark. Ich bin allein. Aber nicht einsam.

Dieses Land in seiner endlosen, atemberaubenden Schonheit, das jeden Tag mit
neuen Ausblicken iiberrascht. Einer schoner als der nichste. Meine einzige
Aufgabe hier ist, zu staunen, zu genieBen, zu erkunden. Ist das erledigt, ist das
Tagewerk getan.

Beim meinen ausgedehnten Joggingrunden durch die dichten Walder
Neuseelands — Wilder, von denen ich tiberzeugt bin, dass so die Welt aussah,
bevor Menschen sie sich zu eigen machten — ist meinem Korper etwas passiert,
das er schon lange nicht mehr getan hatte: Er war einfach da. Kein Ziel auBer
dem nichsten Schritt. Kein Gedanke auBer dem Atem. Wurzeln unter den
Sohlen, Licht in Streifen durch die Baumkronen, der Geruch von Erde und
Ferne. Dieser Korper, der mir so oft Anlass zur Sorge gegeben hatte: er lief, er
trug, er atmete.

Ich bin Arztin. Ich bin es gewohnt, zu wissen und zu funktionieren. Menschen
erzahlen mir von ihren Problemen und ich versuche sie zu 16sen. Ich ordne



Symptome ein, iibersetze sie in Diagnosen, Diagnosen in Therapien,
Unsicherheit in Wahrscheinlichkeiten. Das ist mein Beruf, und ich liebe ihn
dafiir, denn kein Tag gleicht dem anderen. Wenn man morgens aufsteht, weif3
man nie, was einen erwarten wird. Die Tage vibrieren vor Adrenalin, vor dem
Gefiihl, gebraucht zu werden, vor dem Rausch des Handelns. Man hat kaum
Zeit, sich zu fragen, wer man ist, wenn man gerade nicht handelt. Und muss es
auch nicht. Arztin zu sein ist eine vollstiindige Antwort auf fast alle Fragen, die
das Leben stellt. Es ist meine gesamte Daseinsberechtigung. Mein Warum.

Doch was bleibt von dieser Antwort, wenn der Korper authort mitzuspielen?
Wenn ich nicht mehr Arztin bin, sondern plotzlich Patientin? Wer bin ich dann?
Was ist dann die Daseinslegitimation?

Diese Fragen stellten sich mir nicht theoretisch. Sie stellten sich an einem
gewoOhnlichen Mittwoch, an einem Waschbecken.

Anhalten

Ein Mittwoch vor anderthalb Jahren. Die Arbeit lief, der Tag war dicht, die
Stimmung gut. Zwischen zwei Patienten wusch ich mir die Hande. Ich stand
iiber das Waschbecken gebeugt, den Kopf leicht iiberstreckt, und blickte hoch
in den Spiegel. Und da, rechts vorne neben meinem Kehlkopf, etwas, das nicht
dahin gehorte. Keine Murmel, nicht dramatisch hervorstehend. Flachiger. Eine
Veranderung der Kontur, so subtil, dass man sie iibersehen konnte, wenn man
nicht wirklich schaute. Ich schaute. Und wusste sofort.

Ich rief eine Kollegin an. Ruhige Stimme, beilaufiger Ton: ob sie nach der Arbeit
mal die Schilddriise schallen konnte. Nichts Eiliges. Sie dachte sich nichts
Dramatisches und stimmte frohlich zu.

Wir trafen uns in der kleinen dunklen Kammer mit dem summenden Gerat und
dem pixeligen schwarz-weif3 Bildschirm. Ich kannte den Raum gut, wie oft hatte
ich in den letzten fiinf Jahren Patientinnen und Patienten dorthin gefiihrt,
beruhigend geredet, erklart, begleitet. Nun lag ich selbst auf der Trage. Der
Schallkopf glitt iiber meinen Hals. Auf dem Bildschirm zeigte es sich: unscharf
begrenzt, Mikrokalk, zwei verinderte Lymphknoten direkt anliegend. Wir
riefen einen unserer Oberirzte an. Der Ton betont unaufgeregt, wir alle
weiterhin im professionellen Modus. Obwohl es bereits lange nach Feierabend
war, war er noch im Haus. Natiirlich. Willkommen an der Uniklinik. Er nahm
den Schallkopf in die Hand, fuhr einmal iiber meinen Hals, legte ihn direkt
wieder ab.

»,Das miissen sich die Experten anschauen®, brummte er. ,,Schonen Gruf3 an die
Nuklearmediziner®.



Mehr sagte er nicht. Was ich nicht wusste: Er rief noch an diesem Abend, den
bekanntesten Schilddriisenchirurgen der Stadt an und erzahlte ihm von mir,
bat ihn nach einem Termin fiir mich zu schauen. Er bahnte schon zu diesem
Zeitpunkt den Weg, von dem ich noch nicht wusste, dass er auf mich zukommen
wiirde.

Es folgten Tage in einer Art Zwischenwelt. Es folgte die Vorstellung bei einer
sehr netten, munter plaudernden Nuklearmedizinerin, die ich bereits aus dem
Studium kannte. Sie wird sich nicht erinnern, doch vor einigen Jahren saBen
wir bereits iliber einem Ultraschall meiner Schilddriise, als sie mich
unterrichtete. Damals noch unauffallig. Nun zogen sich ihre Augenbrauen
besorgt zusammen, als sie auf den Bildschirm des Ultraschallgerats schaute. Sie
war die erste, die das Wort Krebs in den Mund nahm. In Windeseile
organisierte sie alle notwenigen Untersuchungen und sprach mir Mut zu.

Um die Diagnose zu sichern, wurde eine Gewebeprobe benotigt. Ich kannte die
Prozedur, erlebte sie aber nun aus einer gianzlich neuen Perspektive. Einer
meiner eigenen Oberarzte fiihrte eine Stanzbiopsie durch. An einem
Freitagnachmittag, wieder lange nach Feierabend. Tagsiiber war einfach keine
Zeit gewesen. Zwei Kolleginnen hielten mir die Hande, gaben
Expertenkommentare iiber die Schulter des Kollegen hinweg ab und sorgten
fiir eine geloste Stimmung. Ich war ihnen endlos dankbar dafiir.

Es wiirde einige Tage dauern, bis das Ergebnis vorliegen wiirde. Ich rief meinen
Partner an, er holte mich ab. Stumm gingen wir nach Hause. Ich rief meine
Mutter an und erzahlte ihr von dem im Raum stehenden Verdacht. Sie sagte,
was ich in den letzten Tagen so oft von Freunden gehort hatte. ,,Es wird schon
nichts sein“. Doch ich wusste es besser.

Trotzdem wollte ich arbeiten gehen. Falls doch nichts ware, ware es doch
peinlich zuzugeben, dass ich es mir nicht gelungen war, die Angst zu
kontrollieren und weiter zu funktionieren. Eine Kollegin rief mich an und
redete mir so lange ins Gewissen, bis ich mich krankschreiben lieB3. Sie war es
auch, die mich drei Tage spater anrief, um mir das Ergebnis das Stanzbiopsie
mitzuteilen. Papillares Schilddriisenkarzinom. Krebs. Ich bin mir sicher, dass
es fiir sie noch schlimmer war, mir die Diagnose mitzuteilen, sie laut
auszusprechen, als fiir mich sie still entgegenzunehmen.

Ich atmete fast auf. Von den moglichen Worst Case Szenarien, die mir die
letzten Tage pausenlos durch den Kopf gegangen waren, war das mit Abstand
das beste. 10-Jahres-Uberlebensrate 95%. Diese Zahl wurde mein Anker, mein
Rettungsring, den ich festhielt, wenn die Angst drohte, mich wegzuspiilen. Es
wurde mein Mantra. Die Antwort auf alle Unannehmlichkeiten, die folgen
sollte.

Ja, ich habe Schmerzen. Ja, in meinem Korper herrscht Hormonchaos. Ja, ich
kann mich kaum bewegen. Ja, meine Stimmung ist nicht gut. Ja, ich war noch
nie so krank. Ja, ich weiB nicht, wann ich wieder gesund werde. Aber ich werde
nicht daran sterben. Das nicht.



Das anderte nichts daran, dass das Bild, das ich von meinem Leben hatte, von
einem Tag auf den anderen nicht mehr stimmte. Plotzlich bestand meine
Realitit aus Arztterminen, Wartezimmern, Uberweisungen, einem eilig
organisierten MRT, vielen Blutentnahmen, Dokumenten, die ich lesen,
ausfiillen und unterschreiben sollten. Meine Freunde berieten mich zu
wartezimmerkonformen Hobbies und wir landeten bei Stricken. Also strickte
ich Socken, wahrend ich in unterschiedlichsten Praxen und Kliniken meinem
neuen Leben nachging. Wihrend ich akzeptierte, dass mir die Kontrolle
entglitten war. Dass es nichts gab, was ich tun konnte, um meine Situation zu
andern.

Kurz kam mir der Gedanke, ob ich mich nach Mexiko absetzen sollte. Einfach
um mich dieser Realitat nicht stellen zu mussen.

Die Operation dauerte Stunden. Doppelt so lange wie angesetzt. Meine
Schilddriise leistete wohl Widerstand und der Chirurg hatte Miihe, den Nerven
zu schonen, der fiir die Stimmlippenbeweglichkeit zustandig ist. Es gelang ihm.
Insgesamt war seine Arbeit hervorragend. Er konnte den Tumor restlos
entfernen, ebenso 19 Lymphknotenmetastasen. Die Anzahl der Metastasen riss
mir den Boden unter den FiiBen weg. Wie konnte der Krebs sich in meinen
Korper so ausbreiten ohne, dass ich es bemerkt hatte?

Hatte ich es nicht bemerkt? Riickblickend musste ich zugeben, dass ich bereits
seit einem Jahr miide war. Ungewohnlich miide. So miide, dass ich auch nach
einer erholsamen Nacht morgens nur schwer aus dem Bett kam. So miide, dass
ich meine Freizeitaktivitaten fast vollstindig eingestellt hatte, weil ich mich
nach der Arbeit oft nicht mehr aufraffen konnte. So miide, dass ich keinen Sport
mehr trieb, weil mich meine Leistung ohnehin nur enttauschen wiirde.

Doch ich war Assistenzirztin an einer groBen Universititsklinik. Ich arbeitete
nachts, an Wochenenden, an Feiertagen. Uberstunden waren an der
Tagesordnung. Wenn ich nicht arbeitete, galt es Vortrage vorzubereiten, Paper
zu lesen und meine Doktorarbeit wollte auch fertig geschrieben werden. Wenn
ich mit Kolleg:innen dariiber sprach, stimmten sie mir eifrig zu. Wir waren alle
miide. So redete ich mir ein, dass die Schwere in meinen Gliedern normal war.
Ab dreiBig geht es bergab, sagt man. Manchmal fragte ich mich, wie ich mich
wohl mit sechzig fithlen wiirde, wenn dreifig mich bereits so bleiern zu Boden
z0g.

Nach der Operation und einer anschlieBenden Radiojodtherapie, folgte der
harteste Teil. Wieder im Leben ankommen. Doch ich war motiviert. Ich wollte
wieder arbeiten. Wieder Arztin sein. Wieder eine Daseinsberechtigung haben.
Nicht mehr bemitleidet werden. Nicht mehr versorgt werden miissen.

Mein Reha-Antrag wurde bewilligt und mit dem Intensivprogramm an
Bewegungseinheiten und Physiotherapie gelang es mir innerhalb kiirzester Zeit
ein akzeptables Fitnesslevel zu erreichen. Nicht gut, aber gut genug, um zu
arbeiten.



Und so stand ich, dreieinhalb Monate nach dem Moment am Waschbecken,
wieder im weiBen Kittel auf der Station. Es dauerte einen Moment, bis ich mich
dem Alltag wieder ganz gewachsen fiihlte, doch ich war wieder da. Ich war
wieder Arztin.

Doch das Bild war ein Trugschluss. Ein Spiegel in die Vergangenheit, doch zu
blass fiir die Gegenwart. Denn dahinter, im Dunkeln, lauerte die Frage, der ich
nicht begegnen wollte: Wer war ich, wenn ich keine Arztin sein konnte? Hinter
dieser Frage tat sich ein Abgrund auf, dessen Tiefe ich lieber nicht auslotete.
Und auch nicht musste. Ich war ja wieder gesund.

Doch was nach der Diagnose geschah, war seltsamer als die Diagnose selbst.
Der Krebs war weg, der Korper erholte sich, die Schilddriisenhormone kamen
in Tablettenform und trotzdem war etwas anders. Ich konnte es nicht
benennen. Ich spiirte nur, dass das Bild, nach dem ich mein Leben gelebt hatte,
nicht mehr stimmte. Es hing schief und lieB sich trotz verzweifelten Versuchen
nicht begradigen.

Mein Korper hat sich verandert. Ich spiire die Narbenplatte unter der Haut,
wenn ich meinen Hals beriihre. Ich merke beim Schlucken, dass sich mehr
bewegt als friither, mehr Gewebe, das jetzt anders liegt. Eine wulstig verheilte
Narbe lauft quer iiber meinen Hals. Es sind kleine Einschrankungen, die ich
ohne Bedauern in Kauf nehme.

Rechts unter dem Schliisselbein habe ich mir eine bunte Schildkrote tatowieren
lassen. Ich wollte das Organ, das ich verloren habe, ehren. Sichtbar machen,
dass mein Korper nicht mehr vollstandig ist. Einen Abschluss finden.

Doch ich konnte nicht abschlieBen. Der Alltag fiihlte sich zu eng an, wie
festgeschniirt. Es war alles wie frither. Ich ging meinem Beruf nach, liebte
meinen Partner, kiimmerte mich um unsere Haustiere, trieb wieder Sport, traf
Freunde, ging meinen Hobbies nach. Ich hatte mein Leben wieder, war wieder
auf Erfolgskurs. Aber es fiihlte sich nicht genug an. Es fiihlte sich nicht mehr
bedeutungsvoll an.

Ich kiindigte meinen Job, packte einen Rucksack und flog nach Neuseeland.

Ausatmen

Ich sitze immer noch unter dem Sonnensegel. WeiBe Wolkchen ziehen iiber das
Tal, langsam, als hatten sie alle Zeit der Welt. Gleich ist es Zeit fiir die tagliche
Abkiihlung im Fluss.

In einem Monat fliege ich zuriick. Mein Partner erwartet mich, mein Hund,
meine Katzen, ein Zuhause, das ich liebe. Und dahinter, noch nicht sichtbar,
aber spiirbar wie ein Wetterwechsel: die Frage, was jetzt kommt. Ob es wieder
eine Klinik sein wird, ob ein anderer Weg sich findet, ob dieser Beruf — den ich



wirklich liebe, der nie aufgehort hat mich zu faszinieren — in einer Form gelebt
werden kann, die sich nicht wie ein zu enger Anzug anfiihlt.

Ich weiB es nicht.

Friither wire das ein unertraghcher Satz gewesen. Einer, den ich sofort hatte
auflosen, iibersetzen, in Handlung verwandeln miissen. Arztin zu sein heiBt:
Unsicherheit bandigen, Chaos in Ordnung iiberfiihren, das Offene schlieBen.
Das ist gut und notwendig, und ich mochte es nicht verlernen.

Aber ich habe in den letzten Wochen etwas anderes gelernt. Dass das
Nichtwissen kein Versagen ist. Das ist eine Fahigkeit, die wir uns meistens nicht
leisten. Das Leben ist zu laut dafiir, zu voll, zu gut ausgestattet mit Erklarungen.
Wir haben Worte fiir alles, Narrative fiir jeden Schmerz, Systeme, die uns
sagen, was etwas bedeutet, bevor wir es selbst gespiirt haben. Die
Interpretationen sitzen bereit, noch bevor die Erfahrung sich gesetzt hat. Und
so legt sich zwischen uns und das, was wirklich geschieht, eine Schicht aus

geronnenen Uberzeugungen, wie unser Leben zu sein hat. Wer wir zu sein
haben.

Dieses Bild war meine Stirke. Arztin, Macherin. Die, die ihre Ziele erreicht, Die
immer einen Plan hat. Die immer weiB}, was zu tun ist. Es half mir, morgens
aufzustehen, Verantwortung zu tragen, in schwierigen Momenten klar zu
bleiben. Aber es stand zwischen mir und einer neuen Wahrheit, die in dem
Moment am Waschbecken begann. Als mir die Kontrolle iiber dieses Bild
entglitt und eine raue Wirklichkeit durch die Liicke trat.

Was folgte war nicht nur eine Krankengeschichte. Es war der langsame Abbau
eines Geriists, das ich fiir das Haus selbst gehalten hatte. Das, was iibrig blieb
war nicht die Leere, die ich gefiirchtet habe. Der Sturz in die Tiefe des Nichts,
wenn ich nicht weiB, warum ich existiere. Es war eher ein Aufatmen. Platz.
Freiheit. Raum. Stille.

Ich hatte mich so sehr vor dieser Frage gefiirchtet: wer ich bin, wenn ich nicht
funktioniere. Wer ich bin, wenn niemand etwas von mir braucht. Wer bin ich,
wenn ich keine Probleme l6se.

Ich habe keine Antwort auf diese Frage gefunden. Aber ich habe gelernt, sie
auszuhalten. Es ist fiir mich eine neue Art des Wissens. Bisher bedeutete
Wissen fiir mich Kategorisieren, Einordnen, Benennen, Handeln. Wissen war
ein Werkzeug: scharf, verlasslich, auf Antworten ausgerichtet. Was ich hier
gelernt habe, ist etwas anderes. Kein Wissen, das schlieBt. Sondern eines, das
offnet. Das die Frage nicht auflost, sondern in ihr wohnt. Das aushalt, was sich
nicht benennen lasst, und dartiiber eine eigene Form von Klarheit bereithalt.

Ich bin Arztin. Ich werde es bleiben. Mit dem Wissen, was dieser Beruf verlangt,
mit der Handlungsfihigkeit, die er braucht, mit der Entschlossenheit,
Unsicherheit in Klarheit zu uberfithren. Aber ich werde auch versuchen, die



andere Fihigkeit zu iiben. Die, die kein Name braucht und kein Studium:
einfach hinzuschauen. Bevor das Einordnen beginnt. Bevor die Erklarungen
kommen. In dem kurzen, kostbaren Moment, in dem die Dinge noch sind, was
sie sind.

Ich habe gelernt, dass das Bild, das ich von meinem Leben hatte, nie das Leben
selbst war. Es war meine Interpretation davon, ein Geriist, das mir half, mich
darin zu bewegen. Und dass das Bild zerbrechen kann, ohne dass das Leben
zerbricht. Dass es befreiend sein kann, das Geriist abzubauen und zu schauen,
was sich rechts und links davon befindet.

Die Schildkrote unter meinem Schliisselbein bedeutet in einigen Kulturen
Heimkehr. Schildkroten kehren zuriick an den Strand, an dem sie geboren sind.
Ich werde heimkehren. Aber ich werde heimkehren ohne das alte Bild. Und das
ist das Einzige, was ich mit Sicherheit weiB.

Das Bild ist weg. Die Welt ist noch da.

Ich schaue hin.



