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Wegscheide

Zu meiner Heimat ist er geworden, dieser Bettrand. Ich halte ihre Hand, bis auch der letzte
Atemzug verflacht.

Mit welcher Geste werde ich mich entziehen, wenn ich je den Raum verlasse?

Die letzte Ladung Medizin im Beutel über ihr beherbergt unerfüllte Hoffnung. Bis vor
Kurzem hörte ich noch die Stimme dieser Ärztin im Nachhall der Visite. Nun ist sie
verklungen. Für alle Zeit.

Werde ich die allmählich welkenden Blumen als Relikt aufbewahren, sie mitnehmen nach
Hause oder auf dem Beistelltisch belassen? Immerhin stammen sie von mir.

„Ich bin hier“, rufe ich hinein ins triste Halbdunkel.

Keiner da.

Nur dieser kalte, auf dem Krankenbett gekrümmte Leib. Auspulsierte Adern. Sie gehören
meiner Mutter. Dieser Frau, die mir vom Schicksal unberührbar schien.

Eine schweigende Wand aus Vorwürfen richtet sich gegen mich. An ihr prallt alles ab. Alles
zurück. Versäumte Möglichkeiten versteinern mein Gesicht. Ein Nachholbedarf – nicht mehr
abzudecken – bringt meinen Atem ins Stocken.

Gestapelt neben der Vase: Zeitungen. Ich erhebe mich gegen ihre täglichen Neuigkeiten. Ist es
lauter, sie nahtlos zu drucken, jetzt, wo Stillstand Raum gewinnt, sich ausbreitet wie ein Staat,
der mich vereinnahmt, gegen meinen Willen?

Schritte draußen im Flur. Kräftig, bestimmt, zielgerichtet. Wann wird es so weit sein, wann
wird es klopfen?

Das Zucken, das ich für das ihre hielt, ist meines. Ausgelöst durch eine Fliege, die meinen
Hals als Landebahn missbraucht. Meine Zuversicht, jäh erstanden, ist schneller noch
erloschen.

Isoliert in meiner Nachdenklichkeit, poltern sie herein: zwei Männer. Im gleichen Takt,
uniform hineingegossen in ihre schwarzen, langen Mäntel. Ihre Mützen wippen obenauf – ein
sanftes Gewoge, eine Choreografie der Gleichgültigkeit, was uns betrifft.
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An Griffen fassen sie eine Kiste. Der Lack glänzt. Für meinen Geschmack absurd.

Der tiefhängende Himmel zeichnet ein durchs Fenstergitter gesplittetes Grau, verleiht meiner
Stimmung Ausdruck, setzt mich ins Recht in meiner Melancholie.

Erstarrt stehe ich. Und doch gebeugt. Meine Hand hält ihre. Endlich will ich äußern: Ein
Versehen! Doch meine Lippen kleben. Die zum Sprechen nötigen Organe versagen mir den
Ausdruck. Alles in mir ist versperrt. Ich bin in mir verschränkt.

Die Männer scheinen mich zu übersehen. Für sie werde ich nicht einmal Schatten sein. Bin
ich noch da? Kann Wahrnehmung so täuschen?

Mit geschlossenen Augen vernehme ich ein Knirschen. Ihren Abtransport ertrage ich nur
blind.

Eine Ewigkeit später, vielleicht nach Minuten, verlieren sich die Schritte, verschwinden im
Nirgends – und ich bin allein.




