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Weltlage 

11:05 Wo bleibst du? 

11:07 Ruf bitte zurück. 

11:12 Lena! 

11:17 Ich warte nicht mehr länger auf dich und gehe jetzt allein rein.  

11:21 Du bist egoistisch! Du musst -  

Ich lege das Handy mit dem Bildschirm nach unten auf den Nachttisch. Das Einzige, was 

ich muss, ist aufzuhören zu funktionieren. Wie ein Automat, in den man Befehle wirft und 

der darauf selbstvergessen losläuft. Auf den andere selbstverständlich zugreifen. Als wäre 

ich dafür erschaffen, für andere zu funktionieren. Tue ich es nicht, bin ich egoistisch. 

Die Sonne fällt durch die Vorhänge, die träge im Wind schaukeln. Die kühle Frühlingsluft 

lässt mich erschauern. Immer wieder stellen sich die dünnen Härchen auf meinen Armen 

auf, zieht sich meine Kopfhaut zusammen, bis mein Körper die Kälte mit kurzen, kräftigen 

Bewegungen abschüttelt. Es ist bereits der dritte Tag, an dem ich das Bett kaum verlasse. 

Der dritte Tag, an dem ich nicht bei der Arbeit erschien. Niemand scheint es bisher bemerkt 

zu haben. Drei Tage, in denen ich einfach entschied, mich aus der Welt zurückzuziehen. 

Drei Tage, in denen mich niemand zu vermissen scheint. Keine Anrufe. Keine Nachrichten. 

Kein Klingeln und Klopfen an der Tür. Bis meine Schwester entschied, heute früh in mein 

Leben zu platzen. Entschied, nicht allein zum Beerdigungsinstitut zu fahren. 

Dabei ist alles unbedeutend geworden. Mamas Tod riss nicht nur sie mitten aus dem Leben, 

sondern irgendwie auch mich. Es war, als zöge mir Jemand den Boden unter den Füßen 

fort. Als falle ich in ein tiefes, dunkles Loch, das niemals endet. In diesem Loch wird die 

Welt ganz klein, rückt in eine unbestimmbare Ferne. Entlarvt alles, was mir bis dahin 

wichtig war, lässt es hohl erscheinen. Meine geplanten Urlaube. Die mit Leistung 

erkämpfte Gehaltserhöhung. Der neue Sportwagen, mit dem ich alle Blicke auf mich ziehe. 

Der Schmuck, den ich gerne an der Seite hübscher Männer ausführe. Mein Leben auf der 

Überholspur prallte einfach gegen eine graue, große Wand. 
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Erneut vibriert das Handy. Diesmal ruft Vera an. Ich stelle mir vor, wie sie energisch vor 

dem Institut auf und ab läuft, darauf wartend, mich endlich anbrüllen zu können. Mich zu 

fragen, was der Scheiß soll. Ich setze mich auf, drehe das Handy um und sehe ihren Namen 

auf dem Display leuchten. Sie kann hartnäckig sein, wenn sie etwas will. Ich stehe auf und 

gehe zum Fenster. Die Schritte fühlen sich wacklig an. 

Die Holzdielen vor dem Fenster sind sonnengewärmt. Ich setzte mich auf die Sitzbank, die 

in der Erkernische steht, und presse die Stirn gegen das kühle Glas. Draußen zieht die Welt 

vorüber, als wäre nichts geschehen. Als wäre ich nicht in ein tiefes Loch gefallen, aus dem 

es mir unmöglich scheint, herauszufinden. Über den Bürgersteig hetzen Passanten. Sie 

haben alle kaum Zeit. So wie ich damals. Sie rennen aneinander vorbei, ohne den Kopf zu 

heben. Ohne einen Blick für die zarten Osterglocken zu haben, die sich aus dem Boden 

kämpfen. Ziehen ihre Kinder an der Hand hinter sich her, denen der Blick für solche Dinge 

noch nicht verloren ging. Bringen ihnen bei, zu funktionieren, einen Platz in dieser Welt zu 

finden und sich dabei einzufügen wie ein Puzzleteil, um das Gesamtbild nicht zu stören. 

Spornen sie in der Schule an. Fahren sie danach zum Musikunterricht oder Sportverein. 

Formen ihr Wachsen, um sie danach in Jobs zu drücken, in denen ihnen eine glänzende 

Karriere winkt. Füttern sie mit dem Glauben, alles erreichen zu können, wenn man es nur 

fest genug will. Wenn man nur hart genug daran arbeitet. Wenn man einwandfrei 

funktioniert. 

Auch ich habe all die Jahre funktioniert. Habe mich in einem Job aufgerieben, der mir nie 

etwas gab, um eine Karriere zu machen, die mich nicht erfüllt. Habe mir Verbote beim 

Essen auferlegt und mich beim Sport verausgabt, um ein Körperbild zu erfüllen, dass nie 

meines war. Habe mir teuren Schmuck und Markenklamotten gekauft, weil Kleider 

bekanntlich Leute machen und ich zeigen wollte, dass ich es geschafft habe. Um etwas zu 

gelten in einer Welt, in der alles einen bereits vordefinierten Wert besitzt. In der man am 

Menschen ablesen kann, ob er erfolgreich ist und zum Stolze der Eltern geriet. Ob er sich 

klickend einfügt in das gesellschaftliche Gesamtbild. Funktioniert. 

Wie funktioniert man in einer Welt, die kollabiert? In der nichts mehr ist, wie es war? Diese 

Welt vor dem Fenster ist mir mit einem Mal so fremd. Sie zieht an mir vorbei, wie die 

pudrig-weißen Wolken am Himmel. Dreht sich einfach weiter und lässt sich dabei nicht 
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greifen, weil es keinen Alltag mehr gibt, in dem es zu funktionieren gilt. Liegt dort hinter 

dem Fenster, während ich hier in meinem Zimmer sitze. In einer neuen Welt. Meiner Welt. 

Einer Welt auf 20 Quadratmetern. Mir fehlen die Worte, um diese Welt zu beschreiben. 

Mir fehlt das Selbstbewusstsein, um mich in dieser Welt zu bewegen. Es ist eine Welt, die 

nicht vordefiniert ist. In der es keine Regeln gibt. Keinen Grund, zu funktionieren. Eine 

Welt, in der es nur mich gibt. Und dich. Und Erinnerungen. Und Trauer. Die von Gefühlen 

bestimmt wird. Von Kraftlosigkeit. Gleichgültigkeit. Von der Frage nach Sinn.  

Nur die Sonne bricht durch das Fensterglas in diese Welt hinein. Das erste Mal seit Jahren 

bin ich mit mir allein. Mit meinen Gefühlen und Gedanken. Gefühle und Gedanken, die ich 

im durchgetakteten Alltag beiseiteschieben konnte. Die Überwindung, morgens aus dem 

Bett zu rutschen und ins Büro zu fahren. Zu Aufgaben, die mich schon lange nicht mehr 

erfüllen. Zu Kollegen, die hinter meinem Rücken tuscheln und mir bei jeder Gelegenheit 

Steine in den Weg werfen. Die fest davon überzeugt sind, dass meine Karriere nicht auf 

Talent und Ehrgeiz gebaut ist, sondern auf dem Rücken. Die Frage, warum ich mir all dies 

antue. Warum ich nicht einfach kündige und woanders neu anfange. Vielleicht gar zurück 

an die Uni. Die Angst davor, belächelt zu werden. Als Frau in der Midlife-Crisis abgetan 

zu werden. Das Gefühl der Einsamkeit, wenn ich nach einem langen Tag in eine Wohnung 

zurückkehre, in der niemand auf mich wartet. Weil ich nie lernte, Nähe zuzulassen. Weil 

ich von Mama lernte, dass alle Männer Schweine sind, die einem bloß die besten Jahre 

rauben, alles versprechen und einen dann mit Kindern sitzen lassen. Weil ich lernte, dass 

Frauen an der Seite von Männern zu funktionieren haben. Fremdbestimmt waren. Warum 

habe ich es nicht darauf ankommen lassen und meine eigenen Erfahrungen gemacht? 

Daniel wirkte so anders. Vielleicht – 

Das Hupen eines Autos reißt mich aus meinen Gedanken. Ich blicke auf die Straße hinab 

und sehe Veras kanarienvogelgelben Kleinwagen in einer Parklücke stehen, die Reifen halb 

auf dem Bürgersteig, das Gewicht balancierend. In mir spannt sich etwas an. Das Schrillen 

der Türklingel zerreißt die Stille meiner Welt und lässt mich zusammenfahren. Sie schellt 

ein zweites Mal. Ein drittes Mal. Doch ich bleibe sitzen, starre weiter aus dem Fenster. Da 

taucht sie plötzlich auf dem Bürgersteig auf und schaut hoch. Mir scheint, als treffen sich 

unsere Blicke. Ich fühle mich ertappt und verstecke mich wie ein verschrecktes Kind hinter 
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den Vorhängen. 

„Ich weiß, dass du zu Hause bist“, höre ich sie rufen. Ihre Stimme quillt durch das gekippte 

Fenster. Ich rutsche an der Sitzbank hinunter auf den Boden, ziehe die Beine dicht an den 

Körper und schlinge die Arme darum. Erneut vibriert mein Handy. Warum kann sie mich 

nicht einfach in Ruhe lassen? Wie soll ich ihr erklären, dass ich mit einem Mal das Leben 

verlernt habe? Dass es sich anfühlt, als hätte ich eine alte Haut abgestreift und als säße ich 

jetzt, nackt und schutzlos, in einer neuen Welt, die sich so fremd anfühlt. Die es neu zu 

denken gilt. 

„Mach die verdammte Tür auf, Lena!“ Vera klingelt im Sturm. Das Schrillen frisst sich in 

meinen Kopf. Dann verstummt es plötzlich. Kurz darauf höre ich schwere Schritte im Flur. 

Jemand muss die Nerven verloren und Vera aufgedrückt haben. Vor ein paar Tagen hätte 

ich mich gefragt, was die Nachbarn wohl denken. Von mir. Von meiner Schwester. Jetzt 

ist es mir gleichgültig, denn ich gehöre nicht mehr in diese Welt aus Scham. Ich atme tief 

ein, drücke mich vom Boden hoch und schleiche auf Zehenspitzen zur Wohnungstür. Das 

Poltern wird leiser. Deutlich höre ich Vera auf der anderen Seite atmen, als würde sie sich 

für einen weiteren Angriff sammeln. Wie Artilleriefeuer klingen ihre Faustschläge gegen 

die Tür. Sie schlägt ihre Wut an ihr aus. Erst ungestüm, dann schwächer, als verlöre sie die 

Kraft. Nach unendlich erscheinenden Minuten verstummt sie. Ich lege die Hand auf das 

raue Holz und stelle mir vor, dass Vera auf der anderen Seite ebenfalls die Hände auf die 

Tür presst. Seit Jahren steht diese unsichtbare Wand zwischen uns. Sie, die große 

Schwester. Klug, besonnen, liebevoll. Vorbildliche Tochter, Ehefrau und Mutter. Sie, die 

immer ein offenes Ohr hat und die Probleme anderer zu den ihrigen macht. Die gelernt hat, 

sich zu kümmern, stillschweigend die Verantwortung zu übernehmen. Für sich und den 

Rest der Welt. Die mich mit ihrem Helfersyndrom in den Wahnsinn treibt. Die ihre Gefühle 

hinunterschluckt, um den Familienfrieden zu wahren. Um ein perfekt geformtes Puzzleteil 

zu sein. 

Ich presse mein Ohr gegen die Tür und lausche meiner Schwester nach. Ob sie noch im 

Flur steht, die Haut rotgeklopft? Da höre ich sie leise schluchzen. Fester presse ich mich 

gegen die Tür. Mein Herz zieht sich zusammen. Ich habe keine Worte für das Gefühl, das 

durch meinen Körper strömt. Es fühlt sich zugleich befremdlich und befreiend an, meine 
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Schwester weinen zu hören. Sie, die sonst immer beherrscht ist. Die ich das letzte Mal 

weinen sah, als sie mit zwölf von einer Rutsche fiel, sich den linken Arm brach und vom 

Arzt im Krankenhaus zurechtgewiesen wurde. Nun ist aber gut. Ein großes Mädchen kennt 

keinen Schmerz. Wie sie trotzig die Unterlippe vorschob und sich jegliche weitere Tränen 

verbiss. Wie albern ich es fand, auf Befehl das Weinen einzustellen. Als wären wir kleine 

Soldaten. Zur Belohnung bekam sie einen Lolli. Sie, die Folgsame. Ich, die Rebellin, die 

am Ende den Kampf verlor und sich doch eingliederte, damit Mama stolz auf mich sein 

konnte. Ein gutes Mädchen kennt keinen eigenen Weg. 

Veras Schritte entfernen sich. Es fühlt sich falsch an, sie gehen zu lassen. Hat sich ihre Welt 

nicht auch verändert? Kurz entschlossen reiße ich die Tür auf. Vera dreht sich um. Sie steht 

am Treppenabsatz, die Finger um den Handlauf gekrallt, und blickt mich aus verquollenen, 

rot unterlaufenen Augen an. Die Wimpertusche klebt verschmiert auf der Haut. Minuten 

lang schauen wir uns einfach an. Wie zwei Museumsbesucher, die ein Gemälde betrachten. 

Spüren die Leere zwischen uns. Ins uns. Vera will etwas sagen, doch es kommt kein Ton 

heraus. Dann schüttelt sie einfach den Kopf, kommt in langen Schritten auf mich zu und 

fällt mir um den Hals, klammert sich an mir fest, wie eine Ertrinkende. Etwas steif stehe 

ich da, brauche einige Sekunden, um mich in die Umarmung sinken zu lassen. Klammere 

mich nun meinerseits an ihr fest, kralle die Finger in den Stoff ihrer Jacke und spüre die 

Tränen in meinen Augen brennen. 

„Lena“, flüstert sie in meinen Nacken. Ihr heißer Atem prickelt auf meiner Haut. Dann löst 

sie sich von mir und wischt sich die Tränen mit dem Handrücken fort. „Ich muss noch heute 

eine Entscheidung treffen, ich …“ 

„Du muss aufhören zu funktionieren“, erwidere ich, trete in den Türrahmen und deute mit 

einer Hand in meine Wohnung. „Wir haben den Mittelpunkt unserer Welt verloren. Lass 

uns eine neue finden. Eine, in der wir die Chance haben, wirklich glücklich sein zu können.“ 

Ich strecke ihr die Hand entgegen. Vera schaut mich an. Zögernd. Will etwas erwidern, 

sucht nach den richtigen Worten und sieht dabei aus wie ein Fisch an Land, der nach Luft 

schnappt. Dann ergreift sie meine Hand und wirft mir ein zaghaftes Lächeln zu. Es fällt mir 

leicht es zu erwidern und sie in die Wohnung zu ziehen. In meine neue Welt. 
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