WIE ES SICH GEHORT
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Ich wachte um sechs auf.

Wie immer.

Instantkaffee, lauwarmes Wasser, zwei Kekse.

Ich schaltete den Fernseher ein, ohne hinzusehen.
Die Finger kennen den Weg.

Kanal 7. Nachrichten.

Ein Kind starb unter den Trimmern.
Sie zeigten die Uberreste des Gebaudes.

Alles grau. Alles in Ordnung.

Der Journalist trug ein blaues Hemd.
Sein Ton war fest.

Keine Trane.

Keine unndtige Pause.

Wie es sich gehort.

Sie interviewten die Mutter.

Sie weinte nicht.

Sie sagte, ihr Sohn sei stark gewesen.
Dass erTiere liebte.

Dass er Pilot werden wollte.

Ich nahm einen weiteren Schluck.

Der Kaffee war bitter.

Sie sah in die Kamera.
Sie forderte keine Gerechtigkeit.
Keine Rache.

Sie bat nur darum, dass man ihn nicht vergisst.

Ich nickte.

Im Stillen.



Nicht ihretwegen.

Sondern wegen der Form.

Sie sagte genau das Richtige.
Nicht mehr.

Wie es sich gehort.
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Ich sah sie vor dem Supermarkt sitzen.
Sie bettelte nicht.

Sie war einfach da.

Mit einem schlafenden Kind auf dem SchoB

und einer halb geoffneten Tasche.

Sie hatte kein Schild.
Sie streckte die Hand nicht aus.

Sie sah die Leute nicht einmal an.
Das erschien mir wurdevoll.

Die guten Armen machen keinen Larm.
Sie fordern nichts.

Sie beschmutzen nicht den Gehweg.
Sie verstand das.

Das Kind atmete mit offenem Mund.
Etwas Trockenes war auf seinen Lippen.
Vielleicht Milch.

Vielleicht nichts.

Ich ging weiter, ohne stehen zu bleiben.
Nicht aus Verachtung.
Sondern weil sie mich nicht rief.

Sie brauchte mich nicht.



Das ist wichtig.

Den Kontakt nicht erzwingen.

Keine fremden Schuldgefuhle tragen.
Jeder an seinem Platz.

Wie es sich gehort.
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Dienstag.
Ich kam zehn Minuten fruher.
Ich komme immer fruher.

So kann ich das Licht einschalten, ohne jemanden zu stéren.
Ich bereitete Kaffee fur alle, auch wenn sie ihn nicht trinken.

Elena sagte, Miguel huste seit letzter Woche.
Ich hatte es nicht bemerkt.

Er erfullte seine Schichten.

Gab die Berichte ab.

Beschwerte sich nicht.

Um 11:47 lieB er den Stift fallen.
Er machte kein Gerausch.
Die schlaffe Hand, der Kopf leicht geneigt.

Er sah mude aus.

Niemand schrie.

Es war nicht nétig.

Carmen rief den Notdienst.

Ich schloss Excel.

Der Krankenwagen brauchte siebzehn Minuten.

Gezahlt.

Miguel 6ffnete die Augen nicht wieder.



Man gab uns den Nachmittag frei.
Ich blieb.

Nutzte die Gelegenheit, um Dateien zu ordnen.

Der Kaffee wurde kalt.

Aber ich trank ihn trotzdem.

Es war nicht der Moment, Dinge halb zu lassen.

Miguel hatte es auch nicht getan.

Er starb an seinem Platz.
Ohne Respekt zu verletzen.
Ohne zu storen.

Ohne etwas zu verlangen.

Wie es sich gehort.
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Als ich ankam, war das Licht in der Kliche schon an.
Sie bereitete Suppe zu.
Sie bewegte den Loffel vorsichtig,

als hatte sie Angst, etwas zu zerbrechen.

Sie fragte, ob ich Brot wolle.

Ich sagte nein.

Sie stellte den Teller trotzdem hin.
Das tut sie immer.

Das istihre Art.

Wir aBen schweigend.
Sie sah auf die Tischdecke.

Ich auf die Serviette.

Sie fragte, ob es mir gut gehe.
Ich sagte ja.
Sie bestand nicht darauf.

Sie besteht nie darauf.



Danach setzte ich mich vor den Fernseher.
Ich schaltete nichts ein.

Ich setzte mich nur.

Sie kam von hinten.
Beruhrte meine Schulter.
Leicht.

Kaum.

Ich drehte mich nicht um.
Nicht aus Verachtung.

Nur aus Klarheit.

Solche Dinge 6ffnen Raume,
und Raume fullen sich.

Ich bin bereits voll.

Sie ging ins Schlafzimmer.
Sie schloss die Tur nicht.

Das war das Schlimmeste.
Eine halb offene Tur ist ein Urteil.

Ich wartete funfzehn Minuten.
Dann machte ich das Licht aus.

Ich sagte nicht gute Nacht.

Nicht, weil ich sie nicht fuhlte.
Sondern weil es auszusprechen gewesen ware

wie um etwas zu bitten.

Und ich bitte nicht.

Wie es sich gehort.
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Ich schlief nicht.

Oder vielleicht doch.

Ich erinnere mich nicht.



Ich schaltete das Licht in der Kuche ein.
Nicht, weil ich Hunger hatte.
Sondern weil der Korper etwas brauchte.

Eine Form.

Ich nahm das Messer.
Schnitt nicht diagonal.
Nicht in Halften.

Nur eine Linie,
trocken,

gerade.

Das Brot war hart.
Ilch warmte es nicht auf.

Ich bestrich es mit nichts.

Ich fuhrte es zum Mund.

Und kaute langsam.

Ohne Lust.
Ohne Abwehr.

Nur weil es an der Zeit war.

Ich setzte mich auf den Stuhl zur Wand hin.
Immer derselbe.

Weil dort keine Fenster sind.

Ich dachte an niemanden.
Nicht an sie.

Nicht an Miguel.

Nicht an die Frau auf der StraBe.

Nicht an das Kind.

Ich dachte an das Brot.
An seine Kruste.
Daran, wie es knirschte.

Wie es zwischen den Zahnen blieb.



Ich weinte nicht.
Ich schluckte nicht schwer.
Ich schloss die Augen nicht.

Ich tat nichts, was man hatte deuten konnen.
Das ist wichtig.

Ich aB das ganze Brot.
Ohne Salz.
Ohne Warme.

Ohne Worte.

Und am Ende,

als nichts mehr Gbrig war,
weder auf dem Teller

noch in mir,

setzte ich mich aufrecht hin,
sah geradeaus

und dachte:

Wie es sich gehort
Wie es sich gehort

Wie es sich gehort



