Anna Shepherd

Wo Wurzeln nicht bleiben durfen

Die Warme der Hand ihrer Mutter drang selbst durch die blau-grau gesprenkelten
Wollhandschuhe bis in Aikus Fingerkuppen und sie griff noch fester zu.

Seit Tagen regnete es, geduldig und stetig, und sammelte sich in den Fugen der alten
SteinstraBe, wo die Erde dunkel aufquoll.

Aiku setzte vorsichtig Schritt vor Schritt, achtete darauf, nicht auf den grauen Steinen
auszurutschen, und spurte gleichzeitig diese kleine, freudige Warme in ihrem Bauch, die
sie immer ausbreitete, wenn ihre Mutter Spaziergange vorschlug.

“Willst du ein wenig spazieren, Aiku?”, hatte Mama nach dem Mittagessen gefragt, ganz
leise, als wurde sie nicht nur Aiku, sondern auch die Natur, und besonders heute, den
Regen fragen.

Und Aiku war aufgesprungen, wie ein Spatz, vor dem man Kdrner streut.

Jetzt gingen sie nebeneinander den schmalen Weg entlang, an dem die Aste des weiBen
Schleierkrauts tief zum Boden hingen, und Aiku stellte sich vor, die Pflanzen hatten sich
dem langen Regen hingegeben, als hatten sie vergessen, wie man sich wieder aufrichtet.
Wie Menschen, die mide geworden sind vom Stehen.

Der kleine Holzzaun auf der rechten Seite gldnzte dunkel vor Nasse, dahinter fiel der
Hang steil ins Grau hinab, und aus der Tiefe stieg der Geruch von nasser Erde auf,
schwer, stB und alt, als kdme sie aus einer anderen Zeit, als dieser Weg noch ein
anderer war.

Aiku liebte diesen Weg.

Er fUhrte hinauf zum Tsumagu-juku, und wenn sie oben angekommen war und Uber die
Dacher des Dorfes schauen konnte, breitete sich in ihr jedes Mal dieses groBe Gefuhl
aus, als ware sie selbst ein Berg.

Sie hob den Kopf und schaute zum Gesicht ihrer Mutter, deren Haare dunkel und glatt an
den Schultern klebten, und fragte:
»Glaubst du, wir sehen heute wieder Schmetterlinge, Mama?”

Die Stimme ihrer Mutter blieb weich, doch etwas klang darin traurig.
»lch glaube nicht, mein Schatz.”

Sie zog die Kapuze tiefer ins Gesicht und sah nicht auf den Weg, sondern dorthin, wo
friher die alte Eiche gestanden hatte, die man von hier aus kaum noch zu sehen war.



»ES werden immer weniger”, sagte sie nach einer Weile, langsam, als wisste sie nicht
recht, was sie sagen konnte oder wollte.
,Fruher waren es Hunderte. Jetzt sind es nur noch eine Handvoll”

Aiku folgte ihrem Blick, sah aber nur den grauen Himmel, nasse Zweige und die
Regentropfen.

»lrgendwann”, murmelte Mama leise, mehr zu sich als zu Aiku,
,werden sie ganz fort sein.”

Aiku runzelte die Stirn und schaute auf ihre Stiefel, die durch das Wasser ihre helle
braune Farbe verloren hatten und eher in ein dunkles, sattes Braun Ubergingen.
»Fliegen sie woanders hin?“

Die Mutter atmete tief ein, und Aiku spurte, wie sich ihre Hand kurz fester schloss.

SVielleicht®, sagte sie.
,WVielleicht wissen sie friher als wir, wann ein Ort nicht mehr leben kann.“

Aiku dachte nach, wahrend sie Schritt flr Schritt weitergingen. Der Gedanke gefiel ihr
nicht.

»Und wenn wir mitihnen reden?”, fragte sie ploétzlich.
»,Oder Honig an die Baume streichen. Oder neue Blumen pflanzen? Schmetterlinge
brauchen doch Blumen.*

In ihrer Stimme lag gleichermaBen Hoffnung und Aufregung.

Die Mutter lachelte, doch das Lacheln war mude.
»oie gehen nicht wirklich“ sagte sie sanft.
»Sie konnen nur nicht mehr bleiben.”

Sie bogen um eine Kurve, und der Weg wurde schmaler, fuhrte zwischen niedrige
Hecken hin zu den alten Steinstufen, die den Hugel hinauffiihrten. Funfzig Stufen, rau
und abgenutzt vom Wetter vieler Jahre.

Aiku wusste, dass ihre Mutter diesen Weg schon mit ihrer eigenen Mutter gegangen war,
und vor einigen Wochen hatte sie ihr Bilder gezeigt, auf denen alles grin gewesen war,
dicht und lebendig, als hatte die Erde dort selbst ihr Leben gefeiert.

Heute standen dort nur noch einzelne Baume, mit weitem Abstand, als hatten sie sich
voneinander entfernt. Jeder von ihnen hatte nur noch diinne Kronen, die kaum Schatten
oder gar Schutz vor dem Regen boten, und Aiku fragte sich seit jenem Tag, wohin die
anderen gegangen waren.

Ihre Mutter blieb stehen.

Sie sah die Baume an, lange und still, mit einem Ausdruck, der so traurig war, dass Aiku
ihn nicht ganz verstand.



Als sadhe sie Freunde, die seit langer Zeit weggezogen waren.
Der Regen lieB nach.

Zwischen den Zweigen hing feiner Nebel, und an vielen Stellen tropfte Wasser von den
Blattern.

Aiku druckte die Hand ihrer Mutter noch einmal fest.

Sie wusste nicht, warum die Baume verschwanden.
Sie wusste nicht, warum Schmetterlinge gingen.
Sie wusste nur, dass ihre Mutter traurig wurde, wenn sie fragte.

Und nichts auf der Welt wollte sie mehr, als dass ihre Mutter wieder so lachelte wie
fraher, breit und warm.

Also ging sie weiter neben ihr her, Schritt flr Schritt die alten Stufen hinauf, in einen
Wald, der einmal groBer gewesen war, und hielt die Hand ihrer Mutter fest, als konnte sie
damit etwas bewahren, das sonst still und leise aus der Welt verschwand.

Der Wind strich hoch tUber ihre Kdpfe hinweg und trug den Nebel in langen, langsamen
Boen durch das Tal, als wirde er etwas Unsichtbares mit sich forttragen.

Aiku blieb fur einen kurzen Moment stehen und lie3 ihren Blick Uber das Dorf wandern,
dessen Fensterlichter heute nur als blasse Punkte weit entfernt funkelten.

Sie wollte wie immer hier oben kurz verweilen, wollte atmen und sich groB fuhlen, doch
die Hand ihrer Mutter zog sie sanft, aber bestimmt weiter, als dirfe man heute nicht
ldnger stehen bleiben.

»Komm, Aiku“, sagte sie leise, ohne sich umzudrehen, ,,es wird schon spat.”“

Aiku spurte sofort, dass es nicht spater war als sonst, und ein kleiner, stummer
Widerspruch formte sich in der Kehle, doch sie lieB ihn dort, weil sie wusste, dass ihre
Mutter ihn heute nicht horen wollte.

Also ging sie weiter, fest mitihrer Hand verbunden, hinunter Uber ausgewaschene
Steine, die grau und mude wirkten, als hatten auch sie schon zu viele Winter gesehen.

Der Weg flhrte in jenen Teil des Waldes, von dem ihre Mutter immer sagte, er sei fruher
dicht gewesen, so dicht, dass selbst das Licht der Sonne schwer kdmpfen musste, um
den Boden zu erreichen.

Jetzt standen dort nur noch Stumpfe, gestapeltes Holz und offene Erde, und der Regen
hatte den Boden in dunklen Schlamm verwandelt, der ihre Schritte mit schweren,
schmatzenden Gerauschen festhalten wollte.



Aiku hob den Blick zu ihrer Mutter, und plétzlich breitete sich auf deren Gesicht ein
warmes, fernes Lacheln aus, wie eine Erinnerung, die kurz in ihr aufflammte.

,Dort“ sagte sie und zeigte auf eine Stelle, an der das nasse Holz aufgeschichtet lag,
»,habe ich deinen Papa zum ersten Mal geklsst.“

lhre Stimme wurde weich und heller, und fiir einen Augenblick schien der Regen leiser
zu fallen, weicher, als lausche selbst der Wald ihrer Stimme.

»ES war Sommer*“, sagte sie weiter, ,warm und mild, und die Luft war voller Blumenduft
und herumfliegenden Kafern.“

Sie sah Aiku an, tief und liebevoll, und strich ihr mit feuchter Hand tuber ihre Wange.
»,und irgendwann bist du gekommen.“

Aiku spurte die Warme dieser Worte wie das Licht der Sonne an warmen Fruhlingstagen,
wahrend sie tiefer in den Wald gingen, wo der Boden immer weicher und dunkler wurde.

Ihre Stiefel sanken in den Schlamm, losten sich nur schwer wieder, und sie mussten
beide kurz kichern, als sie kurz stecken blieben und sich gegenseitig herauszogen.

Dann erstarrte Aiku plotzlich und zeigte zwischen die Stamme.
,Mama, schau.”

Zwischen vertrockneten Buschen und dunkler Erde kniete eine Frau auf dem
Waldboden, vertieft in etwas, das sie aus der Entfernung nicht erkennen konnte.

,»,Ob sie Hilfe braucht?*, flisterte Aiku und spurte, wie Neugier ihre Gedanken
verdrangte.

Sie loste ihre Hand und begann vorsichtig ndherzugehen, tber einen Pfad aus
Birkenrinde, Steinen und Asten, die unter ihren Schritten knackten. lhre Mutter folgte ihr
im Abstand von einigen Schritten.

»Entschuldigen Sie bitte“, sagte Aiku leise, ,konnen wir Ihnen helfen?*

Die Frau zuckte zusammen und blickte auf, Uberrascht, als hatte sie vergessen, dass es
noch andere Menschen in dieser Welt gab.

lhr Haar war in einem losen, zersausten Knoten gebunden, die blaue Jacke vom Regen
schwer, und Erde farbte ihre Hande dunkel bis unter die Nagel.

,Oh* sagte sie atemlos, ,,ich habe euch gar nicht gehort.”

Aiku beugte sich zur Seite, neugierig und fast zu ungeduldig, und sah hinter die Frau.
Dort war ein kleines Loch in aufgebrochener Erde, und darin ein winziger Setzling, dlinn
und verletzlich.

»Was machen Sie da?“, fragte Aiku und splrte, wie die Neugier sie nach vorne zog.



Die Frau lachelte langsam, und in diesem Lacheln lag mehr als Aiku fassen konnte. War
sie froh oder traurig?

,Das ist ein Geheimnis®, sagte sie leise und beugte sich naher, ,,aber ich versuche, dass
der Wald zurickkommt.“

Die letzten Worte flusterte sie, als durften selbst die kahlen Baume sie nicht horen.

»lch bin hier aufgewachsen, weif3t du?“, sagte sie und schaute auf den Wald um sie
herum, ,,Uund ich konnte nicht mehr zusehen, wie er stirbt.“

Aiku ging naher zu ihr und betrachtete den Setzling mit groBen Augen. ,,Sie pflanzen
Blumen? Fur die Schmetterlinge? Das ist... “

Noch bevor sie ihren Satz beenden konnte, horte sie ein leises Lachen von ihrer Mutter,
warm und zugleich mude.

»Nein, mein Schatz“, sagte sie, ,das ist ein Baum.“

Sie sah die Frau an, und etwas in ihrem Blick wurde hart und distanziert.
»Ein schoner Versuch®, sagte die Mutter leise.
»Aber vergeblich.*

Die Worte lagen schwer in der nassen Luft.

Die Frau richtete sich langsam auf, Erde loste sich von ihren Handen, und in ihrem
Gesicht erschien ein scharfer Ausdruck, der Aiku erschreckte.

ergeblich?“ fragte sie leise, aber scharf.

Aikus Mutter senkte kurz den Blick, doch ihre Stimme blieb ruhig.
»Der Wald wird nicht zurickkommen®, sagte sie.
»Wir mussen akzeptieren, dass manches endet.”

Der Regen begann wieder starker zu fallen, als wollte er jedes Wort sofort in die Erde
spulen.

»Die Natur, wie sie war, ist vorbei®, sagte sie weiter, ,,und wir kdnnen sie nicht
festhalten.”

Stille breitete sich aus und stand zwischen ihnen.

Dann sagte die Frau, leise und doch mit einer Scharfe, die schnitt:
»Erist nicht einfach gestorben.”

Sie sah Aikus Mutter direkt an.
»Erwurde umgebracht und dann aufgegeben.®

Der Wind strich durch die kahlen Aste, und irgendwo knackten kleine Aste.



»Wenn Menschen friher gehandelt hatten®, sagte sie, ,oder wenigstens jetzt noch
handeln wirden, mussten wir ihn nicht verlieren. Wir bringen ihn um.“

Ihre Stimme bebte merklich.

»Aber viele entscheiden irgendwann, dass es leichter ist, Abschied zu nehmen, als den
eigenen Anteil zu sehen oder selbst Verantwortung zu tragen.”

Aiku spurte, wie sich etwas Schweres zwischen ihnen spannte, unsichtbar und doch
starker als der Regen.

Sie sah von der einen zur anderen und verstand nicht alles, und doch fuihlte sie, dass es
nicht nur um den Setzling ging.

Dieser lag immer noch im offenen Loch ungeschutzt im nassen Boden, und seine
kleinen vereinzelten Blatter zitterten im kalten Wind, als warteten sie darauf, dass
jemand sie hielt, bevor auch sie fortgerissen werden.

»,Das ist nur ein Traum*, sagte ihre Mutter leise, ohne Zorn.
»oelbst wenn einer von ihnen Wurzeln findet, wird man ihn holen, sobald er stark genug
geworden ist, um zu brennen oder gefallt zu werden.”

Sie sah die Frau nicht an.

,Der Wald wird nicht zuriickkommen®, fuhr sie fort.
»Manche Dinge horen einfach auf, und wir kbnnen sie nicht zurtickrufen.”

Sie streckte ihre Hand aus, und Aiku legte ihre Finger hinein.
lhre Mutter wandte sich ab und ging den Hang hinauf, Schritt fur Schritt zurtick zum
Weg, ohne noch einmal hinzusehen.

Zweimal drehte sich Aiku um.

Die alte Frau stand noch dort, klein und unbeweglich, als hatte sie sich in einem
Gedanken verloren, aus dem sie nicht mehr zurtickfand.

Dann sank sie wieder auf ihre Knie, die tief in den dunklen, schweren Boden einsanken,
und ihre Hande schlossen sich um den jungen Setzling, als hielten sie nicht Holz,
sondern ein Versprechen.

Langsam druckte sie die Erde fest um ihn, mit der geduldigen Sorgfalt von jemandem,
der wei3, dass Wurzeln lange im Verborgenen wachsen, bevor etwas nach oben sprieBt.

Oben am Steinweg blieb Aiku stehen.
Die Frage hatte lange in ihr gewartet und war doch immer in der Kehle stecken
geblieben.

»Warum ist es falsch, etwas retten zu wollen®, fragte sie schlieB3lich, ,wenn auch du dich
erinnerst, wie schon es hier friher war.”



Ihre Mutter antwortete nicht sofort.
Etwas in ihrem Gesicht verhartete sich, als misse sie sich die Antwort selbst erst
abringen.

~Wir sind klein“, sagte sie dann.

»ZUu klein fur das, was verschwindet. Zu klein, um es aufzuhalten. Zu klein, um es zu
andern.

Ob ein Baum mehr oder weniger wachst®, fuhr sie leiser fort, ,andert nichts an den
Handen, die schneller nehmen, als Wurzeln wachsen konnen.“

Der Wind strich Uber Aikus Schultern.

»Manchmal®, sagte sie, ,,kommt eine Zeit, in der Dinge sterben.”
Sie schloss Aikus Hand fester.
,Und wir bleiben zurtick und lernen, ohne sie zu leben.”

Aiku sah noch einmal hinunter.
Weit unten war die alte Frau nur noch eine kleine, kniende Form im dunklen Boden.
Der junge Setzling bewegte sich kaum sichtbar im Wind.





