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Der ewige Krieg

Sie nennen mich einen Penner und Säufer und 
lachen über mich. Sie sagen, ich sei ein 

Verlierer, ein Freak. Ein Geisteskranker. Männer 
in Anzügen spotten über mich, grinsend, sicher in 
ihrer unangreifbaren Überlegenheit. Elegant 
gekleidete Frauen schielen verächtlich in meine 
Richtung, wenn sie mich überhaupt ansehen. Ich 
bin weniger als nichts für sie. Hundescheiße auf 
dem Bürgersteig bedeutet ihnen mehr als ich. 

Einmal bewarfen mich Kinder mit Dreck aus 
den überquellenden Mülleimern im Stadtpark. 
Resten von Kebabs, Zigarettenschachteln, 
schmutzigen Taschentüchern. Teile des Drecks 
blieben in meinem Bart hängen und ich hatte 
kaum noch die Kraft, ihn auszubürsten. Ich hatte 
kaum noch die Kraft, aufzustehen und wieder die 
Straße hinunter zu stolpern. Irgendeinen Ort zu 
finden, an dem ich in Ruhe gelassen werde. Nicht 
zum ersten Mal wurde mir klar – das ist kein 
Leben …

Sie verstehen es nicht. Niemand versteht es. 
Ich bin kein Säufer, kein sabberndes Weichei. 
Oder wenn ich es bin, dann wegen dem, was ich 
ertragen musste. Wegen der unvorstellbaren 
übersinnlichen Traumata, die ich erlitten habe. 
Ich bin einer der alten Helden der Menschheit – 
dazu bestimmt, von Zeitalter zu Zeitalter in 



irgendeiner Form weiterzuleben, ob die 
Menschen mich kennen oder nicht. Ich bin ein 
Veteran der übersinnlichen Kriege. Dazu 
bestimmt, meine Rolle in der ewigen Schlacht zu 
spielen. 

Dazu bestimmt, mich immer wieder mit den 
Mächten der Dunkelheit auseinanderzusetzen, die 
unsere verkorkste Welt beherrschen. Und sie 
daran zu erinnern, dass sie noch nicht gewonnen 
haben, trotz des immensen Vorteils, den sie 
erlangt haben. Trotz ihrer unangreifbaren 
Autorität. Trotz ihrer absoluten Herrschaft über 
diese traurige Welt.

Die letzten tausend Jahre sind für mich nicht 
gut gelaufen. Die Wahrheit ist, dass die letzten 
tausend Jahre sehr schlecht für mich gelaufen 
sind. Besonders schlecht. 

Aber meine Zeit wird kommen, sage ich mir. 
Ich muss geduldig sein und den Spott und die 
Demütigung ertragen, die mir so oft widerfahren. 
Ich muss die müden Jahre aussitzen. Die müden 
Zeitalter aussitzen, während sie vorüberkriechen. 

Besonders dieses, das besonders übel stinkt. 
Besonders dieses, das ich als echten Tiefpunkt 
bezeichnen würde. Den Tiefpunkt. Das Zeitalter 
des Maschinenmenschen. Das Zeitalter des Mikro-
menschen, das Zeitalter des Termitenmenschen. 
Das Zeitalter des grauen Bürokraten. 

Jetzt ist keine gute Zeit für mich. Ich muss den 



Kopf gesenkt halten. Die Beleidigungen ertragen. 
Auf meine Chance warten. Auf die Wende meines 
Schicksals warten. Geduldig warten, bis meine 
Zeit wieder kommt. Bis eine undankbare, 
gleichgültige und unheilbar vergessliche 
Menschheit mich wieder einmal braucht …

Nullworlds, ‚Der ewige Krieg‘

Prolog

Warum ich Alkoholiker bin und bleiben 
will.“ 

“Gefällt mir“, meint Roth.  
“Zu lang“, findet hingegen Coetzee.
Finn schreibt den Arbeitstitel trotzdem auf die 

Frontseiten der Hefter. 
 “Da ist er ja endlich!” 
Coetzee geht zu dem blauen Wagen und reicht 

den Karton durch das offene Beifahrerfenster. 
“Hier, müssten fünf oder sechs Kopien sein.”

Sein Literaturagent nimmt den Hefter 
entgegen und versichert auf Coetzees 
eindringliche Mahnung hin noch einmal, das 
Manuskript nicht nur baldmöglichst zu lesen, 
sondern auch wie versprochen an ein gutes 



Dutzend Kollegen und Verlage zu schicken, und 
zwar noch heute. Dann winkt er zum Abschied 
aus dem Fenster und braust davon. 

“Keine Sorge”, sagt Coetzee, als er 
zurückkommt und die leichte Sorge sieht, die Finn 
ins Gesicht geschrieben steht, “noch kannst du ja 
die Reißleine ziehen. Ist der Vertrag einmal 
unterschrieben, dann ist es allerdings zu spät, dann 
nimmt die Sache von ganz allein ihren Lauf. Wie, 
wenn du deine Scheidungspapiere unterzeichnet 
hast. Hier muss zwar kein Richter ran, aber dafür 
Lektoren, für inhaltliche Änderungen des 
Manuskripts musst du offen sein. Es können auch 
mal ganze Kapitel wegfallen. Ganze Figuren. 
Ganze reflektive Passagen, die dir vielleicht 
wichtig sind, aber den Lesefluss stören. Der Kunde 
ist König, und das ist in dem Fall eben der Leser. 
Die Vermarktbarkeit ist das A und O. Auch 
rechtliche Fragen werden auftauchen, etwaige 
Copyright-Verletzungen, das müssen die Juristen 
klären. Danach geht die Arbeit erst richtig los. 
Nicht nur das Buch, auch der Autor als Marke 
braucht ein Gesicht. PR-Beratung, Interviews, 
Lesereisen, die sozialen Medien bedienen...”

“So eine Scheiße. Machst du das gerne?”
“Nein, aber es gehört zum Geschäft. Ich bin 

Autor, aber auch Unternehmer. Ich will Erfolg. 
Ich mag Anerkennung. Ich brauche Geld. Und es 
ist viel Geld im Spiel.”



Was Roth im Anschluss über seine eigene 
Scheidung erzählt und dann über die generelle 
Bevorteilung der Frau in Scheidungsverfahren 
doziert, das hört Finn nur aus der Ferne. Finn ist 
anderswo. Die Gespenster sind geweckt. Es spukt 
in Finns Hirn. Finn hält Lesungen, gibt 
Interviews, schreibt Widmungen. Er hält sogar 
eine Dankesrede, bei der du, lieber Michel, im 
Publikum klatscht. Er bittet dich sogar auf die 
Bühne. Er nimmt dich unter Beifall in die Arme, 
ihr lacht. Du bist stolz auf deinen Vater. 

Es ist das Gespenst seiner Wiedergeburt in der 
Welt der Nützlichkeit, das deinen Vater umtreibt. 
Finn als Gewinner. Eine Stimme, die etwas gilt 
und mit Geld vergolten wird. Finn, wie er in 
seinem viel zu großen Haus auf der Terrasse steht 
und rauchend aufs Meer hinausschaut. Ein alter 
Schreibtisch unter freiem Himmel, an den er sich 
schließlich setzt, ein Roman, an dem er dort 
schreibt, derweil unter ihm die Wellen brechen – 
ein Mann, der eine alte Eiche fällt, der als gefällter 
Baumstamm weiterlebt und später als Parkett in 
seinem eigenen Wohnzimmer liegt, derweil der 
Geist des Baumes in seinen Menschenkörper 
einkehrt und sein Leben weiterlebt, nur sieht er 
alles zum allerersten Mal, auch seine Gattin, die 
natürlich spürt, dass er mit anderen Augen  auf sie 
schaut und dadurch selbst plötzlich  eine ganz 
andere wird, lebendiger, spontaner, geradezu 



glücklich. 
Ein Segelboot, das im Hafen auf Finn wartet, 

Törns bis nach Afrika und Asien mit dir als 
Skipper. Schließlich ziehst du mit auf die Insel. Ihr 
unternehmt endlose Wanderungen über 
Vulkanlandschaften und lange Abende im 
Sternerestaurant am Hafen, Ihr lernt euch neu 
kennen, Vater und Sohn. Einmal sogar eine Frau 
dazu, Finns neue Frau, seine erste Frau eigentlich, 
die erste Frau überhaupt, die er berührt, eine 
Insulanerin, ein Teil dieser Landschaft, eine Kraft 
der Natur, von der Welt noch nicht in die Knie 
gezwungen, noch am Leben als Mensch, 
Natürlichkeit, die es sonst nicht mehr gibt, 
Schönheit, die ganz geblieben ist, ein Geschenk 
des Himmels, Finns Wiedergeburt in der 
Menschenwelt, Finn zurück im Bild, im Bild einer 
Familie, die heil ist mit ihm. 

Doch wer malt das Bild, da Finn doch 
verschwunden ist? Ist es das Gespenst seiner selbst, 
das im Hades sitzt und träumt? Oder träumt das 
Ganze nun sein Leben?

”Das Gespenst deiner selbst träumt”, meint 
Carse, der mitliest, “es generiert all unsere 
Fantasien. Es rekapituliert auch das Leben, wenn 
der Mensch im Alter oder im Sterben die 
berühmte Rückschau hält. Es gäbe keine 
Rückschau ohne das Gespenst deiner selbst. Und 
auch keine Zukunft, die sich ausmalen ließe. 



Vielleicht gäbe es noch nicht einmal eine 
Gegenwart. Kein Selbst. Und auch keine Welt. 
Hier im hyperbewussten Raum können wir ja auch 
nur stehen, weil wir auf dem Gespenst stehen. Im 
Außerhalb des Traums, das zum Innerhalb gehört. 
Als Auge des Auges, das es ohne das erste Auge gar 
nicht gäbe.”

“Ich weiß nicht”, meint Roth, “vielleicht ist es ja 
doch ein hyperbewusster Moment, wenn das 
eigene Leben noch einmal am Sterbenden 
vorbeizieht. Wir haben diesen Moment ja 
eigentlich nur vorgezogen. So dass wir mehr Zeit 
hatten, Zeit genug, um ganze hyperbewusste 
Welten zu erforschen und Romane daraus zu 
basteln. Zeit genug, um die Rückschau zu Ende zu 
denken. Und damit auch den amerikanischen 
Traum, den sich Finn gerade ausmalt. Wir wissen 
ja, was passiert, wenn er den Traum weiterträumt. 
Dann taucht plötzlich die Großbaustelle neben 
seinem Haus auf und der Rechtstreit, den er 
verliert, weil nicht nachzuweisen ist, dass der 
Makler wusste, dass der Bau des Luxushotels längst 
geplant und auch genehmigt war. Und der 
Moment, da die neue Liebe ihm zurecht vorhält, 
was er tunlichst vergessen hat zu erwähnen, 
nämlich, dass er eigentlich lieber allein auf der 
Terrasse sitzt. Und Michels Geständnis, dass er 
eigentlich gar keinen Bock hat auf die ewigen 
Wanderungen mit seinem komischen Vater durch 



leere Landschaften auf der verdammten Insel, 
sondern die Stadt, normale Menschen, sein altes 
Leben vermisst. Nicht zu vergessen die Seepiraten, 
die während eines Landgangs vor der 
südafrikanischen Küste das Segelboot klauen...”

“Roth spricht aus Erfahrung”, lacht Coetzee.
„Es kann so kommen”, sagt Carse, „muss es 

aber nicht. Ich würde eher darauf wetten, dass er 
gar keinen Verlag findet. Meine Bücher waren 
auch schwer an den Mann zu bringen. Und dann 
hat sie kein Schwein gelesen.”

“Und das war vor zig Jahrzehnten! Seither ist 
es nur noch schlimmer geworden”, winkt Roth 
ab, “die globale Bewegung geht weg vom 
Hyperbewussten. Frag mal meinen Verleger, wie 
allein der Buchmarkt eingebrochen ist, wo nicht 
Horror oder Fantasy draufsteht oder irgendein 
Weg zu Reichtum und Glück versprochen wird. 
In ein paar Jahren stehen Bücherwürmer als 
argwöhnisch betrachtete Sekte da. Ganz zu 
schweigen von Lesern hyperbewusster Bücher. Da 
warte ich nur auf irgendwelche Studien, die eine 
schädliche Wirkung solcher Inhalte auf die 
menschliche Psyche beweisen. Heute verbrennt 
man ja keine Bücher mehr. Man manipuliert die 
Öffentlichkeit, bis diese selber nach Verboten 
schreit.”    

“Die Menschen wollen unterhalten oder 
informiert werden“ nickt Carse. “Tiefe ist nicht 



angesagt. Fantastisches zu lesen bringt 
Kinderspaß. Und Sachbücher sind sicheres, klar 
definiertes Terrain. Die Kraft des Denkens, die 
aus der Tiefe kommt, macht den Menschen 
Angst. Weil sie weder aus der Fantasie noch aus 
dem Denken kommt. Und auch kein Glaube 
dabei ist. Wissen entspringt hier dem 
Nichtwissen. Die Menschen können aber keine 
Gewissheit akzeptieren, die nicht vom Denken 
kommt. Oder sie verbieten sich jede Gewissheit, 
eben weil sie noch etwas glauben wollen.“

“Vor allem dort, wo es bequemer ist und 
angenehmer“, meint Roth.“ 

„Man darf nicht vergessen“, fährt Carse fort, 
“das Spiel besteht ja gerade darin, dass das 
Gespenst dir verbietet, ganz zu sein. Was heißt 
verbieten – es sorgt dafür, dass du dir keine 
Gewissheit erlaubst, die nicht auf dem Verstand 
beruht. Dass du, selbst wo du einmal als Ganzes 
das Ganze siehst, die Schau automatisch als 
irgendeine Art von mystischer Erfahrung abtust 
oder intellektuell verklärst und damit beendest.“ 

“Alle Erklärung verklärt“, meint Jed McKenna. 
“Der menschliche Verstand ist ein Spielzeug im 
Kinderzimmer der unendlichen Intelligenz. Der 
arthurische Ritter, der den heiligen Gral sucht, 
findet immer nur Maya, die Göttin der 
Täuschung. Der heilige Gral, der goldene Lotus, 
der Brunnen des Lebens, Blume und Blüte, Baum 



und Frucht, das alles sind bloß Symbole der 
Vagina, des Shakti, des Weiblichen, des dunklen 
Labyrinths. Symbole für Maya sind es, für Lila.“

Julian Jaynes steht auf, nickt, schüttelt den 
Kopf, nickt. “Was wir in den letzten vier 
Jahrtausenden durchgemacht haben“, sagt er 
schließlich, “ist die langsame, unaufhaltsame 
Entweihung unserer Spezies. Und dieser Prozess 
wird offenbar bald abgeschlossen sein. Es ist die 
große menschliche Ironie unseres edelsten und 
größten Unterfangens auf diesem Planeten, dass 
wir bei der Suche nach Autorisierung, bei unserer 
Interpretation der Sprache Gottes in der Natur, 
dort so deutlich erkennen, dass wir uns so geirrt 
haben. Es gibt keine äußeren Kräfte in unserer 
geschlossenen Welt der Energietransformationen. 
In den Sternen gibt es keinen Platz für einen Gott 
und keinen Spalt in diesem geschlossenen 
Universum der Materie, durch den irgendein 
göttlicher Einfluss dringen könnte, gar keinen.“

“Wenn du dich da mal nicht täuschst“, lacht 
McKenna. “Es ist schon auffällig, wie bereitwillig 
ihr alle das Handtuch geworfen habt. Allein wie 
Dostojewski sich für jede wahre Erkenntnis sofort 
tausendmal entschuldigte und reumütig zurück in 
den Raum des Zweifels marschierte. Oder wie 
Kafka seine Stärke als Schwäche und sein Heilsein 
als Krankheit abtat. Oder wie Roth und Coetzee 
ihre spirituelle Autorität verstecken und verbergen 



müssen. Nicht nur in ihren Büchern, sondern vor 
allem vor sich selbst.“ 

“Ich war schon absichtlich blind”, nickt 
Dostojewski, “das gebe ich zu. Ich wollte früher ja 
sogar glauben, im Osten sei die Sonne 
aufgegangen, und es beginne von Osten her ein 
neuer Tag für die Menschheit. Wenn diese Sonne 
ganz aufgegangen sei, so wollte ich hoffen, würde 
man endlich verstehen, was die echten Interessen 
der Zivilisation seien. Aber es war natürlich alles 
Quatsch. Mein Wunsch zu glauben war es. Den 
ich als Stimme der Zivilisation von mir gab.“

“Deren Hauptinteresse darin besteht, dass ihre 
Welt nicht auf den Kopf gestellt wird, weil 
plötzlich der Vorhang fällt“, meint McKenna. 
“Weil dann nämlich ans Licht käme, dass die 
Sonne nicht im Osten und auch nicht im Westen 
aufgeht, sondern dass sie nirgends aufgeht, weil da 
gar keine Welt ist, in der sie aufgehen könnte. So 
wenig, wie da ein Mensch ist, dem sie scheinen 
würde. Die einzige Sonne, die auf- und wieder 
untergeht, bist du selbst. Und zwar in jedem 
Augenblick. Und damit bist du auch die einzige 
Autorität, die es geben kann. Zivilisation, das ist 
nur Mayas Theater. Aber was heißt hier nur 
Mayas Theater? Es ist doch ziemlich 
beeindruckendes Theater, das die Göttin der 
Täuschung hier darbietet! Also genießt die Show, 
kann ich da nur sagen!“



“Leicht ist das nicht“, sagt Carse. “Es ist 
schließlich eine ganz neue Art von Leben. Und 
Stoff für eine ganz neue Art von Kunst. Stoff, wie 
man ihn überhaupt noch nicht findet, wenn man 
einmal von deinen paar Büchern absieht.“

„Deine musst du auch dazurechnen“, erwidert 
McKenna. “Und ganz so leer ist das betreffende 
Regal nun auch wieder nicht. Und wenn es auch 
überquellen würde, anrühren würde es trotzdem 
so gut wie niemand. Das Kali Yuga ist eben das 
dunkelste Zeitalter. Genießt die Show, es bleibt 
nichts anderes übrig. Die Maschinenmenschen 
aufzuwecken kannst du vergessen. Einstweilen 
geht’s weiter steil bergab. “ 

“Schwer zu akzeptieren“, findet Finn. “dass die 
Entweihung da draußen einfach fröhlich 
weitergeht. Überhaupt ist das Mitmenschliche 
eine riesige Herausforderung geworden. Der 
Bäcker, bei dem man am Morgen die Brötchen 
kauft, kommt auf der Reise jetzt ja gar nicht mehr 
als Mitspieler in Frage, die Wahrheit interessiert 
ihn schließlich nach wie vor nicht die Bohne. 
Familie, Freunde, wer auch immer – es kann und 
will niemand wissen um die neuen Horizonte, die 
sich nach der Apokalypse des Bewusstseins 
auftun. Es ist wie mit der Glocke im Kloster der 
Heiligen Dreifaltigkeit in Sergeyev, von der 
Coetzee schreibt.“

“Warst du in Sergeyev, Coetzee?“, fragt 



Dostojewski.  “Ja.“
“Und was hat es mit der Glocke auf sich?“
“Die alte Glocke ist, obwohl sie einen großen 

Riss aufweist – ein Schaden, der nicht mehr zu 
beheben ist – nie ausgetauscht und eingegossen 
worden, sondern erklingt noch heute jeden Tag 
über der Stadt. Von den Menschen wird sie 
liebevoll ‘Das hölzerne Bein des heiligen Sergius‘ 
genannt.“ 

“Ein solches hölzernes Bein ist auch der 
hyperbewusste Mensch“, sagt Finn. “Ein solcher 
Riss geht auch durch uns selbst. Deshalb sind wir 
hier. Nur Coetzee hört, dass die Glocke durch den 
Riss heiler klingt. Für die Bewohner der Stadt ist 
und bleibt der Riss ein Schaden. Ein hölzernes 
Bein und nicht der Weckruf in ein neues Leben. 
Das ist der Preis der Reise. Hyperbewusstsein ist 
gern gesehener Stoff, wo Dostojewskis 
Raskolnikow seine Schuld sühnt und Coetzees 
Lurie seine Schande eingesteht, wo Raskolnikow 
zum Kreuz zurückkehrt und Lurrie zu Kreuze 
kriecht. Es ist gern gesehener Stoff, wo es als 
hölzernes Bein daherkommt, als seltene 
Krankheit, von der sich der Michel – die 
Gesellschaft – frei weiß, die es, wenn sie es denn 
überhaupt bemerkt, fasziniert betrachtet wie das 
gesunde Mädchen aus gutem Hause den 
verkrüppelten Bettler am Straßenrand. Dass du 
heiler klingst, hört niemand. Dass du vom 



Ganzen her blickst, sieht niemand. Dass dein 
Leben von der Quelle her fließt, spürt niemand.“

”Das Maul am besten gar nicht erst 
aufmachen”, empfiehlt McKenna.

”Ein Weiser Rat.”, pflichtet Nisargadatta bei.
Den sie natürlich beide nicht befolgen. 

Morgens beim Bäcker vielleicht. Aber nicht den 
ganzen Tag, nicht ein ganzes Leben lang. Und 
schon gar nicht den eigenen Kindern gegenüber. 
Wer weiß, ob es wirklich so weiser Rat ist. Das 
Herz will teilen. Der Geist will spielen. Und es ist 
ja nicht so, dass man die Pest im Gepäck hätte. 
Die Gesellschaft hat die Pest. Der verkrüppelte 
Bettler zeigt ihr ihr wahres Gesicht. Finns Sohn 
Michel hat die Pest. Sein obdachloser Vater zeigt 
ihm sein wahres Gesicht. Finn ist der Spiegel 
seiner Möglichkeit. Nur kann Michel ihn als 
Möglichkeit nicht nutzen. Denn damit 
transzendierte er ja seine Wirklichkeit. Die 
Transzendenz ist aber gar nicht sein Ziel. Im 
Gegenteil: Er will in der Welt sein. Und wie die 
Welt um jeden Preis in seiner Wirklichkeit 
bestehen bleiben. Als Dasein, das seine Risse 
kaschiert, indem es sie als nutzlos deklariert und 
wie durch Zauberhand aus dem Sichtfeld 
manövriert und im Verborgenen deponiert. So 
lebt der Michel. Und so stirbt er auch. Und so 
stirbt er aus.

Der Mensch sei ein Übergang oder ein 



Untergang, sagt Nietzsche. Die Menschheit rottet 
sich selbst aus, eben weil sie den Übergang 
verweigert. Wenn Finn die Reise genießen will, 
dann muss er auch dieser Tatsache ins Auge 
schauen, und zwar ohne zu blinzeln. Weinen 
kann er, so viel er will ob des Leids und des 
Grauens und des bösen Endes der Welt, und 
bitter sein ob seines verlorenen Hofes, seiner 
verlorenen Gattin, seines verlorenen Kindes und 
höhnisch lachen ob des Wahnsinns der Menschen, 
ob des absurden Theaters auf allen Bühnen 
menschlicher Welten – aber er darf nicht blinzeln. 
Er darf keine Sekunde lang vergessen, dass alles 
hier nur Traum ist, sonst endet der Rundflug im 
Sturzflug, und Finn muss die Trümmer 
einsammeln in Platos Höhle. 

Im besten Falle lernt er, auch das zu genießen 
als Teil der Reise. Es macht ja nichts, es bleibt ja 
beim Blinzeln, es überdauert nicht den 
Augenblick, es entsteht keine Wirklichkeit daraus 
in Platos Höhle. So wie sich das Bohren einst 
verselbstständigte, so verselbstständigt sich auch 
das Fallen. Und wo immer Finn jetzt noch 
zurück ins Dasein fällt, da fällt er noch im selben 
Atemzug wieder aus ihm heraus. Und was aus 
dem Augenblick herausfällt, das fällt in die 
Ewigkeit. Fliegen heißt, für die Ewigkeit leben. 
Als Ewigkeit. Im Daseinskleid.

Leider fliegst du einstweilen ziemlich allein. 



Denn du stehst ja mit einem Bein noch im 
Albtraum vom Ernst der Wirklichkeit. Das Spiel 
vom Ernst, das fast jeder Mensch spielt, hört ja 
nicht erst auf, wo die Ziellinie erreicht ist. Es hört 
als Spiel auf, indem es zu einem Ziele hin gespielt 
wird. Es wird nicht mehr Zeit dem Spiel gewidmet. 
Sondern das Spiel wird der Zeit gewidmet. Es wird 
in die Zeit getragen. Und ihr geopfert. Es wird 
Ernst. Das ist der Albtraum der Menschenwelt.

“Die territoriale Persönlichkeit”, diktiert Carse, 
“ist das psychologische Pendant zu dieser Art von 
Lebenstheater. Glaube ist das religiöse Pendant. 
Das Prinzip der Nutzbarkeit ist das 
gesellschaftliche Pendant. Der Nenner aber bleibt 
stets derselbe. Der Nenner ist stets die Täuschung. 
Und alle Täuschung ist in letzter Instanz 
Selbsttäuschung. Die Essenz des Ernstes ist die 
Selbsttäuschung. Was sich in Wahrheit erkennt, das 
erkennt Dasein als Spiel.”

Finn sieht jetzt das Muster wahrhaftigen Spiels. 
Es ist vergleichbar mit dem Spiel des Welpen mit 
der Welt und doch wieder ganz anders. Das 
Spielfeld des Welpen bleibt auf die unmittelbare 
Welt begrenzt. Wahrhaftiges Spiel umfasst alle 
Welten. Einst war sogar das Hyperbewusstsein 
vom Ernst in Beschlag genommen. Nun ist es nur 
noch Spielfeld. Damit aber ist das Spielfeld 
unendlich. Und damit ist es auch das Spiel. 

“Es ist doch fantastisch”, meint Coetzee, “dass 



wir freiwillig hier sind. Als freie Geister im Raum 
der Nutzlosen. Frei und nutzlos wie der Blick 
hinaus aufs offene Meer. Frei und nutzlos wie das 
Auge, das nicht schaut, um in der Ferne 
irgendwelche Konturen zu erkennen, sondern um 
als Blick im Horizont zu versinken und damit als 
Auge zu verschwinden.“ 

“Neulich war ich meine obdachlosen Kumpels 
in der Unterführung hinterm Bahnhof besuchen“, 
erzählt Finn. “Ich wollte eigentlich mindestens 
eine Woche bleiben, aber irgendwie war der 
Besuch ziemlich ernüchternd, obwohl wir viel 
gelacht und gesoffen haben. Ich fühlte mich so 
leer irgendwie. Als sei ich in einem früheren 
Leben, aber nicht als ich selbst, sondern als 
Fremder. Vertraut war das alles bloß aus der 
Erinnerung. Aber es war nicht meine Erinnerung. 
Es war der Raum der Erinnerung im Verstand, 
aus dem heraus ich die Gegenwart betrachtete. Als 
ich aus dem Raum herausging, verschwand der 
Filter. Die Gegenwart war neu. Ich sah fremde 
Menschen sitzen und saufen und Mist labern. Als 
Kultur, dachte ich mir, blühen die nicht gerade. 
Ich war schnell wieder weg.”

  “Kultur nur in dem Sinne, dass sie das 
hässliche Gesicht der Gesellschaft spiegeln”, 
erwidert Carse. “Saufen in die Selbstvergessenheit, 
nicht in die Tiefe, nicht ins Hyperbewusstsein. 
Kindlicher Rausch, der die Konsequenzen 



ignoriert. Das genau ist ja der Hedonist. Und das 
ist auch der Michel, der abends die Nachrichten 
schaut und anschließend den Tatort. Was er da 
konsumiert, das macht etwas mit ihm. Das sieht er 
aber nicht. Er sieht nicht, dass ihm etwas verkauft 
wird. Noch sieht er, was er kauft. Und welchen 
Preis er dafür bezahlt.”

”Und was hat das mit dem Raum der 
Vergangenheit zu tun?”

“Spiel auf ein Ziel hin wird Ernst. Spiel aus der 
Vergangenheit heraus wird ebenfalls Ernst. Es ist 
sogar derselbe Ernst, dasselbe Spiel. Denn wo ist 
das Ziel denn hergezaubert worden? Aus der 
Erinnerung natürlich. Spiel bleibt aber nur im 
Spiel mit der Erinnerung Spiel. Und wo die 
Vergangenheit in der Schwebe bleibt, da kann ja 
gar keine klar umrissene Zukunft angestrebt 
werden. So bleibt Schöpfung Spiel. Das gilt für 
jeden Raum und jedes Selbst und alle Welten.”

    “Unendliches Spiel.”
  ”Mit immer neuen Horizonten am 

unendlichen Horizont.”
„Das ist in der Tat geistiges Neuland“, murmelt 

Coetzee nachdenklich. „Die Historie der 
Menschheit könnte ernster ja gar nicht sein. Und 
auch nicht ernster genommen werden. Von der 
Kulturgeschichte ganz zu schweigen.“

“Alle europäische Literatur entspringt einem 
Kampf”, nickt Roth. “Und worum haben sie denn 



gestritten, diese gewalttätigen, mächtigen 
griechischen Götter? Es ist so banal wie jede 
Kneipenschlägerei. Sie streiten um eine Frau.” 

   “Göttlicher Kindergarten”, winkt Coetzee 
ab. “Wie schon bei den Pharaonen, die ihre 
Sklaven mit ins Grab genommen haben, auf dass 
sie sich nicht sorgen mussten, wer in der 
Nachwelt ihre Füße wäscht. Im Gegenzug wurde 
den menschlichen Sklaven die Unsterblichkeit 
versprochen. Soweit man weiß, haben diese den 
Handel akzeptiert und sich gern vergiften lassen. 
Heute hat der Michel halt neue Götter. Neue 
Götter gebären neue Feinde, neue Feinde gebären 
neue Helden. Unsterblich wird aber immer noch 
nur der Soldat, der den Feind abschlachtet – oder 
abgeschlachtet wird auf dem Schlachtfeld namens 
Welt. Der nicht ganz so rühmliche Michel setzt 
halt auf seine Kinder. Oder er sitzt im 
Fußballstadion und singt voller Inbrunst 
Hymnen auf seinen Verein. Die Triumphe seines 
Vereins: seine Unsterblichkeit.”

   “Man schämt sich, Mensch zu sein”, findet 
Finn. “Als Gott unter Göttern hat man's auch 
nicht besser“, meint Coetzee, “und scheint 
allenfalls schlauer zu werden mit der Zeit, aber 
nicht weiser. Achilles, Atreus, Apollon, Zeus, die 
wären heute CIA-Direktor oder Google-CEO 
oder der heilige Papst. Vielleicht sind sie es ja. 
Archimedes kommt als der Idiot Apollon wieder, 



dann als irgendein scheiß König, und heute ist er 
Putin oder Trump. Repräsentanzen derselben 
Grundhaltung- und -perspektive, alle miteinander. 
Die nichts an Tiefe hinzugewonnen hat. Ein flacher 
Kreis ohne die Möglichkeit der Transzendenz.“ 

“Wobei ich die griechischen Götter ja mag“, 
wirft Roth ein. “Alles, was Zeus jemals tun will, ist 
ficken – Göttinnen, Frauen, Tiere – und das nicht 
nur in seiner eigenen Form, sondern viel lieber 
noch als Tier manifestiert. Zeus ist nicht nur 
pervers, er ist völlig verrückt. Und total verdorben. 
Vergleich das mal mit dem hebräischen Gott, 
unendlich allein, der einzige Gott, den es je gegeben 
hat und geben wird. Und was macht er den ganzen 
Tag? Sich um uns Juden sorgen. Oder sieh dir Jesus 
an! Maria die Unbefleckte ist doch die Mutter aller 
Schuld und Scham! Weil wir eben nicht rein 
erschaffen sind. Wir sind nach dem Ebenbild von 
Zeus erschaffen. Eines völlig verdorbenen Gottes.“ 

”Ein Teufel doch eher”, findet Kafka.
”Luzifer“, nickt Carse.
”Meinetwegen“, erwidert Roth achselzuckend. 

”Aber dann ist der monomanische Gottesvater 
Satan.“

”So ungefähr sahen es die Gnostiker“, nickt 
Carse. ”Der Demiurg, der Schöpfer dieser Welt, der 
Jahwe aus dem Alten Testament, ist aus ihrer Sicht 
ein bösartiger, ignoranter Gott – der so gar nichts 
gemein hat mit dem wahren Gott. Demgemäß 



wären Zeus, Luzifer und die Menschen allesamt 
gefallene Söhne eines gefallenen Gottes.“ 

”Das mag gut und gern sein“, sagt Roth, ”also 
sind wir alle kleine Teufel.“

“Das auf jeden Fall“, wirft Frisch ein. ”Ich 
muss mir nur mein altes hässliches Gesicht im 
Spiegel anschauen oder einen Moment in mich 
horchen, da weiß ich, dass ich mit Sicherheit 
nichts von einem Engel an mir, geschweige denn 
in mir habe! Wenn, dann ist der Engel mit 
Sicherheit ziemlich tief gefallen. Und mit der 
Fresse zuerst aufgeschlagen.“

”Ich seh mich da auch wieder“, nickt Roth. 
”Wahrscheinlich hat Luzifer Eva gebumst. So fing 
alles an.“  

”Gäbe es Luzifer nicht, wären wir jedenfalls 
alle arbeitslos gewesen”, stimmt Dostojewski ein. 
„Dann wäre die europäische Literatur bis heute 
voll von Sonnenstrahlen, die über bunte 
Blumenwiesen tanzen, und zarten weißen 
Wölkchen, die am blauen Himmel stehen.“

“Genaugenommen habt ihr es Maya zu 
verdanken“, bemerkt McKenna.

“Danke, Mama!“, ruft Roth.
Wie jeden letzten Sonntag im Monat geht Finn 

den Waldweg hinab Richtung Stadt. Der Weg ist 
lang genug, um im Geiste noch einmal die 
Bibliothek des Hyperbewusstseins zu 
durchwandern. Sich ungefähr zurechtzulegen, was 



er heute zu Papier bringen wird. Nicht nur das, 
mittlerweile hat Finn auch angefangen, die Briefe 
in eine Reihenfolge zu bringen, die für den Jungen 
Sinn ergibt. Und dabei festgestellt, dass er ganz 
anders anfangen muss als eigentlich geplant. 
Während er dem schmalen Bachlauf hinab folgt, 
schreibt Finn im Geiste einen neuen ersten Brief:

Lieber Michel! 
Du musst dir die Welt als gigantisches 

Netzwerk der Täuschung vorstellen, in dem nicht 
nur alles verbunden ist, sondern auch voneinander 
abhängig. Alles wirkt aufeinander – und zwar 
permanent und ausnahmslos. Was mir 
widerfahren ist, geht dich also mehr an, als du dir 
je vorstellen könntest. Ob du nun mit mir 
sprichst oder nicht spielt in diesem 
Zusammenhang überhaupt keine Rolle! Es ist 
auch gleich, ob du um mein Schicksal weißt oder 
nicht – es wird in jedem Falle großen Einfluss auf 
dich und dein Leben haben! Und da ist es doch 
besser, darum zu wissen, meinst du nicht? 

Nur ist es nicht leicht, es dir zu erklären. Ich 
will es dennoch versuchen. Dabei werde ich vom 
Hölzchen aufs Stöckchen kommen müssen und 
mit Zeiten und Räumen jonglieren, dass es einem 
schwindlig werden kann. Es geht aber nicht 
anders. Um Dinge zu erkennen, muss man ganz 
nah an sie herantreten, ja bestenfalls in sie 
eindringen – und sie gleichzeitig aus unendlicher 



Ferne betrachten. Das kannst du mit allen Dingen 
tun. Ich habe es mit allem getan. Auch mit mir 
selbst. Mit überraschendem Ergebnis. Wundere 
dich also nicht, wenn ich hier von deinem Vater in 
der dritten Person spreche, wiewohl ich es bin.   

Im Park angekommen notiert Finn die 
zurechtgelegten Sätze. Dann markiert er den Text 
mit einer eins. An zweite Stelle setzt er die erste 
Spielregel:

Spielregel 1: Zwei Arten von Spielen

„Es gibt mindestens zwei Arten von Spielen. 
Eines könnte man endlich nennen, das andere 
unendlich. Ein endliches Spiel wird gespielt, um 
zu gewinnen, ein unendliches Spiel, um zu 
verhindern, dass es endet.“

James P. Carse

Finn sitzt immer auf derselben Parkbank 
unweit der Hundewiese mit Blick aufs Stadion. 
Oft ist er dermaßen in seine Notizen vertieft, dass 
er stundenlang nicht aufschaut. Von Warten kann 
also keine Rede sein. Zumal Finn gar nicht damit 
rechnet, dass der Junge auftaucht. Seit zwei Jahren 
und neun Monaten nicht mehr. Solange schreibt 
Finn schon seine Briefe. Anfangs war Michel 
gerne gekommen.  Das spürt man als Vater. Das 
erste Wiedersehen bleibt unvergesslich.  Michel 



wartete schon. Die Umarmung war innig von 
beiden Seiten. Von anfänglicher Scheu keine Spur. 
Kein Fremdeln, kein leises Antasten, nichts. Es 
war, als wäre es erst gestern gewesen, das letzte 
Federballspiel auf der Wiese hinterm Haus, gleich 
nachdem Michel sein Fahrrad in der Garage 
abgestellt und den Schulranzen in den Hausflur 
geworfen hatte. Dabei war das über vier Jahre her 
gewesen. Vier verrückte Jahre. Der Junge war 
schon fast so groß wie Finn. Und redselig wie eh 
und je. Er musste gleich alles loswerden, die erste 
Freundin, der neue Verein, die neue Schule, das 
neue Haus, Grüße, die er ausrichten sollte von 
Mama und dem Stiefvater –

Ein leiser Schmerz, der lauter wurde, als Finn 
das Wort dazu dachte: Verrat. Nicht zu 
vergleichen mit dem Gefühl der Vernichtung, das 
ihn überkommen hatte, nachdem Melanie damals 
samt Kind und Kegel verschwunden war. Dem 
Nichts, in das er gefallen war, dem Loch, das 
später zum Riss werden sollte durch die Welt und 
durch ihn selbst. Aber ein Stich in die alte Wunde. 
Ein neuer Ehemann also. Restitutio ad integrum. 
Nur Finn war aus dem Bild gefallen. Nur er war 
aus der Welt gefallen. Die Traumwelt war intakter 
ohne ihn. 

Finn verbiss sich die Fragen, die ihm auf den 
Lippen lagen. Wer genau ihn denn ersetzt hatte in 
Melanies Traum, wie sein Ersatzmann sich schlug. 



Ob er Michel ein guter Vater, ob seine Mutter 
glücklich war. Das neue Bild ging ihn nichts an. 

Einmal, als er längst obdachlos gewesen war, 
war Finn morgens besoffen ins Bauamt 
marschiert, weil er wissen wollte, wer den Hof 
ersteigert hatte. Wissen wofür? Wissen für nichts. 
Hängen an einer Welt, die sich ohne ihn runder 
drehte.

Einmal hatte er Geld in der Tasche, weil er 
einige Maschinen heimlich vom Hof geschafft und 
Landwirten in der Umgebung verkauft hatte. Er 
ließ sich einen vorläufigen Reisepass ausstellen 
und fuhr zum Flughafen. Im Terminal stand er 
Ewigkeiten vor der riesigen Anzeigetafel und 
fragte sich, wohin. Zwischendrin vergaß er die 
Frage, weil ihn der Betrieb in der Halle nicht nur 
ablenkte, sondern ungeheuer faszinierte. Der 
endliche Spieler hat ja eigentlich Angst vorm 
Alleinsein, so sehr, dass er selbst dort gesetzestreu 
bleibt, wo er sich damit selbst verrät, weil man 
ihn auszuschließen droht, wo er auch nur eine der 
Millionen erfundenen Regeln bricht. 

Das ändert sich scheinbar, wenn die Isolation 
von den Massen als Demonstration von 
Privilegien angesehen und bewundert wird. Die 
VIP-Lounge im Stadion, die Business Class im 
Flugzeug, das Penthouse im Hotel – für sich 
gesehen ist nichts davon sein Geld wirklich wert. 
Es ist es mit Blick auf die Riesenschlange vor dem 



Check-In-Schalter der Economy-Class wert. Es ist 
es mit Blick auf die armen Säue vorne auf den 
Stehplätzen und hinten in der Holzklasse wert. 
Es ist der Geruch der hundert Portionen billiger 
Pasta, die das Filet Mignon so köstlich schmecken 
lassen. Genau deshalb sind Demokratie und 
Gleichheit in menschlichen Gesellschaften auch 
immer nur leere Worthülsen geblieben. Endliche 
Spieler brauchen Ungleichheit und 
Ungerechtigkeit wie die Butter aufs Brot. Würden 
sie abgeschafft, hätte der endliche Spieler jeden 
Grund verloren, zu spielen.

Über seine eigene Verantwortung für den 
Zustand der Dinge täuscht der endliche Spieler 
sich natürlich hinweg und gibt gern den 
Anführern des Menschenaffenrudels die Schuld, 
wenn er am Ende auf der Verliererseite steht. 
Oder vielleicht gibt er den Spielregeln die Schuld. 
Oder dem Schiedsrichter. Aber nie käme er auf 
die Idee, sich selbst als Quelle des unseligen 
Flusses zu begreifen.

Absurder geht’s nicht mehr! Das dachte Finn, 
als er jenen Tag lang in der Abflughalle saß. Die 
endlichen Spiele der Menschheit, dachte er, sind 
so beschämend hohl wie die Herzen und Köpfe 
der Menschen selbst. Alles dreht sich ums 
Gewinnen. Und was gewinnen denn die 
Gewinner? Bestimmte Privilegien auf Zeit. Auf 
der physischen Ebene, im sichtbaren Bereich. 



Jeder soll sehen, dass man ein Gewinner ist. Das 
ist alles. Das ist der Triumph, für den man so hart 
gekämpft hat, den man so teuer bezahlt.

Wahres Privileg, lieber Michel, ist etwas ganz 
anderes. Und die wahre Hierarchie beginnt jenseits 
des Rudels. Weit weg davon. Die endlichen Spieler 
aber werden nie aufhören, um die besten Plätze zu 
kämpfen – und damit schlechte Plätze zu schaffen, 
Holzklassen und Warteschlangen, Armenküchen 
und Elendsviertel und völlig unnötiges Leiden 
jedweder vorstellbarer Art. Einfach, weil diese Art 
des Gedeihens der Natur des endlichen Spielers 
entspricht. Solange er existiert, wird dieses Rad nie 
aufhören, sich zu drehen. Kann es ja nicht, denn er 
dreht es ja.

Wahrhaft Privilegierte haben irgendwann 
angefangen, der Natur der Sache überdrüssig zu 
werden, und aufgehört, um VIP-Tickets zu 
kämpfen. Sie haben das Stadion, das Flugzeug, die 
Meute für immer hinter sich gelassen. So wie Finn 
damals den Flughafen wieder verließ und zurück 
in den Wald fuhr, um sein Zweimannzelt wieder 
aufzuschlagen. Vielleicht hatte es auch mit dir zu 
tun, lieber Michel. „Mein Herz möchte, dass du 
erwachst“, sagte Nisargadatta einst zu Finn. Mein 
Herz möchte, dass du erwachst, sage ich zu dir. Es 
ist mein Erbe an dich, es ist dein Geburtsrecht, 
verstehst du? Der Wunsch ist Teil des Wesens und 
der Kraft des unendlichen Spielers. Es ist die 



Fliehkraft, die der Schwerkraft hier 
entgegenwirkt. Sie scheint durch alles Schreiben 
hindurch. Und wenn du dich des Schreibens 
enthältst, scheint sie durchs Reden hindurch. Und 
wenn du dich des Redens enthältst, scheint sie 
durchs Schweigen hindurch. Immer und überall 
wirkt die Kraft, die will, dass du als unendlicher 
Spieler erwachst. 

Wenn Finn keinen Sohn hätte, der nicht mit 
ihm spricht, würde er dieses Buch vielleicht nicht 
schreiben. Vielleicht würde er den ganzen Tag lang 
in seinem Zelt sitzen und sich die Bushman-
Pranks ansehen, die Coetzee spaßeshalber auf 
YouTube abonniert hat, als er ihm neulich ein 
Handy schenkte, und dazu seinen Whiskey saufen. 
Oder die Flasche mit in die Bibliothek des 
Hyperbewussten nehmen und dort die Nächte 
durchzechen. Nicht, dass es mehr Sinn hätte, als 
Menschen zuzusehen, wie sie sich neben dem 
verwaisten Check-In-Schalter der ersten Klasse in 
die Schlange stellen oder vor einem menschlichen 
Busch erschrecken, nichts hat mehr Sinn als alles 
andere. Das Leben will auf diese oder jene Weise 
weitergehen. Also erscheint diese oder jene 
Bewegung. Und in Finns Fall erscheint die 
Bewegung der Hand über Papier. Das ist alles.

Die Treffen wurden immer kürzer. Oft war es 
nur ein kurzes Hallo, der Stiefvater wartete 
drüben im Auto, Michel hatte es eilig, er musste 



noch Mathe lernen oder zum Fußball. Kindheit 
hin oder her, die Welt der Nützlichkeit dreht sich 
eben selbst sonntags weiter. Nur was nutzlos ist, 
hat alle Zeit der Welt. In welchen Räumen er die 
Zeit verschwinden lässt, das liegt an ihm, das weiß 
Finn. Er hängt eben an dem Jungen. Nicht, dass 
sich seine Welt um ihn drehte. Es ist ein Hängen 
zwischen den Welten über dem Abgrund, ein 
Hängen am Zeiger der Zeit, der sich im Traume 
einfach weiterdreht.

Der Stiefvater fuhr Jaguar und winkte stets 
freundlich aus dem Auto hinaus. Finn 
recherchierte natürlich. Im Internetcafé, am 
Arbeitsplatz ganz hinten in der Reihe ging er die 
Suchergebnisliste durch. Michels digitaler 
Fußabdruck war riesig. Sein Facebook-Profil war 
öffentlich. Finn wurde schneller fündig als 
gedacht. Melanie Bronski. Jan Bronski. Finn 
atmete zweimal tief durch. Und klickte dann auf 
seinen Ersatzmann. Bauunternehmer. Segler. Drei 
Jahre jünger als Melanie. 476 Kontakte. 9814 Fotos. 
Alles Reisefotos. Sieben Urlaube allein in den 
letzten zwei Jahren. Alle mit Melanie und Michel. 
Alle per Boot. Einmal nur Rügen, dann 
Südfrankreich, die Balearen, zweimal bis an die 
Algarve. Michel am Mast. Melanie im Meer. 
Braungebrannte Gesichter. Eine glückliche 
Familie. Ich will im Innersten verraten sein. 

Worte von Frisch, die Finn damals durch den 



Kopf gingen, zumal er gerade dessen Bücher las. 
Er fand es nicht merkwürdig. Findet er heute 
noch nicht. Die Welt soll das Gespenst seiner 
selbst nicht füttern. Sie soll es links liegen, sie soll 
es aushungern lassen, auf dass es kleiner und 
kleiner wird und schließlich ganz aus dem Bild 
verschwindet. Ich habe mich selbst nie 
beschrieben. Ich habe mich nur verraten. Ich habe 
das Gespenst meiner selbst aus mir 
herausgeschrieben. Ich habe tausend Gesichter auf 
den Spiegel gemalt und tausend Masken in jedes 
der tausend Gesichter und tausend Kostüme zu 
jeder Maske mit jedem Gesicht. So wurde das 
Gespenst meiner selbst allmählich sichtbar. So 
erwachte ich zum unendlichen Spiel.

„Dein Sohn will im Moment keinen Kontakt 
mit dir“, sagte Melanie am Telefon, als Michel 
überhaupt nicht mehr zu den vereinbarten Treffen 
kam. Finns Vermutung, dass sie etwas damit zu 
tun habe, wies sie entrüstet von sich. Mit Recht, 
das wusste Finn eigentlich auch. Die Pubertät war 
es. Die neue Schlangenhaut. Da wächst ein neues 
Sehen – und damit ein neues Verstehen – und 
damit ein neues Richten! Da wächst auch neue 
Scham. Insbesondere für den Vater. Das ist ganz 
normal, mein Junge! Als endlicher Spieler ist das 
ganz normal! Als endlicher Spieler kannst du nur 
beschämt zu Boden blicken angesichts eines 
Vaters, der im Sperrgebiet im Wald schläft und 



sich Essensreste aus dem Müll fischt, wenn er 
Hunger hat, und heimlich hoffen, dein Vater wäre 
wie andere Väter auch, er würde wieder wie 
früher sein. Und niemals verstehen, warum er 
sich keine Arbeit suchte. Und keine Wohnung 
wollte. Und keine neue Frau.

Schließlich, nach vier oder fünf geplatzten 
Treffen und zig Anrufen, kam Michel sogar selbst 
einmal an den Hörer. “Es stimmt, Papa, ich will 
dich grad nicht sehen. Auch nicht sprechen.“

“Okay, mein Junge. In Ordnung.“ 
Dann legte Finn auf. Und fünf Minuten später 

wieder an: “Ich werde trotzdem weiterhin jeden 
letzten Sonntag im Monat am gewohnten 
Treffpunkt auf dich warten. Aber du musst nicht 
kommen.“

Finn gliedert die Briefe nicht chronologisch, 
das macht keinen Sinn. Es muss alles vom Inhalt 
her aufeinander aufbauen. Dem Jungen muss ein 
Bild entstehen, das lebt. Aber nicht wie ein 
Mensch, nicht wie eine menschliche Geschichte. 
Sondern wie ein Baum, wie ein Wald. Wie ein 
neuer Horizont, der in ihm aufgeht. Das ist die 
Herausforderung.

Spielregel 2: Zwei Arten von Spielen II

Lieber Michel, es gibt nur ein unendliches 
Spiel, das alle endlichen Spieler und Spiele 



umfasst. Vom unendlichen Spiel her gesehen ist 
niemand und nichts besser oder schlechter als 
irgendjemand oder irgendetwas sonst. Der Glaube, 
dass es anders sei, ruft alle möglichen Rollen und 
Spiele ins Leben – aber das sind ausnahmslos 
endliche Rollen und endliche Spiele für eine 
endliche Zeit!

Auf den ersten Blick scheint sich das Leben 
eines endlichen Spielers um Dinge zu drehen, die 
er will. Aber wenn man etwas genauer hinsieht, 
erkennt man leicht, dass es sich eher um die Dinge 
dreht, die er nicht will. Verlieren zum Beispiel. 
Wärest du auch Bayern-Fan, wenn es der 
heruntergekommenste und erfolgloseste Club der 
Welt wäre und du der einzige Fan? Hättest du 
auch den Kontakt zu mir abgebrochen, wenn ich 
dich sonntags im neuen 911er zum Fußball 
gefahren hätte? 

Der spektakulärste Unterschied zwischen 
endlichem und unendlichem Spieler mag folgender 
sein: Beide werden aus dem Weg springen, wenn 
sie im Begriff sind, von einem Auto angefahren zu 
werden. Aber im Fall des unendlichen Spielers 
haben die körperlichen Reaktionsmuster 
aufgehört, die intelligente Bewusstheit zu 
unterminieren, auf der sie gründen. Der Körper 
und seine Reaktionsmuster sind nicht mal mehr 
seine Angelegenheit. In seinen Augen ist es in 
Ordnung, dass der Körper auf die drohende 



Kollision reagiert, indem er aus dem Weg springt – 
aber es wäre genauso in Ordnung, wenn er von 
dem Auto überfahren würde. 

Dasselbe gilt auch für alle psychischen 
Reaktionsmuster. Du könntest dich theoretisch 
auch als unendlicher Spieler für deinen Vater 
schämen. Mit dem Unterschied, dass die Scham im 
nächsten Moment verpuffte, weil der unendliche 
Spieler sie nicht als seine Angelegenheit betrachten 
würde und damit das Gerüst, das die Emotion an 
Ort und Stelle hält, verschwunden wäre. 

Dieses Gerüst, lieber Michel, ist dein Käfig. Ein 
stabiler Käfig, keine Frage. Bloß worauf gründet 
seine Stabilität? Auf Stillstand oder Wiederholung. 
Alles Leben aber ist ewige Expedition. Darum 
lacht Gott ja über unsere Pläne. Darum mag das 
Leben genau das für dich wollen, was du schon 
immer vermeiden wolltest...

Spielregel 3: Entweder – Oder

Lieber Michel, du kannst so oder so hören, 
sehen, riechen, schmecken, denken, fühlen, leben. 
Ich wünsche mir natürlich nicht, dass du von 
außen auf mich schaust und dich für mich 
schämst. Ich wünsche mir aber auch nicht, dass du 
von außen auf mich schaust und stolz auf mich 
bist. Ich wünsche mir, dass du überhaupt nicht mit 
endlichen Augen auf mich schaust. Sondern dich 



berühren lässt. Und zwar so tief, so vollkommen, 
dass dein endlicher Schild dahinschmilzt und du aus 
der Schlangenhaut schlüpfst wie der Schmetterling 
aus seinem Kokon. Ich wünsche mir, dass du zum 
unendlichen Spiel erwachst und damit das Genie 
deiner selbst wiederfindest. Es ist immer da 
gewesen. Nur, dass du als endlicher Spieler dazu 
schläfst. 

Nichts ist je wirklich stabil, denn das 
Bewusstsein ist der ewige Anfänger. Jeder Moment 
ist eine neue Geburt – und das Bewusstsein die 
Gebärmutter der geborenen Ewigkeit. Das Genie 
deiner selbst ist dieser Anfängergeist. Denn ewige 
Geburt ist die Natur des Lebens selbst. Das Leben 
auf andere Weise zu leben ist immer ein Kampf 
gegen Windmühlen, lieber Michel, ein Krieg ist es, 
der vermeidbar wäre, weil er allein auf Ignoranz 
beruht und auf dem Schlachtfeld falscher 
Annahmen stattfindet. 

Es gibt keinen Kompromiss, lieber Michel. Der 
gegenwärtige Moment ist entweder von diesem 
oder jenem erfüllt. Er ist entweder vom 
Unendlichen erfüllt – oder von dem endlichen 
Wahn, der absurde Traum hier sei die Wirklichkeit.



Der Anfang

Lieber Michel, dein Vater wird dir von diesen 
Briefen nie erzählen. Denn er kann unmöglich 

wissen, ob du sie lesen solltest oder nicht. Dein 
Vater wird die Briefe als Buch veröffentlichen. Ob 
sie dann als Buch irgendwann in deine Hände 
geraten, das muss das Leben entscheiden, das geht 
ihn nichts an. 

Du kennst das gar nicht von ihm, aber Finn 
liest heutzutage sehr viel. Romane, Lyrik, 
Philosophie, Mythen, sogar Märchen. Vom 
Ganzen her liest er.  Und zwar Bücher, die das 
beschreiben, was er den Liebestanz der Tiefe 
nennt. Mit dem Lesen hat alles angefangen. Finn 
wusste früher nicht, wie man liest. Es bringt 
einem ja auch niemand bei. So wenig wie das 
Denken. Und so vieles mehr: Hören zum Beispiel. 
Sehen. Berührt werden. Berühren. Klar, auf eine 
Weise lernt man es schon. Aber nicht spielerisch 
im wahren Sinne, nicht tänzerisch als unendlicher 
Tänzer, nicht als schrecklich-schönen Liebestanz 
der Tiefe.

Es bringt einem auch niemand bei, was Leben 
eigentlich ist. Was Traum daran ist und was nicht. 
Wie man leben soll mit dem Gespenst seiner 
selbst. Dass jede Lebensrolle ihren Preis hat, den 
man teuer bezahlt – nämlich alle Lebensrollen, die 
ausgeschlossen sind, weil eben diese eine 



Lebensrolle gelebt wird. Das ist ja eben 
Kierkegaards Enttäuschung angesichts der 
Wirklichkeit. Die Wirklichkeit kommt als Leben 
daher, aber sie ist auf Leichen gebaut. Sie ist der 
Friedhof der Möglichkeiten. 

Das sagt einem aber niemand. Vielleicht schert 
es die Jugend ja auch noch nicht. So wenig, wie es 
sie schert, dass Augen sehen, indem sie filtern! 
Und sie filtern nicht etwa das Wahre heraus, 
sondern ihre eigene Wirklichkeit, die mit dem 
Wahren überhaupt nichts zu tun hat!

Und da jeder Mensch das tut, leben wir nur 
scheinbar miteinander in einer Welt, während 
jedes fremde Auge durch dich hindurchblickt – in 
seine eigene Wirklichkeit! Wir sehen nie den 
anderen, wir sehen immer nur uns selbst!

Wir arbeiten uns an der Welt ab, als hinge unser 
Leben daran, dass wir in ihren Augen bestehen, 
dass sie an uns Gefallen findet – dabei sieht uns 
überhaupt niemand! Das ist doch ein Witz, den 
man als Kind schon gehört und herzlich gelacht 
haben sollte, meinst du nicht auch?

Dieses Lachen ist die Befreiung, lieber Michel. 
Das Geheimnis lag nie in dieser oder jener 
Perspektive. Jede Perspektive verhüllt nur das 
Ganze. Das ist das Geheimnis. 

Was du als Welt schaust, das schaust du aus 
eben dieser Verhüllung heraus. Genau das meine 
ich mit Sehen lernen. Sehen lernst du, wo du dich 



erinnerst, dass du ein Spiel mit dir selbst spielst. 
Dass du nicht als Auge schauen solltest oder 
musstest, sondern als Auge schauen wolltest und 
dich als geschaute Wirklichkeit erfahren durftest. 
Dein Auge ist gar nicht da, um das Ganze zu lesen 
– es ist da, um das Ganze zu verhüllen! Auf dass es 
ein eigenes Ganzes schauen kann – seine 
Wirklichkeit nämlich, die es auf dem Friedhof der 
Möglichkeiten baut. 

Das ist das Geheimnis, lieber Michel. Es gibt 
ein Sehen, das frei ist von deinem Spiel mit dir 
selbst. Das die Möglichkeit hierzu würdigt, ohne 
sich in der Wirklichkeit zu verlieren. Das, noch 
wo es als Auge seine Wirklichkeit schaut, als 
Ganzes das Ganze schaut. Lebensrollen werden 
hier nicht mehr ernstgenommen. Es wird 
überhaupt nichts mehr ernstgenommen. Ernst ist 
immer nur die Wirklichkeit. 

Spielregel 4: Gewinnen und Verlieren

Lieber Michel, wenn du das Mädchen deiner 
Träume heiratest oder das Haus deiner Träume 
baust oder jedwedes andere Ziel, dass du dir 
gesetzt hast, erreichst, dann hast du vielleicht das 
jeweilige endliche Spiel gewonnen – aber 
höchstwahrscheinlich als unendlicher Spieler 
verloren. Verloren nicht im Sinne des endlichen 
Spielers, der ein Spiel verloren hat. Sondern 



verloren im Sinne der Tatsache, dass du die 
Verbindung zu dem unendlichen Spieler geopfert 
hast, der du bist. Das ist der Preis, den du zahlst: 
Du verlierst die Verbindung, sobald du tatsächlich 
glaubst, der endliche Spieler zu sein, der endliche 
Spiele spielt, gewinnt und verliert!

Du kannst endliche Spiele aber auch spielen, 
während du als unendlicher Spieler das unendliche 
Spiel spielst! So wie es dein Vater jetzt tut. Nicht 
nur, indem er etwa diese Briefe an dich schreibt 
und dazu wach ist als endlichem Spiel. Sondern 
allein schon, indem er lebt und dazu wach ist als 
endlichem Spiel! 

Du kannst das unendliche Spiel nicht spielen, 
während du schläfst und daher noch glaubst, ein 
endlicher Spieler zu sein. Das ist die Krux. Die 
Schwerkraft der Täuschung, der Sog der Angst vor 
dem schrecklich-schönen Wissen erlauben es nicht. 
Und wie absurd es eigentlich ist! Wo mit dem Tod 
doch ohnehin alles verloren ist – und damit schon 
im Leben! 

Wenn du dir selbst nicht als unendlichem 
Spieler gewahr bist, dann bist du gezwungen, dein 
Leben sowohl todernst als auch höchst persönlich 
zu nehmen – und wirst den Tod 
höchstwahrscheinlich als den ultimativen Feind 
betrachten! Doch Tod ist nicht Tod und Leben 
nicht Leben. Die menschliche Erfahrung von der 
Geburt bis zum Tod ist nur ein weiteres endliches 



Spiel, das von dir als unendlichem Spieler gespielt 
wird! 

Indem du gewinnen willst und Angst zu 
verlieren hast, opferst du das unendliche Spiel. 
Dies gilt für jedes endliche Spiel, das du in der 
Zeitspanne zwischen Geburt und Tod spielst – 
und für das Leben selbst. Auf diesem Opfer 
gründet deine Existenz als endlicher Spieler. Die 
entscheidende Frage aber ist: Ist es das wert?

Finn hält kurz inne, schüttelt den Kopf, nickt. 
Dass sein Sohn ihn nicht mehr hatte sehen 
wollen, war sicherlich Teil dieses Opfers gewesen. 
Der Kontaktabbruch erfolgte schließlich gleich 
nachdem der Junge Finn zu einem Fußballspiel 
seiner Mannschaft eingeladen hatte. ”Um mich 
anzufeuern!“, hatte Michel insistiert.

Finn hasst Fußball. Er sagte trotzdem zu. Was 
sollte er sonst tun? Seinen Sohn vor den Kopf 
stoßen? Oder versuchen, ihn zu retten? Nur wie? 
Der Junge hatte die ganze Welt auf seiner Seite. 
Eine ganze Welt, die ihn einlud, in ihr zu sein, 
indem er außer sich war, zu ihr zu gehören, 
indem er nicht bei sich war. 

Und bei sich sein wollte er ja gar nicht, es will 
ja niemand. Die Welt bietet sich immerfort als 
Acker dieses Unwillens an. Sie will von 
Wünschen gepflügt sein. Und von Ängsten gesät. 
Auf dass Ernte um Ernte halluziniert werden 



kann. Und das alles auf dem Boden des eigenen 
Wahns. Und Finn, was hatte Finn anzubieten? 
Bloß leere Hände, bloß den Raum der Nutzlosen. 
Bloß schrecklich-schönes Wissen. Bloß Tote, die 
sonst niemand sieht. Bloß Blüten, die sonst 
niemand liebt.

Der Besuch beim Fußballspiel entpuppte sich 
entsprechend schnell als Desaster. Michels 
erwartungsvoller Blick, der seinen Vater suchte 
und schließlich fand auf der fast leeren Tribüne, 
konnte eindeutiger nicht sein: Finn sollte stolz 
sein auf seinen Sohn, der immerhin Spielführer 
war, soviel verstand Finn vom Fußball. Wie 
täuscht man väterlichen Stolz vor? 

Finn stand auf, winkte kurz, lächelte betreten 
und setzte sich wieder hin. Er wünschte, er wäre 
anderswo. Er wünschte, er hätte keinen Sohn. Das 
Spiel hatte noch nicht einmal angefangen. Dauer 
des Spiels? Wahrscheinlich ein Leben lang – und 
darüber hinaus. Und Finn sollte der Vater sein, der 
den Sohn preist, wo er gewinnt. Und aufbaut, wo 
er verliert. Der ihn beratschlagt in seinem Kampf 
um seine Trophäen, der ihn stärkt in seinem 
Kampf um seinen Platz in der Welt. Weil er selbst 
gewinnt und verliert mit dem Sohn. Weil es sein 
Platz ist, den der Sohn einmal einnimmt und 
später der Enkel. Nicht an seiner Statt – sondern 
als sein Platz in der Unsterblichkeit. Das ist der 
Wahn, der idiotische Wahn.



Finn saß da, vornübergebeugt, auf den 
Zigarettenstummel zwischen seinen Füßen 
starrend, ganz in sich versunken. Eine immense 
Traurigkeit übermannte ihn. Dasitzen und 
klatschen, wenn du einen Ball schossest, das 
konnte dein Vater nicht. Er konnte nur 
akzeptieren, dass du es wolltest. Dich dafür lieben 
und dabei unterstützen konnte er nicht. Nicht 
einmal zusehen konnte er noch länger. 

Das Aufwärmtraining war gerade beendet, 
Finn rannte die Treppe hinunter Richtung 
Spielfeldrand und winkte dich zu sich. Du sahst 
ihn gerade noch rechtzeitig und kamst gleich 
hergelaufen. ”Viel Glück, Michel! Es tut mir leid, 
ich muss los. Wir sehen uns nach dem Spiel 
drüben im Park, wenn du willst. Was meinst du?” 

”Okay”, murmeltest du nur, erfolglos bemüht, 
keine Miene zu machen zu deiner Überraschung, 
zu deiner Enttäuschung, ”Bis später…”, 
murmeltest du, drehtest sich um und 
verschwandst dann im Pulk Richtung 
Trainerbank. 

Finn atmete erleichtert auf. Die Bier- und 
Essensstände vorm Stadion waren fast 
menschenleer. Eine Currywurst wäre nicht 
schlecht, dachte er. Er kramte die Münzen aus 
seinen Taschen und zählte zusammen. Das Geld 
reichte leider nicht. Finn zuckte mit den 



Schultern, legte die Münzen auf die Theke und 
bestellte Pommes rot-weiß. Erst als er am Stehtisch 
mit den Fingern seine Pommes aß, tat es ihm weh 
für dich, dass dein Vater einfach verschwunden 
war. Nicht nur aus dem Stadion. Sondern als 
nützlicher Mitspieler in deinem irrsinnigen Spiel. 

Spielregel 5: Bayern gegen ManU

Lieber Michel, das Fußballgen hast du von 
deinem Großvater - der war auch Bayern-Fan! Und 
weinte hier und da echte Tränen, wenn die 
Multimillionäre ein ‚wichtiges Spiel‘ verloren! 
Einmal zum Beispiel, da gab es dich noch gar 
nicht, da hatten die Bayern das Champions-
League-Finale gegen Manchester United verloren, 
Finn wird es nie vergessen. Denn er sah seinen 
Vater zum ersten Mal weinen. Und wenn die 
Bayern ein ‚wichtiges Spiel‘ gewannen, da jubelte 
sein Vater, als hätte er selbst auf dem Platz 
gestanden und das Spiel seines Lebens gewonnen! 

Genauso ernst nahm dein Großvater, was er in 
der Zeitung las. Er glaubte die Geschichten, die 
von Journalisten geschrieben werden. Genauso 
wie er glaubte, Geschichtsbücher würden die 
Wahrheit erzählen und die Wissenschaft nicht 
lügen!

Ein endlicher Spieler sieht die Wirklichkeit 
nicht als Mythos, sich selbst nicht als Spieler und 



folglich das Leben auch nicht als Spiel. Zumal 
jedes endliche Spiel, das er spielt, für ihn mehr ist 
als ein Spiel: Es ist ‚wichtig‘! Sogar ein 
Fußballspiel ist voller Drama (selbst von der 
Couch aus!). Seit es ‚wichtig‘ wurde, steht etwas 
auf dem Spiel und zwar der Ernst! 

Der endliche Spieler kann unmöglich das 
Schauspiel sehen, das jedes endliche Spiel ist. 
Schon gar nicht kann er sich, wie er da auf der 
Couch sitzt und gebannt auf den Bildschirm 
glotzt, selbst als Schauspieler in diesem Schauspiel 
sehen. Noch kann er die Welt als Bühne und alle 
Geschichten als Märchen sehen. Denn wenn er das 
könnte, wäre er als unendlicher Spieler des 
unendlichen Spiels gewahr. 

Vater und Sohn

Lieber Michel, du hast deinen Großvater nie 
kennengelernt. Ein ruhiger Geselle. Alkoholiker 
zwar. Aber kein liebloser, kein schlechter Vater. 
Rustikal, aber gutherzig. Mit festen Prinzipien, an 
die er sich auch selber hält. Ein guter Vater für den 
bodenständigen Sohn, der Finn nicht ist. Eine 
Herausforderung für den angehenden Mystiker, 
der den Mond angafft, statt die Kühe zu melken. 
Ein Pulverfass, wenn es um die Mutter geht. Weil 
sie lieber ihre Fingernägel macht als Kot zu 



harken. Und hier den Milcheimer und dort den 
Futternapf für die Gänse umstößt, als sei sie 
absichtlich unachtsam. Weil sie den Vater nur 
auslacht, wo er wütend wird, und weil er Tolstoj 
nicht kennt, und weil er als Russlanddeutscher 
kein Russisch spricht, und weil er zu lallen 
anfängt, wenn er zu viel Vodka trinkt. Vor allem 
aber, weil er zu stolz ist, um die Hilfe seiner 
Großfamilie anzunehmen, und es daher – anders 
als sie – durchaus vollauf verdient, dass er nach 
Kuhscheiße stinkt.  

Finn ist neun, als die Mutter zurück nach 
Moskau geht. ”Ich muss“, sagt sie und drückt ihn 
und weint, ”wenn ich hierbleibe, sterbe ich.“ 

Es ist fast eine Erleichterung, als sie weg ist. 
Von dem ewigen Geschreie her und noch 
schlimmer, dem eisernen Schweigen danach. Mit 
dem Vater redet er nie über Mama. Der Vater ist 
pragmatisch. Ein Fels, kein Meer an Gefühlen. Sie 
ist weg. Und es geht weiter ohne sie. Der Junge 
hängt jetzt am Vater. Er hängt sich an den Vater. 
Nicht nur der Hund, auch das Kind sucht ein 
Herrchen. Besonders in Zeiten von Schmerz und 
Abschied, da der unreife Geist unter dem Schleier 
den Weg nicht mehr findet und schutzlos 
irgendwo auf der Straße sitzt und um Hilfe 
winselt, mitten in der prallen Sonne. Wie der 
verwaiste Welpe wahllos jedem Hund und jedem 
Menschen hinterherläuft, schwanzwedelnd, in 



leiser Hoffnung auf ein wenig Geborgenheit und 
Richtung, so folgt Finn jetzt dem Vater. Er folgt 
seinen Anweisungen, er traut seiner Führung.  Es 
bleibt ihm nichts anderes übrig, will er die Nacht 
überleben. 

Er steht jetzt mit dem Vater auf, er hilft mit auf 
dem Hof. Und da er seine Aufgaben einzeln 
abarbeitet, bleibt er auf die Sache fokussiert, statt 
wie früher hier den Milcheimer und dort den 
Futternapf für die Gänse umzustoßen. Selbst in 
die Werkstatt geht Finn jetzt mit und erweist sich 
sogar als nützlich. Er lässt auch das Tag-Träumen 
in der Schule sein, und mittags auf dem Rückweg 
fährt er keinen Umweg mehr. 

Finn ist siebzehn, als der Vater stirbt. 
Leberzirrhose. Aber ohne Leidenszeit, ein 
Embolus hat ihn erlöst, eines Tages lag er tot in 
der Scheune, als Finn aus der Schule kam. Nach 
der Beerdigung kontaktiert Finn die Familie der 
Mutter in Moskau. Es heißt dort, sie sei nie 
zurückgekehrt, sondern vor acht Jahren tot in 
Dubai aufgefunden worden. Finns Vater wisse 
doch aber Bescheid. Die russischen Behörden 
hätten ihm die Todesurkunde damals zugeschickt. 
Finn wühlt den Schreibtisch des Vaters durch, 
findet die betreffenden Unterlagen. Todesursache: 
Drogenüberdosis. 

Finn beauftragt eine Detektei in Dubai mit der 
Recherche. Die lehnt den Auftrag ab. Er 



kontaktiert die russische Botschaft in Dubai. Dort 
empfiehlt man ihm eine renommierte Detektei in 
Istanbul. Die nimmt den Auftrag an, ein 
Mitarbeiter fliegt nach Dubai. Zehn Tage später 
ist er zurück in Istanbul, erst dann kontaktiert er 
Finn. Zu 99,99 Prozent sei es ein Fall von 
Menschenhandel, sagt er. Finns Mutter sei 
vermutlich unter falschen Versprechungen nach 
Dubai gelockt worden. Sie sei nicht die erste 
osteuropäische Frau, die in dem Hotel mit einer 
Überdosis tot aufgefunden worden sei. Während 
seiner Recherchen sei er von der Polizei bedroht 
worden. Und schließlich habe der Geheimdienst 
ihn ins Flugzeug gesetzt. Das sei Schuldbekenntnis 
genug. Bedeute aber zugleich, die Chance, die 
Täter zu finden, sei gleich null. 

Finn ist jetzt Vollwaise. Aber kein Welpe mehr. 
Der Körper ist ganz zur Reife gekommen. Und 
mit der körperlichen Reife ist die Möglichkeit zur 
Bewusstheit zur Gänze gekommen. So hat die 
Natur es angelegt im Menschen. Der Körper 
kommt zur Reife – die Bewusstheit kommt als 
Möglichkeit zur Reife. Als ewige Möglichkeit. Der 
Geist will reifen, nicht zur Reife kommen. Im 
Alter noch, im Sterben noch sammelt er Weisheit 
wie Bienen den Nektar. Dafür tritt ja die Seele aus 
ihrer Reinheit, dafür hält sie es aus, befleckt zu 
werden, hier und da sogar schwarz. Dafür öffnet 
sich das Herz, noch wo es weiß, dass es gebrochen 



wird. Dafür spielen wir Werden und Sterben. Nur 
darum dreht sich ja das Dasein und aller Wunsch 
nach Existenz.

Finn ist alt genug, es ist sein Entschluss, den 
Hof zu übernehmen. Oder ist es der Entschluss 
des Vaters? Ist es wirklich Finn, dem die Kühe 
morgens auf die Weide folgen, der allein den Acker 
pflügt, der selbst den Traktor repariert und abends 
noch die neue Wasserpumpe in der Scheune 
installiert, bevor er sich in die Küche setzt und die 
Hucke vollsäuft? Oder ist es der Vater in Finn? 
Der Welpe ist jetzt ausgewachsen. Aber ist er 
dadurch sein eigenes Herrchen? 

Der programmierte Mensch, der niemals bei 
sich war, ist Bewusstheit als ewige Möglichkeit, die 
sich nie verwirklicht. Die Seele ist umsonst 
befleckt, das Herz umsonst gebrochen worden. 
Dasein hat sich umsonst herbeigewünscht, das 
Kind ist umsonst zum Manne gereift. Gott ist 
umsonst Mensch, der Mensch ist umsonst Gott 
geworden. Es ist die andere Stille. Es ist Stille als 
innerer Stillstand. Als innerer Tod. Als Ende des 
ewigen Spiels.

Es fängt nicht bei der Mutter, dem Vater an. Die 
Kette umfasst alle Generationen, alle Arten von 
Wesen, alles Leben. Die Kette sprengt nur, wer das 
Dasein sprengt. Nur indem sie das Ganze sprengt, 
kommt Bewusstheit zur Gänze und kann sich in 
Gänze entfalten. Alles muss auf den Tisch. Nicht 



Finn hat Melanie geheiratet, sein Vater hat 
Melanie geheiratet, sein Großvater hat sie gefickt. 
Nicht Finn, den Göttern schwor Melanie die 
Treue, Opfergabe war Michel, totes Fleisch zu 
Füßen der Zeit. 

Finn sieht es heute vor sich, das ganze Muster. 
Das Spiel, wie es fast jeder Mensch spielt. Welpen 
im Spiel mit der Welt sind wir – bis uns allmählich 
der Ernst überwältigt. Aber der Ernst kommt 
nicht nur von außen, es ist nicht nur der Wecker, 
der klingelt, das Kühe-Melken im Halbschlaf, die 
Schule, das Zeugnis, der strafende Vater, der 
richtende Gott. Der Ernst wächst auch von innen 
her.  Der Ehrgeiz, der verbissene Ehrgeiz, gegen 
Erwin, den Nachbarsjungen, zu gewinnen, egal, in 
welchem Spiel, und mit allen Mitteln, auch den 
unrechten. Dann die Geschlechtsreife, der neue 
Ernst, der Ernst der Hormone, das Werben zu 
einem klaren Ziele hin. Zu einem klar umrissenen 
Ende hin. So wie das Spiel mit Erwin zu einem 
klar umrissenen Ende hin geschah. Das ist das 
Muster, das Finn jetzt sieht. Ernst ist das Leben 
zum Ende ohne Wahrheit hin. 

Die Wunde muss aufbrechen: als verkaufte 
Seele, als blutender Selbstverrat. Geburt als 
Todesritual. Leben als Verurteilter. Liebe als 
Verurteilung. Michel als Frucht des Kampfes 
wider die Eigentlichkeit der eigenen Natur, wider 
die eigene Wahrheit, wider die Wahrheit des 



Ganzen. Dasein als Frucht dieses Kampfes. Die 
ganze Welt als Frucht dieses Kampfes. 

Schmerz des Ungelebten: Die Götter haben 
mich nie berührt. Mein Vater hat mich nie 
berührt. Ich habe nie eine Frau berührt. Ich habe 
nie das Leben berührt. Wie Simone de Beauvoir 
saß ich ein Leben lang da und wartete vor 
verschlossenen Türen. Derjenige aber, der sie einst 
verschlossen hat, der ist ich.

Spielregel 6: Das Oktagon

Lieber Michel, endliche Spieler dürfen glauben, 
in einer linearen Welt zu leben. Die alten Götter 
ließen ihre Pyramiden bauen, die Freimaurer 
lieben ihr Oktagon, Grundbesitzer und 
Fußballfans ihr Tetragon. Es könnte doch alles 
genauso gut rund sein – ist es aber nicht!

Das hat gute Gründe. Und die liegen in der 
linken Gehirnhälfte. Logisch gedacht ist ja das 
ganze Leben eine Linie zwischen zwei Punkten: 
Geburt und Tod. Aber nicht nur zeitlich, auch 
räumlich besteht jene Linie, und zwar als 
Entfernung zwischen ‚hier‘ und ‚dort‘. 

Zeit, sagt das linke Hirn, sei eine lineare 
Bewegung von der Vergangenheit in die Zukunft. 
Die eigene Haut, sagt es, markiere die Grenze 
zwischen ‚hier drinnen‘ und ‚dort draußen‘. Alles, 
alles wird in Bezug auf Gegensätze gesehen – und 



die jeweiligen Pole als Endpunkte besagter Linie. 
Wenn eine Aussage richtig ist, kann sie nicht falsch 
sein. Wenn etwas schmerzhaft ist, ist das kein 
Vergnügen. Schreckliches ist nicht schön. 
Entweder du liebst oder du hasst mich. Es ist 
entweder gut oder schlecht. Es ist entweder meins 
oder deins. Du bist entweder tot oder lebendig. 

Weil die Punkte Gegensätze und die Linien 
Grenzen markieren, erscheinen sowohl die 
Grenzen als auch die Regeln endlicher Spiele 
immer extrem starr und unflexibel! Der Verstand 
des endlichen Spielers kann einfach nur Linien 
wahrnehmen. Und daher nur Käfige erschaffen. 
Deine Traumfrau, dein Traumhaus, dein 
Traumleben, lieber Michel, werden dein goldener 
Käfig sein. Und es ist nicht einmal echtes Gold.

Spielregel 7: Kreise

Lieber Michel, während der endliche Spieler 
seinen Käfig baut und die Gitterstäbe golden 
anmalt, weiß der unendliche Spieler, dass die 
lineare Welt nicht wirklich existiert. Wo der 
endliche Spieler Linien mit Anfangs- und 
Endpunkten sieht, sieht der unendliche Spieler 
Kreise und Zyklen mit Mittelpunkten. Die Logik 
selbst wird auch in den Kreis integriert – und löst 
sich im Paradox auf! 

Ausnahmslos alles geht auf den Kreis zurück. 



Auch Geburt und Tod bilden einen eigenen Kreis 
– der seinerseits Teil eines größeren Zyklus ist. 
Das Leben umfasst den Tod, so wie der Tod das 
Leben umfasst. Alles ist inklusiv und nichts 
exklusiv! Verstehst du? 

Hier umfasst auch Dort! ich schließe dich ein! 
Richtig umfasst falsch! Eine Sache umfasst alle 
anderen! 

Die Zeit ist ebenfalls sowohl Kreis als auch 
Zyklus: Der Kreis der Zeit ist Teil von Zyklen an 
Zeiten. Und jede Welt ist ein Kreis innerhalb eines 
Kreises der Zeit. Was meinst du denn, warum 
Planeten – anders als Fußballplätze – rund sind? 
Auch Kosmen sind rund – alles ist rund! 

Aber die Kreise und Zyklen sind nur 
Erscheinungen – Spielplätze des unendlichen 
Spiels! Sie bilden keine wirklichen Grenzen – 
sondern erträumte Spielmöglichkeiten! 
Ausnahmslos alle Grenzen werden allein zum 
Zwecke des Spielens eingebildet!

Der unendliche Spieler sieht nicht nur die 
lineare Welt des endlichen Spielers als bloßes 
Traumbild – er sieht die Kreise und Zyklen, 
innerhalb derer das Traumbild entsteht, ebenfalls 
als Traumbild! Er baut also nicht nur keinen 
goldenen Käfig für sich selbst in die Welt, er sieht 
gar keinen Käfig und auch keine Welt. Er ist 
losgelöst und frei von allen Traumbildern – und 
daher ist alles nur noch Spiel. Verstehst du?



Vermutlich nicht, und wie könntest du! 

Spielregel 8: Zwei Perspektiven

Lieber Michel, dieses Manuskript ist 
offensichtlich aus der Perspektive des unendlichen 
Spielers geschrieben. Bücher dieser Art sind selten. 
Meine Freunde schauen ebenfalls aus dieser 
Perspektive aufs Leben. Einige nur sporadisch, 
andere ununterbrochen. McKenna zum Beispiel. 
Und Nisargadatta. Der machte aus jeder Frage 
eines Schülers eine Startbahn und seinen 
menschlichen Geist zu einem Flugzeug, das ins 
Unbekannte abhob, angetrieben und geflogen von 
der unendlichen Intelligenz. Er liebte diese kleinen 
Flüge in die Tiefe der Wahrheit mit dem großen 
W. Die Schüler hatten natürlich keine Ahnung, 
wovon er sprach, und wenn doch, dann verstanden 
sie alles falsch, einfach weil die Wahrheit mit dem 
großen W nichts ist, was der kleine Verstand 
verstehen kann.

Denn dafür müsste der menschliche Verstand ja 
die Wahrheit umfassen können. Es ist aber 
umgekehrt – die Wahrheit umfasst den Verstand. 
Verstehen ist eine Erscheinung in einem winzigen 
Bruchteil des menschlichen Geistes – während der 
menschliche Geist ein winziger Bruchteil der 
unendlichen Intelligenz ist – und die unendliche 
Intelligenz eine Erscheinung im unendlichen 



Bewusstsein – das wiederum Teil der Wahrheit ist. 
Nisargadatta konnte seine kleinen Flüge nur 

antreten, weil er den kleinen Behälter namens 
endlicher Spieler verlassen und sich dann 
vorgekämpft hatte, von einem Behälter zum 
nächsten, bis er den ultimativen Behälter erreicht 
hatte, die Wahrheit mit dem großen W.

Natürlich hatte er den kleinsten Behälter nicht 
wirklich verlassen. Einfach, weil es nie jemanden 
gegeben hatte, der dort gewesen war. Nur 
Illusionen wurden verlassen. Nur Traumzustände 
können verschwinden. Nur erträumte endliche 
Spiele gehen zu Ende. 

All das mag widersprüchlich klingen, lieber 
Michel. Ist es aber nicht. Es ist paradox. Deswegen 
berühren nur Koans die Wahrheit. Und Koans 
kann man nicht begreifen.

Spielregel 9: Zwei Betriebssysteme

Lieber Michel, du kennst dich ja aus mit 
Computern, stell dir den endlichen und den 
unendlichen Spieler einfach als unterschiedliche 
Betriebssysteme vor. Wenn keine Energie für im 
Hintergrund laufende Programme verschwendet 
wird, wirst du in beide Richtungen zeitlos: 

In eine Richtung beschleunigst du über die Zeit 
hinaus. Du weißt es vielleicht aus dem 
Physikunterricht, dein Vater aber hat es selbst 



erfahren: Zentrifugation ist eine Frage der 
Geschwindigkeit. Du nimmst den Fuß von der 
Bremse, lässt das Lenkrad los und drückst nur 
noch voll aufs Gas. Wie ein Kind, das sich immer 
schneller im Kreis dreht, bis es ihm ganz 
schwindlig wird. Wie der Derwisch, der immer 
schneller um sich selbst rotiert und sich dadurch in 
Ekstase tanzt. 

In die andere Richtung nimmst du den Fuß vom 
Gas. So wirst du immer langsamer. Bis du 
schließlich irgendwann stillstehst und dadurch die 
Zeit stoppst. Wie im Tagtraum. Wie im Blick aufs 
Meer hinaus, der sich im Horizont verliert. 

Du kannst die Geschwindigkeit nur in dem 
Maße selbst bestimmen, in dem du frei von deiner 
endlichen Programmierung bist. Denn noch ist sie 
es, die dein Tempo vorgibt. Es ist daher 
unabdinglich, dass du dich deprogrammierst und 
defragmentierst, willst du über die vermeintlichen 
Grenzen hinausgehen, die das Hirn erschafft und 
durch die es seinerseits erschaffen wird. Erst dann 
kannst du beginnen, die unendliche Natur deiner 
selbst und aller Dinge zu erkennen. 

Stunden sind im Nichts verschwunden, und 
Finn sitzt immer noch auf derselben Parkbank mit 
Blick auf das Stadion. Mittlerweile ist es fast 
unmöglich, seine eigene Schrift zu entziffern, so 
dunkel ist es bereits. Finn kramt eine kleine 



Taschenlampe aus der Innentasche und knipst sie 
an. Dann holt er die Whiskeyflasche aus der 
anderen Innentasche und nimmt einen großen 
Schluck. Als er gerade weiterschreiben will, 
kommt von der Wiese her ein kleiner schwarzer 
Hund angelaufen. Er beschnüffelt ausgiebig Finns 
Schuhe und Hosenbeine. Schließlich setzt er sich 
schwanzwedelnd zwischen Finns Beine und blickt 
ihn erwartungsvoll an. Er will gestreichelt werden. 
 Und er wird gestreichelt. Schon ist er zufrieden. 
Und wieder verschwunden. So einfach ist Leben. 

Schließlich macht er sich Richtung Stadtrand 
auf.  Die Abende verbringt Finn allein im Wald. 
Unter der alten Kiefer, in seinem Zweimannzelt. 
Die Nächte sind kühl dieser Tage. Aber trocken. 
Was Finn schade findet. Nichts ist entspannender, 
als zu lauschen, wie die Regentropfen auf das 
Zeltdach prasseln und dazu Whiskey zu trinken 
und zu rauchen. Früher hat Finn wider den Ermst 
gesoffen. Wie andere Tabletten gegen ihre Angst 
schlucken, so hat Finn seine Medizin gegen die 
schwere Last der Wirklichkeit geschluckt. Heute 
säuft er nicht mehr gegen den Ernst. Aber immer 
noch gegen die Wirklichkeit. Wenn er sie von 
außen betrachtet, völlig distanziert und nüchtern, 
dann stellt er es immer wieder fest: Im Ganzen 
mag er sie einfach nicht. Der Tiefschlaf gefällt 
ihm, das schon. Aber am Morgen daraus zu 
erwachen fühlt sich immer wie ein Albtraum an. 



Ein sich täglich wiederholender Albtraum. Den 
der Whiskey etwas aufhellt. 

Es tröpfelt nur hier und da. Die Nacht ist kurz. 
Nur der Körper schläft, der Geist bleibt wach. 
Wobei er kommt und geht. Oder besser, Finn 
kommt und geht, tritt ein und aus, taucht auf und 
verschwindet. Einmal fängt ein Rotkehlchen zu 
singen an, mitten in der Nacht. Finn liebt die 
Natur. Nur liebt die Natur eben nicht zurück. Im 
Gegenteil, Finn ist es immer, als gehöre er nicht 
her in den Wald, als sei er hier zu viel. Und so ist 
es ja auch. Unter seinem Zelt stirbt das Gras ab. 
Und wenn er morgens ins Freie tritt, schlägt alles 
Alarm und nimmt Reißaus.  

Erst jetzt, als unendlicher Spieler, spürt Finn 
die Natur als eine eigene Anwesenheit. Als 
bewusste Intelligenz. Er weiß nicht, wie es 
möglich ist. Er weiß nur, dass es ist. Das Organ 
dieses Wissens musste erst langsam wieder 
wachsen. Als Pflanze, die nach einer Ewigkeit der 
Dürre erst wieder lernen musste, was ihr das 
Wasser ist. Finn ging als Kind ja nicht auf die 
Lichtung, um einmal ein Reh zu erspähen, 
sondern um die Zäune auszubessern, damit die 
Kühe auf die Weide konnten. 

Und was dort blühte auf der Weide, das ging 
ihn nichts an, es ging die Kühe an, es war für sie 
zum Fressen da. Und was nicht Weide war, war 
Acker. Und zum Acker ging es nicht zur Andacht, 



sondern um mit dem Traktor drüber zu fahren 
genau viermal im Jahr: einmal Pflügen, Säen und 
Düngen, zweimal Gift sprühen und einmal 
Ernten. Bäume waren nicht dazu da, um sie zu 
umarmen, sondern um sie zu fällen und 
anschließend Holz daraus zu hacken. Vögel waren 
zwar nicht zu übersehen am Himmel und ihr 
Gezwitscher nicht zu überhören, aber für Finn 
gehörten sie zum Leben dazu wie die Dachrinnen 
und Fernsehantennen, auf denen sie saßen. 

Mit den Tieren am Hof war es auch nicht 
anders. Finn sah bloß den Euter und die Eier, 
nicht die Kuh oder das Huhn. Die Hunde hatten 
zwar Namen, aber es waren nicht die Namen von 
Brüdern oder Schwestern, sondern von 
Angestellten, die der Vater abends in der Küche 
mit Knochen und Wasser entlohnte und dann in 
den Nachtdienst entließ, den sie rund um die 
Ställe und Weiden verrichteten. Die Hunde waren 
keine Brüder. Die Natur ward nicht zur Mutter. In 
der Erde lagen die Toten begraben. Finn hat nie 
die Natur berührt. Finn hat nie eine Frau berührt. 

Der da einst mit Melanie über den Acker 
tanzte, das war Finns Schatten. Sein Dämon war 
es, aus dem vertrockneten Kokon des Vaters 
geschlüpfter Dämon, unter Ängsten geborene 
Sinneslust, dämonische Schlangenhaut, unter der 
er sich nachts vor der Angst verkroch. Unter 



Krämpfen geborene Arbeitswut war es, blinder 
Überlebenswille, unter dem er funktionierte 
zwanzig Jahre lang, tagein, tagaus, als geölte 
Maschine seiner eigenen Irreparabilität. 

Dieser Roboterdämon, der nachts unter 
Melanies Schlangenhaut kroch, aus dessen Kokon 
heraus sie bald das erste Schlangenkind gebar, er 
wäre des Vaters Unsterblichkeit geworden, hätte 
Finn nicht Haus und Hof verloren und den 
Sonntagsanzug gegen den Schlafsack eingetauscht. 
 

“Jede gute Geschichte fängt mit einer Schlange 
an“, bemerkt Roth.

“Zur Schlange kommen wir jetzt langsam“, 
erwidert Finn.

Spielregel 10: Sein und Haben

Lieber Michel, der endliche Spieler glaubt, er 
könne gewinnen oder verlieren. Haben oder nicht 
haben. Leben oder tot sein. Finn kann ein Lied 
davon singen! Deine Mutter und dich und dann 
auch noch den Hof zu verlieren hatte sich 
angefühlt, als seien ihm alle inneren Organe 
herausgeschnitten worden – samt Herz! 

Für den endlichen Spieler ist Sein nun mal eine 
Frage des Habens. Wenn er kein Herz hätte, 
könnte er nicht lieben. Wenn er kein Hirn hätte, 
hätte er kein Bewusstsein. Und wenn er keinen 



Körper hätte, wäre er tot!
Der unendliche Spieler weiß, dass es umgekehrt 

ist: Haben ist eine Frage des Seins. Ohne das 
Bewusstsein gäbe es keinen Geist. Und ohne Geist 
gäbe es keine Körper und keine Welt und kein 
einziges endliches Spiel, das irgendjemand 
irgendwo spielen könnte. 

Spielregel 11: Das Werden

Lieber Michel, das unendliche Spiel ist von 
Natur aus inspiriert. Der Name des Spiels ist 
Erkundung. Um die Existenz an sich geht es 
eigentlich gar nicht. Es geht um die Erkundung 
von Existenz. Alles Geschaffene wird daher stetig 
zur Entwicklung gedrängt. Jeder, alles wird 
unablässig bewegt. Und da es sich bewegt, lernt es. 
Und was es lernt, trägt zur Evolution des Ganzen 
bei.

Das gilt auch für endliche Spieler und endliche 
Spiele. Da aber endliche Spiele Bewegungen 
innerhalb definierter Grenzen sind, ist auch das 
Lern- und Entwicklungspotential begrenzt. Wenn 
du dein Fahrrad zu reparieren oder eine 
mathematische Gleichung zu lösen lernst, dann 
hast du dich einzig bezüglich dieser Fertigkeit 
entwickelt. Es gibt aber noch eine ganz andere 
Dimension von Evolution, eine ganz andere 
Dimension von Lernen. Und diese andere 



Dimension wird durch die Aktivitäten endlicher 
Spieler keineswegs gefördert, sondern dramatisch 
verlangsamt, da die Grenzen, innerhalb derer 
endliche Spieler aktiv sind, keine freie Bewegung 
zulassen, so dass jene andere Dimension kaum bis 
gar nicht betreten wird – und ganze Horizonte 
unentdeckt bleiben.

Es macht aber nichts, denn Evolution ist Spiel 
ohne Ziel. Das unendliche Spektakel ist absolut 
sinnlos. Es ist, wie wenn du Nächte durch 
Computer zockst und dich von Stufe zu Stufe 
hochspielst. Nur in alle Ewigkeit. 

Spielregel 12: Die Steuergesetze

Lieber Michel, endliche Spieler und Spiele 
entwickeln sich im Sinne der anderen Art von 
Evolution nur sehr langsam – dafür aber umso 
schneller im Sinne von Komplexität. Alles, 
wirklich alles endliche Spiel endlicher Spieler 
wird fortlaufend komplexer. Absurd komplex, 
wenn das endliche Gefüge genügend Zeit hat, sich 
zu entfalten. Finn kann ein Lied davon singen. 
Vielleicht wäre der Hof zu retten gewesen, hätte 
er die Kreditverträge bei den Banken nicht gleich 
unterschrieben, sondern zunächst einmal 
durchgelesen – vor allem das Kleingedruckte. Von 
den Steuerbescheiden ganz zu schweigen. Nur 
sind es ja hundert Seiten Kleingedrucktes, die du 



nur begreifst, wenn du je Seite Kleingedrucktes 100 
Seiten Kleingedrucktes zur Erläuterung und dann 
zu jeder dieser Seiten nochmal 100 Seiten 
Kleingedrucktes liest – und das macht eine Million 
zu lesende Seiten Kleingedrucktes! 

Es wird aber nicht etwa alles komplexer, weil es 
sich wirklich entwickelt, sondern weil es sich eben 
nicht wirklich entwickelt. Weil der 
Bewegungsdrang des endlichen Spielers auf 
Grenzen stößt. Die explorative Kraft wird auf eine 
organisierende Kraft reduziert. Das Spielfeld ist 
eben ziemlich klein und umsäumt von 
Stacheldraht, es bleibt nichts anderes übrig, als den 
Bewegungsdrang in Kontrollzwänge umzumünzen 
und immer neue Regeln im Kleingedruckten 
festzuhalten. 

Spieltest du im Sinne des unendlichen Spiels, 
dann würdest du von der Couch aufstehen, die 
Verträge verbrennen, den Zaun einreißen und 
Richtung Horizont davonreiten. Einfach, weil du 
von Grenzen nichts wüsstest. Du spielst als 
endlicher Spieler aber vom linken Hirn her und 
sollst es auch. Das Bewusstsein entfacht tagein, 
tagaus, ein unfassbares gigantisches kosmisches 
Spektakel, das jeden Zeugen unaufhörlich von den 
Sitzen reißen müsste – aber du sitzt über einer 
Matheaufgabe, von der Welt an dich gestellt, um 
dich zu zwingen, über ihrer Einöde zu brüten. 
Theoretisch könnte jeder Mensch jeden Morgen 



einen neuen unverwechselbaren Sonnenaufgang in 
sich selbst bestaunen – bei dir aber klingelt um 
sieben der Wecker und dann husch, husch von 
Aufgabe zu Aufgabe, den ganzen Tag, ein ganzes 
Leben lang! 

Spielregel 13: Das eiserne Gebot

Lieber Michel, endliche Spieler interessieren 
sich normalerweise nicht für neue Horizonte. Ihr 
kleines Ich lässt ein solches Interesse nicht zu, da 
es klarer Grenzen bedarf und auf Ziele zustrebt, 
die es am Horizont nicht gibt. 

Das Desinteresse des endlichen Spielers ist aber 
beileibe nicht nur hausgemacht. Die Welt hilft 
fleißig mit. Sie quält dich nicht nur mit 
Matheaufgaben, sie tut alles, um dich daran zu 
hindern, dich selbst auf eine Weise zu betrachten, 
die das Märchen um die lineare Welt in Frage 
stellt. Kennst du das Yin-und-Yang-Symbol? 
Wenn, dann wahrscheinlich nur als Logo 
irgendeines Yoga-Zentrums. Und es ist so gewollt, 
dass der endliche Spieler nicht kapiert, welchen 
Zusammenhang der Kreis mit seinem modernen 
Leben hat. Du sollst die linearen Grenzen nicht 
überschreiten, du sollst nicht in den Kreis 
eintauchen, du sollst nicht sehen, dass es jenseits 
der Grenzen erst losgeht, so lautet das eiserne 
Gebot.



Spielregel 14: Das Strafgesetz

Lieber Michel, wenn es einmal nicht 
funktioniert, dich rund um die Uhr zu 
beschäftigen, wenn die Gehirnwäsche, die dich 
zwingt, dich den Göttern des dualen Geistes zu 
unterwerfen und damit in immer neue alte Ängste 
und Wünsche versetzt, einmal aussetzt und du 
tatsächlich über den Zaun steigst und Einblicke in 
das Leben jenseits der Truman Show erhältst, 
wirst du bestraft. 

War die Grenzüberschreitung unbeabsichtigt, 
bekommst du nur eine Ohrfeige und wirst in 
deine Zelle zurückgeschickt. Wenn du es jedoch 
wolltest und darauf drängtest, dann wirst du gejagt 
und verfolgt und gejagt. Erstens, weil du, wenn du 
weitergingest, zu einer Bedrohung für die Matrix 
würdest, deine bloße Anwesenheit darin einer 
destabilisierenden Kraft gleichkäme. Zweitens und 
viel wichtiger, deine Energie wäre nicht mehr 
verfügbar, um die Matrix zu nähren! Und da 
schlüge die Matrix Alarm, schließlich handelt es 
sich um eine künstliche Realität, die von den 
endlichen Spielern energetisch am Leben gehalten 
werden muss! 

So ist es hier, darum schließt sich ja kaum 
einmal ein Mensch als Kreis.  Jeder potentielle 
Ausbrecher wird von Geistern heimgesucht. Es ist 



der Geist seiner selbst, der die Jagd auf ihn 
ausruft, und die Göttin der Täuschung, die sie 
inszeniert!  

Sternegucker werden hier daher sehr genau 
beobachtet. Es wird tief in die Trickkiste 
gegriffen, um sicherzustellen, dass niemand in das 
Innere der Matrix vordringt. Und dass sich, wer es 
dennoch schafft, mit jedem Schritt tiefer darin 
verirrt. So ist das Ganze angelegt. 

Der Meister von St. Petersburg

Lieber Michel, momentan liest dein Vater 
Coetzees Meister von St. Petersburg. Es geht um 
Dostojewski. Wenn dessen Lebensalltag wirklich 
so aussah, wie Coetzee es sich vorstellt, dann 
Halleluja – was für eine Hölle! Meist stockdunkel 
und eiskalt, hier und da ein Flammenmeer, 
unerträglich heiß. Schreckliches, hoffnungsloses 
Todesbild, nicht minder schrecklich der 
Selbstbezug, die altbekannte christliche Trinität 
aus Ankläger, Angeklagtem und 
erbarmungslosem Richter. Unaufhörliche Selbst-
Sektion, das sezierende Messer in der Hand eines 
Wahnsinnigen. Nichts wird herausgelöst, es wird 
nur tiefer und tiefer ins eigene Fleisch geschnitten. 

Manchmal geht es eben wenig tänzerisch und 



ziemlich lieblos zu im Liebestanz der Tiefe. Auch 
das gehört dazu. Das muss der Grund sein, aus 
dem Menschen gar nicht erst anfangen, in der 
eigenen Tiefe zu graben. Dem eigenen Wahnsinn 
zu begegnen ist eine Sache. Von ihm verschlungen 
zu werden eine ganz andere. Und was seinem 
eigenen Wahnsinn nicht begegnet, das wird von 
ihm verschlungen. 

Die Welt ist nicht grundlos irre, lieber Michel. 
Huxleys schöne neue Welt beginnt im eigenen 
Selbst, wo sonst.  Wer das leugnet und den 
Wahnsinn anderswo wähnt, dort draußen, in 
anderen, der ist bereits verschlungen. So wie dein 
Vater es war. Weil er den Ruf zum Liebestanz gar 
nicht mehr hörte. Sollten die Dichter und Denker 
die Tiefe erkunden, die wurden schließlich dafür 
bezahlt! Finn wurde für seine Bio-Kartoffeln 
bezahlt. Als junger Mann hatte er sich von dem 
hart verdienten Geld einst einen Anzug gekauft 
und war sonntags in die Stadt gefahren, um deiner 
Mutter den Hof zu machen. Nicht Löcher in seine 
Wirklichkeit graben, sondern den Bund der Ehe 
eingehen und einen Sohn in die Welt setzen, der 
den Hof einmal übernehmen wird, das war sein 
Herzenswunsch! 

Aber nur auf den ersten Blick. Denn mit dem 
Herzen haben die Wünsche des endlichen Spielers 
so wenig zu tun wie die Ehe mit Liebe, lieber 
Michel. Aber das bringt einem eben auch niemand 



bei. Und es könnte einem auch niemand 
beibringen. Um überhaupt irgendetwas wirklich 
zu verstehen, müssen wir unserem Wahnsinn 
begegnen, statt ihn als Leben zu leben, scheint es.

Wäre Finn Dostojewski, dann wäre schon der 
Anzugkauf eine Reise in den Wahnsinn gewesen. 
Eine lange, qualvolle Reise. Dann hätte es keine 
zehn Minuten gebraucht, um das Modegeschäft zu 
betreten und mit dem neuen Anzug in der Tüte 
wieder aus der Tür zu kommen, sondern zwei 
Jahre. Dostojewski hätte dem Impuls nicht 
getraut, er hätte gezweifelt, ob er überhaupt einen 
neuen Anzug verdiente, er hätte gehadert mit den 
Stoffen, den Farben, den Schnitten, der Anatomie 
seines Körpers, der Verkäuferin, der 
Marktwirtschaft und Gott. Und jene Sonntage in 
der Stadt hätte er der Angebeteten nicht wie Finn 
von seinem Acker und seinen Kühen erzählt, 
sondern angesichts der schicksalhaften Begegnung 
und dem pochenden Herzen aus der Tiefe seiner 
Gedanken und Gefühle im Fieber einen 
epileptischen Anfall bekommen. 

Finn lebt das glücklichere, Dostojewski das 
größere Leben. Finn lässt den Schnaps einstweilen 
weg, heiratet und bekommt den gewünschten 
Sohn. Dostojewski säuft nicht nur weiter, sondern 
inszeniert überdies Drama um Drama und 
verzockt schließlich den Verlobungsring. Denn 
was er wirklich will, ist in den Abgrund stürzen. 



Und die Geliebte mit sich in die Tiefe reißen. Fiele 
sie mit, es wäre ihm der Beweis ihrer Liebe. Das 
wäre die Schönheit in der Tiefe des Dramas, das 
wäre die Erhabenheit, die sich aus der 
Lächerlichkeit erhebt. Es wäre die 
Bedingungslosigkeit, die der hyperbewusste 
Mensch fortwährend sucht und doch in dieser 
Welt nie findet.

Denn natürlich wird sie den Teufel tun, mit 
ihm in die Tiefe zu springen! Das weiß 
Dostojewski. Aus tiefster Seele weiß er es. Er will 
es aber nicht wissen. Es kann auch niemand 
wissen wollen. Denn es ist ein schrecklich-schönes 
Wissen. Wissen ist es, dass die Schönheit unter 
Qualen gebiert. Der natürliche Unwille, die 
Qualen zu durchleiden, ist es, der als Fieber in 
Dostojewski glüht und sich im Krampfanfall 
entlädt. Danach ist es still. Und das schrecklich-
schöne Wissen, das sich Bahn zu brechen drohte, 
wieder in der Tiefe verschwunden. Bis zum 
nächsten Mal. Bis die Sehnsucht wieder brennt, bis 
der Wahnsinn wieder ruft.  

Aus diesem natürlichen Unwillen heraus 
werden Ringe ausgetauscht und später Finger 
abgehackt, lieber Michel. Denn wo das 
schrecklich-schöne Wissen als böse Ahnung im 
Untergrund lebt, da arbeitet sich die Grausamkeit 
stets am anderen ab. Die Qual, die du nicht spüren 
willst, die fügst du anderen zu.



Wo der Mensch aber in der Tiefe vom Wahnsinn 
verschlungen wird, da hat der Chirurg zu lieben 
gelernt, sich selbst zu zerstückeln. Da bringt der 
Liebende sich selbst als Opfer dar. Da wirft er sich 
selber hin, auf dass er auf der Bühne seiner selbst 
verblute. Auf dass die Qual ganz, auf dass er 
endgültig von ihr verschlungen werde. 

Während Finn oben auf dem Feld in seinem 
Sonntagsanzug mit der Gattin tanzt, tanzt 
Dostojewski in den Löchern jenseits aller 
Wirklichkeit den Tanz zurück ins Ganze. 
Dostojewski in seinem Wahnsinn ist das Auge, das 
sich selbst herausreißt, auf dass es endlich als 
Ganzes schaue, auf dass das Ganze sich selber 
schaue. Dieser Wahnsinn ist der Liebestanz der 
Tiefe.

Finn in seinem Anzug ist das Auge der 
Täuschung, das die eigene Traumwelt schaut, nicht 
aber den Wahnsinn, auf dem sie gründet. Finn ist 
das Auge, das gebannt auf die äußere Bühne starrt, 
statt sie einfach zu verlassen, das nicht ablassen will 
von seiner Wirklichkeit, das noch leben will und 
überlebt, indem es fremdes Blut trinkt. 

Deine Mutter

Lieber Michel, du hast viel zu häufig 
mitbekommen, wie deine Eltern stritten. Dem 



Anschein nach ging es um praktische Dinge. Den 
steigenden Alkoholkonsum deines Vaters, 
Versäumnisse, die zunahmen, Kleinigkeiten, die 
sich summierten, bis Großkunden abzuspringen 
begannen und das Loch in der Kasse zu wachsen 
begann. Es ging aber um mehr, es geht immer um 
mehr. Deine Mutter brach fast immer nur dann 
einen Streit vom Zaun, wenn Finn einmal nicht 
als Mensch vor ihr saß, der schon als kleiner Junge 
gelernt hatte, den Mystiker in sich zu begraben, 
sondern als Seele, die sich nach sich selber sehnte. 
Als geschundenes Arbeitstier, dessen Auge einmal 
leuchten wollte. Als Blick, der einmal durch alle 
Schleier hindurchsehen, als Mann, der einmal 
wirklich gesehen und berührt werden wollte. 

Die Momente waren selten, aber es gab sie, und 
sie machten Melanie Angst. Wenn er zum Beispiel 
auf ihr lag und plötzlich Tränen in den Augen 
hatte und sie nicht einmal verbarg und auch nicht 
wegwischte, sondern die Tropfen in ihre Augen 
fallen ließ, derweil er sie unentwegt ansah: “Wer 
bist du?“, lächelte er dann. Oder: “Willst du mit 
mir sterben, Melanie?“ 

Oder manchmal, wenn es schon fast 
Mitternacht war und er noch immer nicht zurück, 
und wenn sie ihn dann im Stall fand und fragte, 
warum er denn immer noch bei den Kühen sitze, 
dann war es, als habe er sie gar nicht rufen gehört, 
ja als sei er gar nicht da, dann blickte er sie an, als 



sehe er sie nicht, als verstehe er sie nicht, als kenne 
er sie nicht, als sei da ein anderer in seinen Körper 
geschlüpft, der ihr völlig fremd war. 

Es gab auch Momente, da Finn einfach so 
rumstand, am Morgen im Hausflur zum Beispiel, 
oder nachmittags in der Scheune, und wenn sie 
dann fragte, was er dort tue, zuckte er nur die 
Achseln, er wusste es selber nicht.

 Als diese Momente häufiger wurden, dachte 
Melanie an Alzheimer. Und an ihren Großvater 
nach seinem Schlaganfall. Und so schickte sie Finn 
mehrmals ins Krankenhaus. Die Ärzte fanden 
aber nichts. Und so nahm sie an, Finn habe in 
seiner Kindheit Schaden genommen. Psychischen 
Schaden. Der mit dem frühen Verschwinden der 
Mutter zu tun haben mochte. Und ihrem frühen 
Tod. Die Erklärung machte ihr noch mehr Angst. 
Weil nun keine organische Ursache mehr über 
diesem Schaden an ihm stand, sondern eine 
Drogentote in Dubai. 

Manchmal sah sie die alten Fotoalben durch 
und starrte Ewigkeiten in das Gesicht der Mutter. 
Weil es seine Augen waren. Und hier und da fand 
sie auch den gleichen leeren Blick. Wenn sie daran 
dachte, dass die Überdosis vielleicht ein 
Selbstmord gewesen war, lief es ihr kalt den 
Rücken runter. Sie wusste nicht mehr, inwieweit 
sie Angst um Finn haben musste. Und um Michel. 
Und um sich selbst. Sie spürte nur, dass etwas 



nicht stimmte. Dass sie Finn nicht mehr vertraute. 
Schon von den Genen her nicht. 

Ein Unglück kommt selten allein, lieber Michel. 
Und es ist immer auch ein Glück. Auch das ist 
schrecklich-schönes Wissen. Deine Mutter hat sich 
schon längst entliebt, als sich herausstellt, dass der 
Hof im Spiel der Großkonzerne keinen Platz mehr 
hat. Als der Gerichtsvollzieher kommt, weil Finn 
die Raten nicht mehr zahlen kann, und Finn dazu 
nur lacht und den Schnaps holt, packt sie die 
Koffer und dich auf den Rücksitz und fährt davon. 

Es trifft deinen Vater wie der Blitz. Er verliert 
den Boden unter den Füßen. Und knotet den 
Strick an die Decke. Oft steht er da auf dem Tisch, 
das Seil um den Hals, und wartet, dass er springt. 
Er springt aber nicht. Sondern steigt wieder und 
wieder vom Tisch. Dann steht er hinter 
verschlossenen Rollladen in der Dunkelheit. 
Stundenlang. Er wartet. Worauf, weiß er nicht. 

Nach der Zwangsvollstreckung weigert er sich, 
Insolvenz anzumelden und beim Amt um Geld zu 
betteln. So landet er als Obdachloser in der Stadt, 
wo er seinen Anzug gegen einen Schlafsack 
eintauscht. Finn ist jetzt ganz unten angelangt in 
Huxleys schöner neuer Welt. Im Raum der 
Entsorgten. Es ist der sonderbarste Raum im Geist 
der Dystopie der kollektiven Wirklichkeit. Und er 
ist einzigartig im Kosmos. Er ist eine Schöpfung 
endlicher Spieler. Sie brauchen ihn, um all das 



hineinzuwerfen, was sie nicht mehr brauchen. 
Finn hadert nicht mit seinem Schicksal. Dafür 

ist es bereits zu spät. Wenn er nachts nicht schlafen 
kann, weil er trotz Schlafsack zu sehr friert, sagt er 
sich, dass er es so verdient. Weil er zu feige war, 
um vom Küchentisch zu springen. Er fühlt noch 
nicht, dass es sein Segen ist, dass er friert an der 
Welt. Er sieht noch nicht, dass es eine Gnade war, 
als er in das Loch geworfen wurde, das er selbst 
nicht graben wollte. Dass es gut ist, wenn der Tod 
zum Freund wird, weil der Widerstand gebrochen 
ist und das schrecklich-schöne Wissen dich 
durchfließen kann, wo du nicht mehr fürchten 
musst, dass er dir alles nimmt. In Finns Fall 
reichten deine Mutter und der Insolvenzverwalter, 
um ihn das große Loslassen zu lehren, es reichten 
die langen Stunden mit dem Strick um den Hals 
und die dunklen Monate hinter verschlossenen 
Rollladen und die eisigen Nächte im Stadtpark. 

Nur reichte ihm eben nicht die tote Mutter die 
Hand, als er im Schlafsack lag und sterben wollte, 
sondern der Geist der Mystiker. Die Tür zu dem 
anderen, dem größeren Tode öffnete sich. Doch 
auf dem Weg dorthin peitschen uns eisige Winde 
und die Gräser sprießen Dornen, und wir sind 
barfuß und nackt. Und ganz allein. Ganz allein 
müssen wir die Splitter unserer Vergangenheit aus 
unseren Körpern ziehen und dann zum Strang 
verknüpfen, der uns auf ewig verbindet.  



Doch zunächst wird es noch kälter. 
Unerträglich kalt. Vom noch tieferen, vom 
abgrundtiefen schrecklich-schönen Wissen her, 
dass dein Schicksal nicht nur dem 
Insolvenzverwalter und deiner eigenen Ehefrau am 
Arsch vorbeigeht, sondern dass es aller Welt am 
Arsch vorbei geht. Dass es ganz einfach niemanden 
jucken würde, wenn du in einer dieser 
Winternächte in deinem Schlafsack erfroren wärest 
– keinen Menschen und schon gar keinen Gott! 
Finn war ja ein paar Mal nah dran, er legte es sogar 
darauf wie Dostojewski am Roulettetisch. 

Und siehe da, nichts und niemand eilte zu 
seiner Rettung. Genau wie damals, als er oft 
stundenlang mit dem Strick um den Hals auf dem 
Küchentisch gestanden hatte. Heimlich wartest du 
auf Rettung. Du hoffst auf irgendeine Stimme, die 
dir zuflüstert, dass du nicht zu viel, sondern 
geliebt bist. Doch irgendwann hörst du zu hoffen 
auf. Dann kannst du ehrlich sein. 

Dann ist es plötzlich die natürlichste Sache der 
Welt. Das Universum schaut mit kalten, völlig 
gleichgültigen Augen auf die Welt. Wenn irgendwo 
ein Kind verhungert, geht morgen die Sonne keine 
Sekunde später auf. Das Schicksal der Wesen juckt 
den Kosmos einfach nicht. Und das gilt nicht nur 
für Menschen, es gilt für alle Wesen. 

Nachdem Finn die Hoffnung auf Rettung 
verloren hatte und vom Park in den Wald 



übergesiedelt war, hatte er es doch jeden Tag mit 
angesehen: es war ein Riesenfressen und Gefressen-
Werden, unaufhörlich, gnadenlos. Kein Hahn 
krähte nach einem toten Vogelbaby, keine 
Schutzengel bewahrte die Bäume davor, von innen 
her von Würmern zerfressen zu werden, keine 
Kraft der Welt half dem verwundeten Kitten, ja 
selbst die Mutter ließ es sterbend allein zurück. 
Als Finn es in die Arme nahm, war es schon tot. 
Und Finn mit ihm. Die große innere Last fiel von 
ihm ab, das große existentielle Leid löste sich 
endgültig auf. 

Finn sieht es erst jetzt: Der neue Raum in ihm, 
der sich auftat, als die Mutter verschwand, der 
Raum, in dem er ganz allein, in dem er völlig 
verloren war, das ist der hyperbewusste Raum, aus 
dem heraus er Melanie zuweilen als völlig Fremder 
ansah, das ist der Raum, in dem er den Kopf in 
den Strick legte, in dem er Tag und Nacht im 
Schlafsack auf der Wiese lag und Abschied nahm, 
in dem er letztlich dem endlichen Spieler 
gestorben und aus dessen Traum erwacht ist. Es ist 
Hesses Raum für seine echten Selbstmörder, für 
jene Steppenwölfe, die sich nie das Leben nehmen, 
weil sie den Tod schon längst gestorben sind. Das 
ist der Geistesraum, in dem Finn bei sich ist, es ist 
seine Wirklichkeit als singuläres Tier. 

Spielregel 15: Das Paradies



Lieber Michel, Angst sieht und zieht stets nur 
Linien und Grenzen. Daher schafft sie stets nur 
Käfige. Deine wahre Natur sieht stets die 
Unendlichkeit. Daher schafft sie stets Kreise und 
Zyklen. Angst verkündet Gesetze und 
Vorschriften. Deine wahre Natur schafft immer 
neue Horizonte. Der endliche Spieler nimmt das 
Leben ernst. Der unendliche Spieler nimmt den 
Horizont ernst. 

Das duale Herz des endlichen Spielers ist kein 
Schlachtfeld zwischen Angst und Liebe, sondern 
zwischen einem imaginären Selbst und einer 
imaginären Welt – daher die Angst! 

Als unendlicher Spieler gibst du die Dualität 
von Gewinnen und Verlieren auf. Nicht als Opfer, 
das du darbringst, sondern weil jeder Eifer, zu 
gewinnen, und jede Angst zu verlieren 
verschwunden ist! Hätte ich doch bloß schon als 
Kind gewusst, dass Angst bloß Selbsttäuschung ist, 
wüsste es doch jedes Kind, wir lebten hier im 
Paradies!

Das Paradies ist der Garten des Ganzen. Im 
Paradies ist jedes Wesen ein eigener Garten im 
Garten des Ganzen, aus derselben Quelle 
geschöpft und schöpfend, denkend und fühlend, 
schauend und lebend. 

In der Matrix hier zeugt nur die Natur noch 
vom Garten des Ganzen – und nur ganz selten 



auch ein Mensch.   

Das hölzerne Bein des heiligen Sergius 

Lieber Michel, nachts im Traum siehst du eine 
Welt, wenn du morgens wach wirst, siehst du eine 
andere. Du kannst auch die Augen schließen und 
dir eine Welt vorstellen. Welche Welt ist wirklich? 
Ist überhaupt eine wirklich?

Als Obdachloser hat dein Vater endlich Zeit, 
sich derlei Fragen zu stellen. Weißt du, wie 
wertvoll Zeit ist? Wie frei der König ohne Wecker 
ist? Finn weiß nicht, warum es ihn tagsüber in die 
Stadtbibliothek zieht. Er meint noch, er ginge 
dorthin, um sich aufzuwärmen. Dabei wird er an 
unsichtbaren Fäden gezogen, hat die Reise ins 
Labyrinth längst begonnen. Es geht alles mit 
Dostojewski los. Mit einfachen Geschichten in 
einfachen Worten, Geschichten wie väterliche 
Hände, Hände, von denen Finn sich berühren und 
langsam führen lässt in seine eigene Tiefe, in der 
noch vieles schlummert, von dem Finn noch gar 
nichts weiß. Unter anderem das Paradies: 

"Ohne dass ich recht gemerkt hatte, wie es 
gekommen war, stand ich plötzlich auf dieser 
anderen Erde im grellen Licht eines sonnigen, 
paradiesisch schönen Tages. Es war alles wie bei 



uns, aber alles glänzte feiertäglich wie in einem 
großen, heiligen, endlich erreichten Triumph. 
Endlich sah ich auch die Menschen dieser 
glücklichen Erde und lernte sie kennen. Aus ihren 
Gesichtern strahlte Vernunft und eine bis zur 
vollkommenen Ruhe gereifte Erkenntnis, aber 
diese Gesichter waren heiter; in der Sprache und 
in der Stimme dieser Menschen klang kindliche 
Freude. Gleich beim ersten Anblick ihrer 
Gesichter begriff ich alles, alles! Es war eine Erde, 
die durch den Sündenfall nicht befleckt war, hier 
lebten Menschen, die keine Sünde kannten. Sie 
hatten keine Wünsche und waren ruhig, sie 
strebten nicht nach Erkenntnis des Lebens wie 
wir, denn ihr Leben war ausgefüllt. Aber ihr 
Wissen war tiefer und höher als unseres; denn 
unsere Wissenschaft sucht zu erklären, was das 
Leben ist, sucht das Leben zu erkennen, um 
andere zu lehren, wie man leben soll; sie aber 
wussten auch ohne Wissenschaft, wie sie leben 
sollten. 

Das begriff ich, allein ihr Wissen blieb mir 
unfassbar. Zuweilen fragte ich mich verwundert: 
Wie war es ihnen möglich, ein Wesen meiner Art 
kein einziges Mal zu kränken und in einem 
solchen Wesen nie das Gefühl des Neides und der 
Eifersucht zu erwecken? Sie waren lebhaft und 
fröhlich wie Kinder. Sie streiften durch ihre 
herrlichen Haine und Wälder, sie sangen ihre 



schönen Lieder, sie nährten sich von den Früchten 
ihrer Bäume, dem Honig ihrer Wälder, der Milch 
der sie liebenden Tiere. Sie kannten weder Streit 
noch Eifersucht und wussten nicht einmal, was 
das bedeutet. Mag es nur ein Traum gewesen sein, 
aber ich habe dies alles wirklich gesehen."

Nicht nur Dostojewski und seine Figuren lernt 
Finn kennen, sondern hunderte, tausende Geister. 
Und die bleiben bei ihm, wenn er am Abend die 
Bibliothek verlässt. Man ist nicht allein im 
inneren Labyrinth! Und Wirklichkeiten 
verschwimmen, weißt du? Kinder wissen das 
eigentlich noch. Aber du bist ja kein Kind mehr. 

Die Geister, die ich rief... 
Was glaubst du denn passiert, wenn man sich 

auf Geister wie Dostojewski einlässt, lieber 
Michel? Es fängt ganz harmlos an, mit einfachen 
Geschichten in einfachen Worten aus dem Herzen 
Russlands, schönen Worten sogar, hohen 
Gedanken. Nur bleibt das Märchenland nicht 
intakt. Dostojewski hält es nicht aus. Und so 
wachen Max und Moritz als Raskolnikow und 
Stawrogin aus ihrem Mittagsschlaf auf, und der 
große Wahnsinn beginnt: 

"Doch bald nachher erkannte ich die Wahrheit. 
Es war an einem trüben Abend. Ich kam abends 
gegen elf Uhr nach Hause und erinnere mich noch 
deutlich, dass ich dachte, eine traurigere Zeit 
könne es gar nicht geben. Es hatte den ganzen Tag 



gegossen, und es war ein furchtbar kalter und 
trüber, sogar grimmiger Regen — ich erinnere 
mich noch genau. Plötzlich kam mir die 
Vorstellung, dass mir, wenn die Gasflammen 
überall erlöschten, leichter ums Herz wäre, denn 
das Gaslicht macht nur traurig, weil es alles 
beleuchtet. Als ich auf der Straße über das 
Gaslicht nachdachte, blickte ich zum Himmel 
empor. Der Himmel war furchtbar dunkel, man 
konnte aber doch zerrissene Wolken 
unterscheiden und zwischen ihnen abgrundtiefe 
schwarze Flecke. Plötzlich bemerkte ich in einem 
dieser Flecke einen kleinen Stern, und nun 
richtete ich den Blick scharf auf diesen Stern. 
Denn dieser kleine Stern hatte mir einen 
Gedanken eingegeben. Ich beschloss, mich in 
dieser Nacht zu töten."

Fjodor Sisyphos, der Stern des absurden 
Menschen, führt Finn in seine eigene Tiefe und 
zeigt ihm das dunkle Licht am Himmel der 
Götterwelt, den Dorn im Auge der Menschen, 
den schwarzen Schwan in ihren Träumen, die 
verheerende Seuche vor ihren Toren, das 
allsehende Nein zum blinden Lebenswillen, den 
ewigen Splitter zum Glashaus der 
Selbsttäuschung:

"Und nun schien es mir, daß ich die Formel 
des logischen Selbstmörders gefunden und klar 
ausgesprochen habe. Der Glaube an die 



Unsterblichkeit existiert für ihn nicht, er erklärt es 
selbst gleich am Anfang. Der Gedanke an seine 
Zwecklosigkeit und der Hass gegen die stumme 
und träge Umgebung führen ihn allmählich zur 
unvermeidlichen Überzeugung von der absoluten 
Sinnlosigkeit der menschlichen Existenz auf 
Erden."

Doch Fjodor bringt sich nicht um, so wenig wie 
Finn. Er lässt sich töten. Vom schrecklich-schönen 
Wissen lässt er sich töten, von seinem eigenen 
Anfang her:

"Der Traum durchflog Jahrtausende und 
hinterließ in mir nur die Empfindung eines 
einheitlichen Ganzen. Ich weiß, dass ich die 
Ursache des Sündenfalls war. Wie eine ekelhafte 
Trichine, wie ein Atom der Pest, das ganze Länder 
vergiftet, so habe ich diese glückliche, bis dahin 
sündenlose Erde vergiftet. Sie lernten lügen, 
gewannen die Lüge lieb und erkannten die 
Schönheit der Lüge. Oh, es fing vielleicht ganz 
unschuldig an, mit einem Scherz, einer Koketterie, 
einem Liebesspiel, vielleicht wirklich nur mit 
einem Atom, aber dieses Atom der Lüge drang in 
ihre Herzen und gefiel ihnen. Dann erwachte bald 
die Wollust, die Wollust gebar die Eifersucht, die 
Eifersucht die Grausamkeit. Bald, sehr bald floss 
das erste Blut."

Wenn Finn jetzt im Schlafsack im Park liegt, 
friert er nicht mehr. Er hat Fieber. Hohes Fieber. 



Aber nicht vom Unwillen her. Sondern von der 
Seele her. Er ist infiziert. Vom grausam-herrlich-
schrecklich-schönen Wissen ist er infiziert. Das 
Gift der Wahrheit fließt jetzt in Finns Adern und 
verwandelt sein Blut. Es zentrifugiert, es 
verwandelt sein Blut. Langsam, unmerklich sinkt 
die Dichte des Blutes unter die Dichte von Wasser. 
Und dann unter die Dichte von Luft. Dann sinkt 
sie auf null. Der große Wahnsinn hat begonnen, 
die innere Reise der Transzendenz. 

Und weißt du, wie die Reise beginnt? Indem du 
dich selbst als Ursache erkennst! Nicht bloß dein 
eigenes Leben betreffend. Sondern alles Leben 
betreffend. Du bist nicht bloß selbst dafür 
verantwortlich, wenn du obdachlos allein auf der 
Straße landest. Du bist für alles verantwortlich! 
Als letzte Ursache stehst du da! Und die Last der 
reinen Verantwortung ist so unendlich groß, dass 
sie dich bricht. 

Kannst du das verstehen? Dass du beides in dir 
trägst, dass beides mit dir beginnt, das Paradies 
und die Trichine darin? Ich sagte dir schon, dass 
du ganz allein dastehst in deiner Welt und immer 
nur dich selber siehst. Ahnst du jetzt, wie tief es 
geht?  Spürst du den Horror, die Ekstase, das 
Fieber, das Feuer? 

Jeder Mensch wird ja berührt schon als Kind 
auf diese oder jene Weise. Fast jeder aber bleibt ein 
Leben lang am inneren Feuer sitzen. In seiner 



Wärme, seinem Schutze, seinem Licht schlafen sie 
sitzend ein. Einige wenige hingegen tragen das 
Feuer als Fackel hinab in die Tiefen des 
Labyrinths. Sie verschwinden im Dunkel, aus dem 
nur wieder auftaucht, wer selbst zum Feuer 
geworden ist.

Zum Feuer der großen Gleichgültigkeit zum 
Beispiel, der brennenden Fackel des absurden 
Menschen, als die Dostojewski jetzt oft brennt: 

"Ich bin ein lächerlicher Mensch. Früher tat es 
mir sehr weh, dass ich lächerlich schien. Nicht nur 
schien, sondern auch war. Ich war immer 
lächerlich, ich weiß es, vielleicht schon von 
Geburt an. Immer und überall lachte man über 
mich. Doch keiner wusste und keiner ahnte, dass, 
wenn es einen Menschen auf Erden gab, der am 
besten wusste, wie lächerlich ich sei — ich selbst 
dieser Mensch war. Ich fühlte plötzlich, dass es 
mir gleichgültig war, ob die Welt existiere oder ob 
überhaupt nichts vorhanden sei. Ich begann mit 
meinem ganzen Wesen zu hören und zu fühlen, 
dass nichts um mich sei. Nach und nach 
überzeugte ich mich, dass es auch niemals etwas 
geben werde. 

Da ärgerten mich plötzlich die Menschen nicht 
mehr; ich bemerkte sie kaum. Wahrhaftig, sogar 
in jeder Kleinigkeit trat das zutage! Ich ging zum 
Beispiel auf der Straße und rannte gegen die Leute 
— und nicht etwa, weil ich in Gedanken 



versunken gewesen wäre. Woran hätte ich denn 
denken sollen? Ich hatte damals ganz aufgehört zu 
denken, mir war alles gleichgültig." 

Siehst du, was geschehen ist, was Finn 
geschieht? Das Feuer verbrennt das Selbst – und 
damit die ganze Welt! Es ist nicht die kleine 
Gleichgültigkeit der endlichen Spieler, es ist die 
große Gleichgültigkeit, es ist die große 
Auslöschung! 

Nur das Feuer ist ewig. Und es brennt als 
unendliches Spiel. So ist es eben. Als Infizierter 
bist du entsprechend gebrandmarkt. Da trägst du 
Hesses Kains-Zeichen, da tauchst du, wenn 
überhaupt, als Steppenwolf wieder auf aus den 
Tiefen des Labyrinths. Als Fjodor Sisyphos, mit 
der Freiheit nach der eigenen Auslöschung im 
Blut. Als Fjodor Luzifer, der den „lieben Gott“, 
den seine unschuldigen Kinderaugen einst gesehen 
haben, längst begraben hat, der in Heideggers 
Eigentlichkeit gewachsen ist, die weiß, dass sie als 
eigenes Auge ihre eigene Wirklichkeit schaut, als 
eigener Geist eine Welt sich denkt und als eigenes 
Herz sie hasst und liebt. Mit Philip Roth zum 
Beispiel: 

"Seine Vorstellung von Gott war die eines 
allmächtigen Wesens, das nicht aus drei Personen 
in einer Gottheit bestand, wie im Christentum, 
sondern aus zwei – einem kranken Wichser und 
einem bösen Genie."



Oder mit Max Frisch, der vor aller Welt den 
Blinden spielen konnte, eben weil er wusste: 

"Es war lächerlich: Ich erhebe mich, ich setze 
mich, ich rauche, ich stehe, ich schlafe, ich 
erwache, ich erhebe mich, ich gehe, ich setze 
mich, ich erhebe mich." 

Coetzee, der Finn über die Schulter lugt und 
mitliest, ist nicht einverstanden mit seiner 
Wortwahl:

”Abstieg ins Labyrinth? Doch eher Aufstieg ins 
Hyper-Bewusstsein. In die endlose Welt des 
Hyperbewussten.” 

“The Work”, wirft Byron Katie lächelnd ein, 
nur um sich, ohne eine Antwort abzuwarten, 
gleich wieder ihren Schülern zuzuwenden.

”Autolyse”, findet Jed McKenna. “Hat hier 
denn keiner meine Bücher gelesen? Spirituelle 
Kriegskunst, niemand von gehört? Autolyse ist 
der qualvolle Prozess der Selbstauflösung mittels 
bedingungsloser Wahrheitssuche. Die mentale 
Suche nach der Wahrheit findet ihr Ende in der 
Erkenntnis, dass es unmöglich ist, etwas Wahres 
zu denken. Der Suchende, der die Suche aufgibt, 
verschwindet als Suchender. Jetzt erst ist es 
möglich, die Wahrheit zu erkennen – als das 
eigene wahre Selbst.”

  ”Via Negativa“, nickt Carse. “Das 
Unwesentliche weglassen, um die Wahrheit ans 
Licht zu bringen, anstatt die Dinge durch mehr 



Daten oder Annahmen zu verkomplizieren. 
Erkennen, dass Definitionen stets an der Essenz 
der Dinge vorbeigehen. Dass dies nicht dies ist 
und das ist nicht das. Eine recht alte 
philosophische und theologische Tradition. Die 
frühchristliche Mystik beispielsweise verfolgte 
diesen Ansatz. Verständnis Gottes durch 
Negation. Entdecken, was Wahrheit nicht ist – 
und dadurch die Wahrheit finden.“ 

”Meinetwegen”, murmelt Finn, “aber ich fang 
jetzt nicht wieder von vorne an. Ich schreib 
einfach mit...”

Finn hat nicht nur Feuer gefangen, er ist längst 
selbst als Fackel im Bohrloch unterwegs. Nach 
anfänglichen Schwierigkeiten bohrt er 
eigenständig minutiös senkrecht in die Tiefe. Was 
das Leben eigentlich soll, fragt er sich. Warum 
Gott ihn hasst. Ob wir wiedergeboren werden, 
ewig gefangen sind im Kreislauf der Zeit. 

Er hat nicht nur Fieber in jenen Monaten, er 
ist auch seekrank. Noch wird ihm schwindlig, 
wenn seine Wirklichkeit wieder und wieder auf 
den Kopf gestellt wird und er nicht mehr weiß, 
wo oben und wo unten ist. Er kann den 
Überblick ja auch noch gar nicht haben. Zunächst 
muss es den Göttern seiner alten Welt an den 
Kragen gehen. Dann muss er sich akklimatisieren. 
Er muss in die Tiefe zu atmen und im Dunkeln 
sehen lernen. Das Bohren muss sich 



automatisieren. Und dann das Springen. Und das 
Fallen. Sonst lernt er nie fliegen.

Am schwersten fällt es Finn, sein Finnsein 
ernsthaft zu bezweifeln. Manchmal hat er nachts 
schon Fieberträume, in denen er sieht, dass er gar 
nicht Finn ist, dass er das Leben nur träumt. Er 
wacht jedes Mal schweißgebadet auf und springt 
auf. “Seht doch her”, ruft er dann wutentbrannt 
und verpasst sich links und rechts eine Ohrfeige, 
dass es nur so schallt, ganz als könne und müsse 
das Schallen in seinen Ohren die Geister, die ihm 
eben im Traum erschienen sind, endgültig 
überzeugen, dass er entgegen ihrer Überzeugung 
tatsächlich dieser Mensch sei und nichts und 
niemand sonst, “hier,” schreit er und hebt die 
rechte Hand, “meine scheiß Hand” – er verpasst 
sich noch eine – “in meiner verfickten Fresse!” 

Einmal, während die Kirchturmglocke zur 
Mittagsstunde schlägt und riesige 
Wolkenschwaden über den Park hinwegziehen, 
erscheint Byron Katie in seinem Fiebertraum und 
streicht Finn zärtlich über die Wange. “Du bist 
Finn, du bist hier. Kannst du denn sicher sein, dass 
das wahr ist? Kehr es doch einmal um...”

In jenen Wochen und Monaten weiß Finn 
erstmals, dass er nichts weiß. Nicht einmal, wer 
oder was wirklich ist. Zunächst ist es schrecklich 
zu wissen, dass er noch nicht einmal weiß, ob er 
träumt oder wach ist. Bohren und fallen. Bohren 



und fallen. Und schließlich springen. Zwei Jahre 
lang irrt Finn durchs Labyrinth. Es sind schwere 
Jahre. Es ist eine Zeit zwischen den Welten. Der 
Riss durch die Glocke ist noch nicht komplett. 
Aber der Wahn ist auch nicht mehr komplett. Die 
Selbsttäuschung hat überall schon Risse. Doch ist 
noch nichts Ganzes in Sicht. 

Das Ganze kann nur sehen, wer als das Ganze 
sieht. Dafür aber muss der Riss komplett werden. 
Dann kann der Mensch ganz fallen, dann kann er 
ins Ganze fallen, in Gänze im Ganzen 
verschwinden. Weit über Heideggers 
Eigentlichkeit des Daseins hinaus tanzt er jetzt 
den Daseinstanz als Eigentlichkeit des Seins, des 
ewigen Seins, das die Ewigkeit schaut, noch wo sie 
sich als temporäres Dasein spiegelt.

Dann plötzlich ist es schön. “Ich war immer 
überzeugt, ich würde entweder träumen oder 
wach sein, eins von beidem”, lacht Finn gegen 
Ende seiner Reise durch das Dunkel seines 
Labyrinths einmal kopfschüttelnd, “dabei ist es 
Unsinn. Wenn ich wach bin, dann träume ich nur, 
dass ich wach bin! Und wenn ich schlafe, dann 
träume ich nur, dass ich schlafe! Und wenn ich im 
Schlaf träume, dann träume ich nur, im Schlaf zu 
träumen!” 

Das sind die Wochen, da die vielen kleinen 
Risse sich zu seinem Ganzen zusammenfügen und 
Finn sich selber und sein Dasein zum ersten Mal 



mit dem Auge des ewigen Seins betrachtet. Das ist 
auch die Zeit, da Finn ‚zufällig‘ die Bücher von 
McKenna und Nisargadatta zufallen, irgendwo in 
der hintersten Ecke der Stadtbibliothek. Die 
Geister, die wir riefen, riefen zugleich uns. So ist 
es von jeher gewesen. So wird es immer sein. Denn 
es ist unser Geburtsrecht, als Menschen zur 
Antwort zu werden, in der wir als Fragen 
verschwinden. 

Ins reine Sein gefallen, hat Finn endlich seinen 
Frieden. Aber noch nicht seine Freiheit. Als 
Freiheit findet er sich erst wieder, als er aus dem 
Sein ins Nichts fällt. In das Absolute am Grunde 
des ewigen Seins. Es ward Licht: Das Absolute 
gebiert das Sein. Es ward Leben: Sein gebiert 
Dasein. 

Wo Shakespeare sich fragte, da ist Finn sich die 
Antwort.  Leben und Tod, Sein und Nichtsein, 
Licht und Dunkel, Himmel und Hölle, Gott und 
Mensch, Alles und Nichts sind eins geworden im 
Herzen des Menschen. Finn weint und lacht. Er 
weiß, er ist jetzt wach.

Spielregel 16: Die Ekstase

Lieber Michel, sobald der endliche Spieler die 
Grenzen seines wahnhaften Bewusstseinszustands 
überschreitet, erkennt er, dass es nie einen Käfig 
gegeben hat. Sein eigener Wahn hatte die Grenzen 



gebaut – und dann für  wirklich und 
unüberwindbar erklärt.

Der Moment des Übergangs vom endlichen 
zum unendlichen Spieler, da der Mensch zum 
ersten Mal alles, was ist, als Bewusstsein und das 
gesamte Bewusstsein als eins erlebt, ist ziemlich 
ekstatisch und überwältigend. Und da er 
wahrscheinlich von endlichen Spielern umgeben 
ist, die bereit sind, ihm einen psychotischen 
Zusammenbruch zu attestieren, sollte er besser 
lernen, die Erkenntnis für sich zu behalten!

Klar, wenn er als Penner im Schlafsack im 
Stadtpark liegt oder irgendwo im Sperrgebiet im 
Wald liegt, da jene Ekstasen ihn überwältigen, 
dann hat er nichts zu befürchten, da würde er 
selbst links liegengelassen, wenn ihm Flügel 
wachsen würden, kraft derer er zum Himmel 
aufstiege – aber sei gewarnt, mein Sohn. Je mehr 
mit dir stimmt, desto überzeugter wird die Welt 
sein, dass etwas mit dir nicht stimmt.

Spielregel 17: Der Mittelpunkt

Lieber Michel, wenn der zu sich kommende 
endliche Spieler in keiner geschlossenen 
Einrichtung landet, weil er weise genug war, sich 
im uneinsehbaren Bereich der Bühne zu bewegen, 
und lernt, sich in seiner neuen Realität zu 
entspannen, wird er sich langsam, aber sicher in 



den Zustand des reinen Seins einleben – den 
Mittelpunkt des Kreises der Zeit, den ewigen 
Geburtsort von allem, was zu existieren scheint. 
ICH BIN. Reines Licht. Reines Bewusstsein. Das 
ewige JETZT.

Die gesamte Schöpfung ist die Ausdehnung 
dieses Punktes – du bist daher eins mit allem und 
weißt es jetzt. Du bist der Mittelpunkt, und die 
Ausdehnung zum Kreis ist deine Reflexion als 
Geist und Form in Zeit und Raum! 

Spielregel 18: Der Schwindel ums Jetzt

Lieber Michel, es ist nicht ein Punkt auf einer 
Linie, der es dem endlichen Spieler ermöglicht, 
über die duale Natur hinauszugehen. Der 
Moment, in dem er die Linie durchbricht, ist kein 
Zeitpunkt, obwohl es so aussehen mag. Auch diese 
Illusion ist die duale Fehlwahrnehmung eines 
nondualen Phänomens!

Wie du jetzt schon weißt, ist die Zeit für den 
endlichen Spieler eine Linie und das Jetzt ein 
Punkt auf dieser Linie. Für ihn ist jeder Moment 
ein Punkt auf der der Linie zwischen der 
Vergangenheit mit dem Startpunkt Geburt und 
der Zukunft mit dem Endpunkt Tod. 

Überschreitest du die Linie, dann wirst du 
sehen, dass die Zeit ein Kreis ist und das JETZT 
sein Mittelpunkt. Es ist jedoch nicht das Jetzt, das 



wir als den gegenwärtigen Moment wahrnehmen. 
Das Jetzt als gegenwärtiger Moment ist ja eben 
besagte, auf doppelter Fehlwahrnehmung 
beruhende Halluzination des endlichen Spielers.

Der Mittelpunkt des Kreises ist das ewige 
JETZT, der ewige Geburtsort des Bewusstseins! 
Wir können es nicht erfahren, weil wir es sind! 
Was wir erfahren können, sind Reflexionen des 
ewigen JETZT. Und da die Wahrnehmung dieser 
Reflexion Zeit erfordert, ist die Reflexion, die wir 
wahrnehmen, immer die Vergangenheit. 

Niemand hat jemals einen gegenwärtigen 
Moment erlebt, es ist immer die Vergangenheit, 
die wir als Gegenwart erleben! Und diese 
Vergangenheit, die wir erleben, ist nicht das ewige 
JETZT, sondern die doppelte Fehlwahrnehmung 
des Ewigen als die endliche Erscheinung unserer 
sogenannten Welt.

Spielregel 19: Jenseits des Mittelpunkts

Lieber Michel, der endliche Spieler ist in 
besagtem Mittelpunkt verschwunden. Wo er 
wieder auftaucht, taucht er als der unendliche 
Spieler auf. Wo er untertaucht, fällt er aus dem 
Bewusstsein in das Absolute. Man könnte es 
Nichts nennen, aber hier fehlen unweigerlich die 
Worte, mein Junge. Es stellt sich heraus, dass das 
ewige JETZT nur ein Teil deiner wahren Natur 



ist: Das reine Sein, ist selbst ein Spiegel. Und was 
sich da spiegelt als Sein, ist das Nichtsein! 

Um es noch einfacher zu erklären: ICH BIN ist 
das Bewusstsein. ICH BIN NICHT ist der Grund 
des Bewusstseins: Es ist deine ultimative Realität. 
Es ist die ultimative Realität von allem, was ist. Es 
ist jenseits des Bewusstseins, da es sich nichts 
bewusst ist, nicht einmal als Gewahrsein existiert. 
Es ist reines Wachsein. Absolutes Wachsein. In 
absolutem Frieden. Für immer ungestörtem 
absolutem Frieden.

Es ist absolute Freiheit, frei sogar von 
Bewusstsein. Es ist ein bisschen, was dem 
Wachzustand der Tiefschlaf ist. Nur dass es keinen 
ruhenden Körper-Geist gibt. Bewusstsein selbst 
ruht. Nicht nur dein physisches Leben in Zeit und 
Raum ist vergessen. Das Bewusstsein selbst ist 
vergessen. Bewusstsein ist alles. Und doch ist alles 
nichts. ICH BIN. ICH BIN NICHT.

Spielregel 20: Diesseits des Mittelpunkts

Lieber Michel, lest ihr in der Schule 
Shakespeare? Gut möglich, denn Shakespeare 
schrieb für endliche Spieler über endliche Spiele. 
In der Bibliothek des Hyperbewussten spielt er 
kaum eine Rolle. In der Welt hingegen wurde er 
berühmt. Was daran liegt, dass die Distanz seiner 
Werke zum besagten Mittelpunkt dem Grad der 



Täuschung der Leser entsprach. 
Dasselbe gilt für so ziemlich jedes Werk von 

Menschenhand – und alle sogenannte Bildung! Der 
Inhalt ist zweitrangig. Der Grad der Distanz, den 
der Inhalt widerspiegelt, ist das, was wirklich zählt 
und resoniert.

Endliches Schreiben ist exklusiv. Einfach, weil 
der endliche Spieler schreibt. Dasselbe gilt für den 
endlichen Spieler, der liest. Er wird in dem Maße 
angezogen, in dem seinem eigenen Wahn-Grad 
entsprochen wird, und in dem Maße abgestoßen, 
in dem sein Wahngebilde bedroht ist. Gleichgültig 
mit den Schultern zucken und weiterblättern wird 
er, wo ein inklusiver Inhalt zu weit von seinem 
exklusiven Wahn abweicht, um ihn anzuziehen 
oder abzustoßen.

Unendliches Schreiben ist inklusiv. Denn es ist 
unendliches Spiel, und unendliches Spiel ist 
inklusiv: Alle Grade der Distanz sind in den 
Traum geschrieben, Schauspieler aller Grade teilen 
sich die Bühne. Ewig wandeln sich die 
Bühnenbilder. Kein Wunder, denn der unendliche 
Zeuge ist unvoreingenommen und sieht sowieso 
alles als eins. Es gibt keine Präferenz in Bezug auf 
dieses oder jenes. Die Präferenz ist dieses und 
jenes!

Als Bayern-Fan würdest du dieses Buch 
vielleicht kaufen, wenn es von einem deiner Idole 
auf dem Spielfeld geschrieben worden wäre. Aber 



da in den nächsten Millionen Jahren keines deiner 
Idole ein Buch dieser Art schreiben wird, bist du 
in deiner Blase einstweilen sicher vor jeder 
Bedrohung. So perfekt ist diese Matrix gestaltet, 
so sicher lebst du im Schatten deiner wahren 
Natur. 

Spielregel 21: Das Ende ohne Wahrheit

Lieber Michel, es liegt in der Natur des 
endlichen Spielers, zu übersehen, dass 
Beziehungen, wiewohl sie endliche Spiele sind, im 
Garten des unendlichen Spiels wachsen! Die 
Blumen wie Unkraut zu behandeln und mit der 
Wurzel aus der Erde zu reißen, um anschließend 
den Boden zu zementieren – das ist die Art und 
Weise, wie der endliche Spieler zum unendlichen 
Spiel steht. Es geht hier nicht um dich und deinen 
Vater. Es geht ums Ganze. Es geht um die 
drohende Ausrottung der Menschheit. Es geht 
darum, zu verstehen, was das Böse ist! Bloß 
kannst du es unmöglich verstehen, wenn du nicht 
weißt, was der Garten ist!

Über Milwaukee

Lieber Michel, Erde will nicht nur gepflügt 
und bewegt sein, sondern auch besamt und 



beseelt. Carse, der mal wieder hinter der Parkbank 
steht und mitliest über Finns Schulter hinweg, 
nickt: “Von den Mystikern zum Beispiel. 
Schließlich ist alle Erfahrung vom Grenzenlosen 
begrenzt. Jeder Schritt auf unserer Reise macht uns 
reicher an Wissen, aber enthüllt auch die Tatsache, 
dass das Wissen nie ein Ende nimmt. Wissen kann 
den Schleier lüften. Aber es kann auch selbst zum 
Schleier werden...”

    “Der Schleier des Wissens”, meint Roth, „ist 
die Ignoranz unserer Zeit. Schreib das!”

    “Der rationale Menschgeist”, nickt Carse, 
“sieht seine eigene Ignoranz nicht mehr. Und eben 
deshalb sieht er die Außergewöhnlichkeit des 
Gewöhnlichen nicht mehr. Und er kann es aus sich 
selbst heraus auch nicht wiederentdecken. Es sei 
denn, er blickt als Mystiker auf die Welt. In mir 
erwachte der Mystiker, als ich sechs Jahre alt war, 
ich werde den Moment nie vergessen. Es war ein 
grauer Novembermorgen, ich war mit meinem 
Vater unten am See fischen. Schier endlose Züge 
von Enten und Gänsen flogen über unsere Köpfe 
hinweg gen Süden, es war ein gigantisches 
Spektakel. So sehr ich von dem Spektakel 
beeindruckt war, so wenig war ich mit den 
knappen Antworten meines Vaters auf meine 
endlosen Fragen zu dem Schauspiel zufrieden. Er 
behauptete nämlich, die Vögel wüssten nicht, über 
welche Stadt sie gerade flogen. Verflogen hätten sie 



sich aber auch nicht. 
Für meinen Vater war das Thema damit 

erledigt. Aber die Logik machte überhaupt keinen 
Sinn, das leuchtete mir als Knirps schon ein. Wie 
können die Enten und Gänse denn wissen, wo sie 
hinfliegen, dachte ich mir, wenn sie nicht wissen, 
wo sie sind? 

Mir war in dem Moment nicht nur klar, dass ich 
keine Ahnung hatte. Mir war auch klar, dass mein 
Vater ebenfalls keine Ahnung hatte. Und das hieß, 
dass keiner eine Ahnung hatte. Mir eröffnete sich 
eine ganz neue Welt. Eine Welt, die ich seit jenem 
Wintermorgen in mir trage. Seit ich mich an jenem 
Tage mit ernster Sorge fragte: Wenn die Vögel 
nicht verloren sind, aber nicht wissen, dass sie in 
Milwaukee sind, heißt das, dass wir verloren sind, 
weil wir wissen, dass wir in Milwaukee sind?” 

   “Ich war sieben oder acht, als es bei mir 
losging”, sagt Roth. “Der Unterricht war längst 
vorbei, und ich saß allein auf dem Schulhof in der 
prallen Sonne, übliche Tagträumerei. Als ich die 
Augen wieder aufmachte, sah ich das Gesicht 
meines Vaters über mir, er rüttelte mich, strich mir 
über die Wange, küsste meine Stirn, weinte, lachte, 
nahm mich in die Arme, legte seinen Mantel über 
meine Schultern, drückte mich abermals. Dann 
überfiel er mich mit tausend Fragen, und langsam 
begriff ich, sie hatten mich gesucht, ich war als 
vermisst gemeldet, es war nicht mehr 



Freitagnachmittag, es war Sonntagmorgen. 
Meine Mutter sagt, ich war ein anderes Kind 

seither. Und es stimmt. Weil es mich selber 
beschäftigte, dass ich nicht wusste, wo ich gewesen 
war. Im Körper kann ich jedenfalls nicht mehr 
gewesen sein, sonst wäre ich doch nachts 
aufgewacht vor Kälte, oder der Hunger hätte mich 
irgendwann geweckt. Abends Schlafengehen war 
nicht mehr dasselbe für mich seitdem. Nicht, dass 
ich Angst gehabt hätte, einzuschlafen, ich war ja 
nicht traumatisiert, im Gegenteil, ich hatte 
eigentlich ein gutes Gefühl im Nachhinein. Wie 
nach einem guten Nachtschlaf. Aber eben anders. 
Satori, sowas in der Art vielleicht. Jedenfalls – 
sicher, ob ich morgens wieder aufwachen würde, 
war ich mir seitdem nicht mehr. Ich lebte mein 
Leben sozusagen nur noch unter Vorbehalt. Nicht 
nur das, ich hatte auch ein ganz neues Verhältnis 
zur Wirklichkeit. Oft war ich mir nicht mehr 
sicher, ob ich vielleicht nur träumte, dass ich in 
einem Körper bin. Ob ich nur träumte, dass ich 
nachts schlafe. Ob ich nur träumte, dass ich nachts 
im Schlaf träume, und auch nur träumte, dass ich 
morgens aus dem Schlaf aufwache. Das ist heute 
noch so. Ich lebe den Tag mit den Augen des 
Träumers. Und schlafe immer auf gepackten 
Koffern.” 

“Ich auch“, nickt Carl Sagan, ehemaliger 
Direktor des Laboratoriums für Planetarische 



Forschung. “Seit ich ein kleiner Junge war. Ich 
wuchs im Bensonhurst-Viertel von Brooklyn auf. 
Ich kannte meine unmittelbare Nachbarschaft sehr 
genau – jedes Wohnhaus, jeden Taubenstall und 
Hinterhof, jede Vortreppe und jedes leere 
Grundstück. Ich wusste, wo Bruno lebte und wo 
Dino, Ronald und Harvey, Sandy, Bernie, Danny, 
Jackie und Myra. Aber nur ein paar Blocks weiter, 
nördlich des lauten Autoverkehrs und der 
Hochbahn auf der 86. Straße, begann unbekanntes 
Gebiet, das für meine Wanderungen tabu war. 
Soweit ich wusste, hätte es der Mars sein können. 

Im Winter konnte man manchmal schon am 
frühen Abend die Sterne sehen. Ich schaute sie an, 
funkelnd und fern, und fragte mich, was Sterne 
eigentlich waren. Ich fragte die älteren Kinder und 
sogar Erwachsene, die aber alle nur antworteten: 
‚Das sind Lichter am Himmel, Junge.‘ Das sah ich 
selbst. Aber was waren sie? Nur kleine 
schwebende Lampen? Wozu waren sie da? Ich 
fühlte eine Art Trauer um sie. Die Seltsamkeit des 
Ganzen aber blieb meinen uninteressierten 
Kameraden völlig verborgen.

Es musste eine tiefergehende Antwort geben. 
Als ich alt genug war, gaben mir meine Eltern 
meinen ersten Bibliotheksausweis. Die Bibliothek 
befand sich in der 85. Straße, in jenem fremden 
Land. Dort fand ich ein Buch zum Thema Sterne. 
Ich las Erstaunliches. Es stand geschrieben, dass 



die Sterne Sonnen seien – nur sehr weit entfernt! 
Die Sonne sei auch ein Stern, bloß näher. Man 
hatte also die Sonne genommen und sie so weit 
wegbewegt, dass sie nur noch ein winzig kleiner 
funkelnder Lichtpunk war! 

Wie weit weg mochten diese fernen Sonnen 
sein? Ich konnte es mir nicht vorstellen – weiter 
weg als die 85. Straße, weiter weg als Manhattan, 
wahrscheinlich weiter entfernt als New Jersey. 
Der Kosmos war viel größer, als ich gedacht hatte. 

Später las ich noch Erstaunlicheres. Die Erde, 
zu der auch Brooklyn gehört, sei ein Planet, und 
sie drehe sich um die Sonne! Es gäbe auch andere 
Planeten. Sie umrundeten auch die Sonne; aber die 
Planeten leuchteten nicht von alleine wie die 
Sonne, sondern reflektierten lediglich das Licht 
der Sonne. Wenn man weit genug weg wäre, 
würde man die Erde und die anderen Planeten 
überhaupt nicht sehen; sie würden nur schwach 
leuchtende Punkte sein, verloren im Glanz der 
Sonne! 

Nun ja, dachte ich, es liegt ja auf der Hand – 
die anderen Sterne müssen auch Planeten haben, 
und auf den anderen Planeten muss es auch Leben 
geben. Aber es wird wahrscheinlich anders sein als 
das Leben in Brooklyn. Damals beschloss ich, 
Astronom zu werden, um mehr über die Sterne 
und Planeten zu lernen und sie, wenn möglich, zu 



besuchen.“
“Interessant“, meint Dostojewski. „Astronomie 

hatte ich auch mal im Sinn. Aber eigentlich wollte 
ich als Kind immer Mönch werden.“ 

“Dann hast du also tatsächlich an die 
christliche Auferstehung geglaubt?”, fragt 
Coetzee. 

“Als Kind auf jeden Fall”, antwortet 
Dostojewski. “Später dann wollte ich daran 
glauben. Zumal ich auf einem riesigen 
Schuldenberg saß, der Zockerei wegen, mit einem 
Dutzend Gläubigern im Nacken. Ich wusste 
natürlich, dass Raskolnikows biblische Schuld und 
Sühne Mutter Russlands Herz öffnen würde. Und 
ihren Geldschrank. Aber es hatte natürlich noch 
tiefere Gründe.  Es hatte mit dem hyperbewussten 
Grauen zu tun. Der Angst, davon verschlungen zu 
werden. Ich habe mich geradezu ans Kreuz 
geklammert. Um daran emporzuklettern aus dem 
Dunkel, zurück ans Licht der christlichen 
Flamme, meiner ersten Flamme sozusagen, tief 
vertraut schon als Kind. 

Ich wollte wieder der kleine Fjodor sein. Warm 
wollte ich es wieder haben, warm und geborgen, 
wie der Fötus im mütterlichen Bauch, wie 
Lazarus an der Seite Sonjas, der Mutter Maria im 
Herzen Russlands. Raskolnikow, der 
zurückblickte auf die Zeit des Delirs als Zeit 
seiner Krankheit, das war ich selbst, der sich vom 



Hyperbewusstsein distanzierte. Weil ich mich 
selbst loswerden wollte. Ich verriet mich selbst 
damit. Ich verkaufte mich für einen guten Preis. 
Später sah ich es. Später wurde ich dein Meister 
von Petersburg. Da schrieb ich nicht mehr für die 
Lebenden, da schrieb ich für die Ewigkeit, da 
schrieb ich für die Toten.”

Dostojewski wendet sich wieder seiner Staffelei 
zu. “Was mich mal interessieren würde, Fyodor, 
warst du eigentlich ein ernstes Kind?”, fragt Carse 
mit Blick auf das Aquarell, das Dostojewski gerade 
malt, eine Landschaft in Rot, oder ein Himmel in 
Rot, es ist schwer auszumachen, weil klare 
Konturen fehlen, die Grenzen im Horizont 
verschwinden.

Dostojewski lacht auf. “Sehr ernst! Ernst und 
kränklich, Und dumm. Zu dumm, um zu spielen.”

“Hyperbewusstsein”, murmelt Coetzee, 
“damals schon. Hat dir die Kindheit versaut.”

    “Ja. Ich hatte immer Gott vor Augen. Aber 
als Richter. Ich wollte ihm gefallen. Aber ich gefiel 
ihm nicht. Ich hatte oft Albträume. Immerzu fiel 
ich im Traum aus dem Bett und dann durch den 
Fußboden ins bodenlose Dunkel. In grenzenloser 
Panik flehte ich Gott an, dass er mich auffange. 
Hat er aber nicht gemacht. Nicht ein einziges 
Mal.”

“Den Traum hatte ich auch immer,”, bemerkt 
Finn, “nur ohne Gott.”



 “Der Fall in die Hölle verbannter Sünder. 
Schon damals...”, wirft Coetzee ein.

“Vom höchsten Richter höchstpersönlich 
verbannt”, lacht Dostojewski. “Schuld und 
Sühne.”

“Und der Spieler”, ergänzt Coetzee.
“Das Zocken, ja“, nickt Dostojewski, „der 

Versuch, der vergebliche Versuch, Gott zu 
zwingen, mir Zeichen zu geben. Immer wieder. 
Mein ganzes Leben lang.”

“Kafka war auch geborener Mystiker“, meint 
Carse. “Hier, schreib das ab“, er reicht Finn ein 
aufgeschlagenes Buch, “in diesem Brief fasst 
Milena ganz gut zusammen, wie wenig er in der 
Welt zuhause war. Was natürlich nichts anderes 
bedeutet, als dass sie selbst geborene Mystikerin 
war. Sie wird sich selbst erkannt haben in ihm. Ich 
glaube, den Brief hat sie geschrieben, nachdem 
Kafka aus heiterem Himmel das Band zu ihr 
zerrissen und Abschied genommen hatte.“

Gewiß steht die Sache so, daß wir alle dem 
Augenschein nach fähig sind zu leben, weil wir 
irgendeinmal zur Lüge geflohen sind, zur 
Blindheit, zur Begeisterung, zum Optimismus, zu 
einer Überzeugung, zum Pessimismus oder zu 
sonst etwas. Aber er ist nie in ein schützendes 
Asyl geflohen, in keines. Er ist absolut unfähig zu 
lügen, so wie er unfähig ist, sich zu betrinken. Er 



ist ohne die geringste Zuflucht, ohne Obdach. 
Darum ist er allem ausgesetzt, wovor wir 
geschützt sind. Er ist wie ein Nackter unter 
Angekleideten. Es ist das alles nicht einmal 
Wahrheit, was er sagt, was er ist und lebt. Es ist 
solch ein determiniertes Sein an und für sich, von 
allen Zutaten entledigt, die ihm helfen könnten, 
das Leben zu verzeichnen – in Schönheit oder in 
Elend, einerlei. Und seine Askese ist durchaus 
unheroisch – hierdurch allerdings um so größer 
und höher. Jeder ‚Heroismus‘ ist Lüge und 
Feigheit. Das ist kein Mensch, der sich seine 
Askese als Mittel zu einem Ziel konstruiert, das ist 
ein Mensch, der durch seine schreckliche 
Hellsichtigkeit, Reinheit und Unfähigkeit zum 
Kompromiß zur Askese gezwungen ist. Es gibt 
sehr gescheite Menschen, die auch keine 
Kompromisse machen wollen. Aber sie legen 
Wunderbrillen an, mit denen sie alles anders 
sehen. Darum brauchen sie keine Kompromisse. 
Dann können sie rasch Maschine schreiben und 
Weiber haben. Er steht neben ihnen und schaut sie 
verwundert an, alles, auch diese Schreibmaschine 
und diese Weiber. Nie wird er es begreifen. Seine 
Bücher sind erstaunlich. Er selbst ist viel 
erstaunlicher…

Spielregel 22: Zwei Spezies



Hier der Blick in die Sterne, dort das Brüten 
über der nächsten Matheaufgabe oder dem 
nächsten Weibe, lieber Michel. Würde man einer 
Million Menschen einen zufälligen Gedanken 
schenken oder tausend Hunden einen Elefanten 
vor die Nase stellen, würden sie alle 
unterschiedlich darauf reagieren. Da jeder Mensch 
eine einzigartige Körperlichkeit, einen 
einzigartigen Charakter, eine einzigartige 
Konditionierung und einen einzigartigen 
Lebenskontext hat, ist auch jeder in seinem 
Erleben einzigartig. Vergleicht man das Erleben 
verschiedener Arten, sind die Unterschiede noch 
gravierender.

Auf den ersten Blick sieht es so aus, als ob 
Milliarden von Menschen dieselbe Realität teilten. 
Aber das stimmt nicht. Wie schon gesagt: Jeder 
lebt in seinem eigenen Universum. Unterbewusst 
wissen wir das alle. Es sich klarzumachen aber 
kann eine schockierende Erkenntnis sein. Umso 
mehr, je mehr der Mensch noch darauf aus ist, das 
Alleinsein zu vermeiden. Und doch bist du, lieber 
Michel, ganz allein in deiner Welt, die niemand 
sonst jemals betreten kann.

Der endliche Spieler glaubt felsenfest, dass es 
dort draußen eine objektive Welt gäbe. Denn der 
Geist des endlichen Spielers, dessen Reflexion sie 
ist, ist unflexibel wie Käfiggitter. Und so sieht er 
die Welt, als sei sie in Stein gemeißelt, und 



erkennt nie, dass er immer nur seinen eigenen 
inneren Kosmos betrachtet. 

Der unendliche Spieler weiß, dass die 
sogenannte Welt in Wirklichkeit ein subjektiver 
Spielplatz ist, den er selbst geschaffen hat. Er 
blickt mit spielerischer Neugier auf die Welt, die 
einem im Vergleich fast kindlich-naiven und in 
unendlichem Maße flexiblen Geist geschuldet ist.

Das, lieber Michel, ist der erstaunliche 
Unterschied hinsichtlich des Erlebens des 
Erlebens. Dort eine Steinwüste, hier eine Start- 
und Landebahn. Dort Karma und Schicksal, hier 
das Spiel mit Luftballons. Dort eine 
bedeutungsschwer besudelte christliche 
Beerdigung, hier ein bunter unbekümmerter 
Kindergeburtstag. Der Unterschied in der 
Wahrnehmung der Wirklichkeit ist also so 
eklatant, dass es sich – von der Biologie abgesehen 
– um zwei völlig unterschiedliche Spezies handelt!

Spielregel 23: Unbedingte Freiwilligkeit

“Füg noch hinzu, dass es zur Natur aller Spiele 
gehört, dass sie freiwillig gespielt werden!“, sagt 
Carse. 

Alles Spiel ist freiwillig, lieber Michel. Wir sind 
selbst dafür verantwortlich, in diesem endlichen 
Spiel namens menschliches Dasein gelandet zu 
sein. Und wir sind selbst dafür verantwortlich, den 



Käfig zu verlassen. 
Schließ einmal die Augen und stell dir das reine 

Sein vor – Sein ohne Zeit, ohne Welt – die 
Vorstellung allein wird dich sicher überzeugen, 
dass es dort keine Kraft und niemanden und nichts 
gibt, der oder das dir irgendetwas aufzwingen 
könnte. Stille gibt es, Frieden, Liebe – aber sicher 
keinen Zwang. Kraft schon. Dieselbe Kraft, die du 
als Mensch nach einer erholsamen Nacht verspürst 
und in den Antrieb übersetzt, aufzustehen, einen 
Kaffee zu trinken und zu sehen, was der neue Tag 
für dich bereithält.

Diese Kraft ist nicht nur der Hunger von 
Körper und Geist – es ist der Hunger des 
Bewusstseins selbst. Und auch das Bewusstsein 
übersetzt die Kraft, und zwar in den Antrieb, vom 
Mittelpunkt her Zyklen zu gebären, in denen 
Kreise erscheinen, in denen Punkte und Linien und 
Ecken erscheinen, bis hin zu endlichen Spielern 
und ihren Welten. Im reinen Sein bist du 
glückselig, bist du reines Licht, und doch, wenn du 
deine Augen öffnest, siehst du dieses Feld der 
unbegrenzten Möglichkeiten, lauter Türen siehst 
du, die du öffnen und durchschreiten könntest, um 
auf unzählige Arten neue Welten zu betreten. 
Wenn dich eine der Türen anzieht, überblickst du 
zunächst den Traum und das Spiel, in das du gerade 
einzutauchen gedenkst, einschließlich der Regeln, 
denen du zustimmen musst, und einigen 



Ratschlägen und vielleicht sogar einer kleinen 
Warnung, falls du zufällig zu einer Tür in eines der 
härteren Spiele gezogen wirst.

Aber du lächelst die mütterliche Sorge 
wahrscheinlich einfach weg! Vergiss nicht, dass du 
zu diesem Zeitpunkt nicht bei klarem Verstand 
bist, du bist überhaupt nicht bei Verstand, du bist 
reines Sein, du bist in purer Ekstase, du hast eine 
Wagenladung reines MDMA-Pulver geschluckt, du 
machst dir über nichts Sorgen, du bist voll auf 
Ecstasy! Außerdem weißt du, dass du so oder so 
zurückkommen wirst – also wen kümmert‘s!

Man kann dich nicht zwingen, ein Spielfeld zu 
betreten – aber du kannst dort gefangen bleiben. 
Dieses Gefangenbleiben ist sozusagen die 
Geschichte der Menschheit, mein Sohn. Die 
meisten, fast alle Menschen haben sich in diesem 
harten Spiel völlig verloren und längst vergessen, 
dass sie nicht zu Hause sind und dass es tatsächlich 
einen Ein- und Ausgang gibt. Und wo Menschen 
des Spiels bereits müde sind, neigen sie leider dazu, 
an den falschen Stellen nach dem Ausgang zu 
suchen und an eine Million falscher Türen zu 
klopfen, bevor sie schließlich aufgeben und 
einsehen, dass sie sich ihrer eigenen 
Selbsttäuschung stellen müssen, weil alle Spiele im 
eigenen selbst ihren Anfang nehmen und nirgends 
sonst.



Spielregel 24: Der Sinn des Lebens

Lieber Michel, unendliches Spiel ist nie ernst. 
Der unendliche Spieler weiß, dass alles, was zu 
existieren scheint, nur eine vorübergehende 
Erscheinung ist, dem das reine Sein zugrundliegt. 
Und wenn er völlig wach ist, weiß er sogar, dass 
jenes reine Sein nichts ist – und gleichsam als das 
unendliche JETZT erscheint. Dass alles, was 
geschieht, nicht geschieht. Dass das, was ist, nicht 
ist. Dass das ICH sogar frei von sich selbst ist.

Der endliche Spieler weiß nichts von alledem, 
da sein Antrieb und seine Bewegung ja gerade auf 
der Angst davor basieren, dass die Täuschung 
auffliegt. Das ist alles, was sein Selbst wirklich ist. 
Sein Spiel ist ernst, weil seine Angst es ernst 
macht. Endliche Spiele erscheinen wichtig, weil sie 
wichtig sind – sie sind wichtig als Schutz vor der 
Wahrheit! Das endliche Spiel Menschenleben und 
alle endlichen Spiele, die es enthält, sind wichtig, 
da sie einem existentiellen Zweck dienen – die 
Selbsttäuschung intakt zu halten! Für den 
endlichen Spieler ist das der eigentliche Sinn des 
Lebens.

Der physische Tod wird nicht nur als 
potenzielles Ende gefürchtet, sondern auch als 
potenzielle Öffnung – als potenzielle Bedrohung 
der eigenen Ignoranz! Es droht, dass alle Linien 
und Grenzen plötzlich verschwinden und das 



kosmische Spiel der Kreise und Zyklen enthüllt 
wird – ohne dass eine psychiatrische Anstalt in der 
Nähe wäre!

Spielregel 25: Das Einzelschicksal

Lieber Michel, das Bewusstsein verkleidet sich 
als menschliche Wesen und spielt endliche Spiele. 
Wenn du dich mit deiner menschlichen Haut 
identifizierst, erklärst du dich zu einem endlichen 
Spieler. Wenn du weißt, dass du Bewusstsein bist, 
das sich als Mensch verkleidet, dann weißt du, dass 
du der unendliche Spieler bist. Alle Angst rührt 
von der Identifikation mit der endlichen 
Erscheinung her. Wenn diese Identifikation 
verschwindet, verschwindet auch die Angst. Dies 
ist die Wiedergeburt des endlichen Spielers als 
unendlicher Spieler.

Das Leben des endlichen Spielers ist ein 
Gefängnisleben. Die Stunden, die er draußen im 
Gefängnishof verbringen darf, nennt er Freiheit. 
Manchmal sehnt er sich danach, den Stacheldraht 
zu durchbrechen. Diese Sehnsucht nennt er 
Hoffnung. Nur dass er auch dort draußen nicht 
frei wäre. Weil er ja immer noch glauben würde, 
in seiner menschlichen Haut zu stecken. Das ist 
seine Zelle. Und er ist sein eigener Wächter. Und 
hat selbst den Schlüssel weggeworfen. Bloß hat er 
das völlig vergessen. Und so nennt er es Schicksal.



Spielregel 26: Das gemeinsame Schicksal

Lieber Michel, wenigstens ist der endliche 
Spieler nicht allein. Die ganze Menschheit teilt 
sein Schicksal. Jeder Zellenblock bildet eine eigene 
Gesellschaft und jede Gesellschaft ihre eigene 
Soziokultur. Dabei erweist sich die Gemeinschaft 
als das exakte Spiegelbild des endlichen Spielers. 
Sein inneres Gleichgewicht, das auf einem 
Kartenhaus der Lügen beruht, kommt hier als 
äußeres Gleichgewicht daher – das natürlich 
ebenfalls auf einem Kartenhaus der Lügen beruht. 
Der Zellenblock erscheint jetzt als sichere Zone 
und die Gefängniszelle als Heimat. Die Sehnsucht 
nach Flucht ist verschwunden und der Wächter 
verinnerlicht. Der endliche Spieler wähnt sich frei. 

Wenn ein unendlicher Spieler das 
Gefangenenlager besucht, dann sieht er nur 
Wahnsinn – bewundert aber auch die Perfektion 
der Täuschung. Es ist, als sähe man sich ein 
Shakespeare-Stück auf einer gigantischen Bühne 
an, und es ist die perfekte Besetzung, und jeder 
einzelne Schauspieler liefert eine bis zur letzten 
Szene und Zeile absolut perfekte Vorstellung.

Spielregel 27: Die kosmische Bühne



Lieber Michel, nur dass es nach dem letzten 
Vorhang keine stehenden Ovationen gibt, weil es 
keinen letzten Vorhang gibt. Es ist schließlich 
keine 2-Stunden-Fantasie eines endlichen Spielers, 
sondern ein 24/7-Open-Air-Theater auf einer 
globalen Bühne.  

Und während du als Mensch verkleidet bist, 
kannst du nicht nicht auf die Bühne treten, du 
kannst nicht nicht eine Rolle spielen. Du kannst 
glauben, ehrlich zu sein, klar, aber ehrlich zu sein 
zu glauben und danach zu handeln ist auch eine 
Rolle. Du kannst glauben, authentisch zu sein, 
aber das zu glauben und entsprechend zu handeln 
ist auch eine Rolle. Es kann kein Leben außerhalb 
der Rolle geben, wo du selbst nur eine Rolle bist. 
Die Rolle aber ist dir zugeschrieben – während du 
halluzinierst, sie zu wählen. Das ist der kosmische 
Witz. Du hältst dich für den Handelnden, dabei 
wirst du getan. Zumal du nur meinst, dass du tust, 
was du willst, während du ja gar keinen Einfluss 
darauf hast, was du willst. Die Halluzination, dass 
es dein Wille sei, der da wirke, ist natürlich auch 
Teil deiner Rolle. 

Es ist alles Show, lieber Michel, die Menschheit 
und ihre Götter, Könige, Premierminister, 
Bankette zu Hof, es sind alles Luftblasen, 
erträumte Fürze sind es in Mayas Badewanne!

Genau wie die Gurus und ihre Schüler. Schau 
dir an, wie sie niederknien vor der heiligen Gestalt 



in ihrem makellosen weißen Pyjama. Was für ein 
erstaunliches Rollenspiel das ist! Wer wäre nicht 
versucht, es ins unendliche Drehbuch zu 
schreiben? Die religiöse, die spirituelle Show für 
diejenigen, die vom irdischen Leben ein wenig 
gelangweilt und bereit für eine überirdische 
Handlung sind. Ein zusätzliches Drama aus dem 
Nichts – und es entwickeln sich erstaunliche 
Szenen, spektakulär wie in den besten 
Shakespeare-Dramen! Sogar Romantik ist ins 
Skript geschrieben, und Sex und Drogen und jede 
Menge Geld. Natürlich auch etwas Wahrheit. Aber 
darum geht es nicht. Kann es ja nicht. Verstehst du 
schon, warum es nicht gehen kann?

Spielregel 28: Der kosmische Witz

Lieber Michel, als endliche Spieler sind wir die 
Pointe des kosmischen Witzes. Trotzdem 
mitlachen kannst du erst, wenn du dich als Kreis 
um die Erfahrung des Menschseins geschlossen 
hast. Denn erst dann ist klar, dass keine Erfahrung 
ernst zu nehmen ist. Das hat zwei Gründe. 

Erstens bist du dir jeder Erfahrung gewahr – 
und dieses Gewahrsein der Erfahrung bleibt von 
der Art der Erfahrung vollkommen 
unbeeinträchtigt! Als dein Vater damals frierend 
im Park lag und das schrecklich-schöne 
Achselzucken des Universums zu seinem Schicksal 



endlich bemerkte, da war er selbst zum ersten Mal 
das Gewahrsein seines Gewahrseins als Mensch – 
und dadurch zum ersten Mal frei von sich selbst, 
seiner Lebensrolle, seiner Geschichte.

Zweitens: Was auch immer ist, ist nicht. Alles 
Werden ist Traum. Und alles, selbst das Sein, 
nichts.

Ein unendlicher Spieler wird jede Erfahrung als 
die Einladung und Gelegenheit zum Spielen 
ansehen, die sie wirklich ist. Denn er schaut durch 
die Erfahrung hindurch, er schaut durch jede 
Erfahrung hindurch. Einschließlich der 
Erfahrung, das endliche Spiel des Menschseins als 
der Mensch zu spielen, als der er auf der Bühne 
steht. Er widersetzt sich ihm nicht, lehnt ihn nicht 
ab und versucht schon gar nicht, ihn zu verändern 
– er schaut bloß durch ihn hindurch. Eben weil er 
ihm gestorben, weil er im Mittelpunkt aus ihm 
verschwunden, weil er wieder das Gewahrsein des 
Gewahrseins ist – und als solches seine Kreise um 
ihn zieht. Der Käfig mag auf dem Papier noch 
existieren – es sitzt aber niemand mehr drin! 
Verstehst du?

Wie schlimm oder schön es auch bestellt ist, der 
unendliche Spieler widersetzt sich keiner 
Erfahrung über den Augenblick hinaus und 
klammert sich auch nicht an irgendein Glück. Der 
Impuls, die Erfahrung loszuwerden oder 
festzuhalten, ist ja auch bloß eine Erfahrung. 



Durch die er hindurchschaut wie durch jede andere 
Erfahrung auch. Und so kann selbst der größte 
innere Widerstand nicht länger als einen 
Wimpernschlag bestehen bleiben. Heute könnte 
dein Vater nicht mehr stundenlang mit dem Strick 
um den Hals auf dem Küchentisch stehenbleiben, 
es wäre völlig unmöglich. Er könnte auf den Tisch 
steigen und sich den Strick um den Hals legen. Er 
könnte sogar springen und bräuchte nicht einmal 
Gründe dafür. Aber er könnte unmöglich länger 
als einen Augenblick in dieser Absicht 
stehenbleiben.   

Genauso wenig könnte dein Vater noch schöne 
Momente festhalten. Nicht einmal in der 
Erinnerung oder in der Hoffnung. Denn auch da 
schaut er hindurch, zum letzten, zum Ur-
Versprechen des Glücks: dass auch das Schöne nie 
gewesen ist und alles Glück nichts. 

Es ist die Unwilligkeit des Erfahrenden zu 
sterben, die sich in der überdauernden 
Anhänglichkeit an diese und Abneigung gegen jene 
Erfahrung widerspiegelt. Wenn du, lieber Michel, 
auch nur den nächsten Tag, die nächste Stunde 
oder einen einzigen Augenblick zu sterben 
vermeiden willst, wirst du zu dieser 
überdauernden Anhänglichkeit und Abneigung – 
und lebst im Käfig von Verlangen und Angst. So 
ist der endliche Spieler voll verantwortlich für das 
Karma und Schicksal, das er schafft. Er lässt sein 



Kreuz nicht los, weil er dauerhaft an der 
Vorstellung hängt, dass da jemand sei, der daran 
hinge. 

Der Anwalt deiner Mutter

Am späten Nachmittag erscheint ein 
unbekanntes Gesicht auf der Lichtung. Es ist 
Melanies Anwalt. ”Zum zigsten Mal”, behauptet 
er und schüttelt Finn die Hand. ”Sie sind ja schwer 
auffindbar.” 

Finn liest die Papiere gar nicht durch, er 
unterschreibt bloß, wo immer der Finger des 
Anwalts hindeutet, private Sorgerechtserklärung, 
Bestätigung seiner Einkommens- und 
Obdachlosigkeit, Abtretung der gemeinsamen 
Lebensversicherung als Ausgleich für unterlassene 
und vermutlich auch in Zukunft ausbleibende 
Unterhaltszahlungen, Kündigungen alter 
Versicherungsverträge, die Melanie offenbar unter 
seinem Namen abgeschlossen hatte. ”Warum ist 
Melanie nicht selbst gekommen?”, will Finn 
wissen.

“Das kann ich Ihnen nicht sagen”, erwidert der 
Anwalt, derweil er die Dokumente noch einmal 
einzeln auf Finns Unterschrift hin überprüft. 

    “Schon merkwürdig alles”, murmelt Finn, da 
er dem Anwalt nachblickt, wie er in sein Auto 



steigt und davonfährt.
    “Sei froh, dass es nichts zu holen gibt bei 

dir”, meint Roth. ”Sonst würde es noch hässlicher 
ablaufen. Oder auch nicht. Ich hatte zur 
Prävention vor der zweiten Heirat einen 
Ehevertrag aufsetzen lassen. Hässlich wurde es am 
Ende trotzdem. Schrecklich hässlich.”

    “Ein Dutzend Jahre Ehe”, murmelt Finn, 
„und dann das. Menschliche Beziehungen sind 
einfach witzlos.” 

“Es gehört zur Natur endlicher Spieler“, meint 
Carse, “Anhänglichkeit kann eben schnell in 
Ablehnung umschlagen. In dauerhafte 
Ablehnung.“ 

    “Tief im Herzen sind Mayas Sklaven 
verbittert”, versucht Frisch zu trösten. “Und für 
diese Bitterkeit bestrafen sie einander. Oder sich 
selbst.”

Roth nickt. “Ich hab ja früher mal gedacht, 
wenn die Menschen nur an keinen verdammten 
Gott glauben würden, dann wäre die Welt 
eigentlich ein guter Ort. Aber das ist natürlich viel 
zu kurz gegriffen. So ist es eben, du greifst immer 
zu kurz, wenn du die Göttin der Täuschung noch 
nicht siehst und die Täuschung für wirklich hältst. 
Was der Mensch ist und was ihn antreibt, das wird 
erst wirklich klar, wo dir Maya klar vor Augen 
steht. Als Ganzes, als nacktes Ganzes, in voller 
Gestalt, nicht nur als dieser oder jener Teil von 



ihr, nicht nur in diesem oder jenem Kleid der 
Täuschung.”

    Finn schlendert allein über die Wiese und 
schließlich den Zaun entlang zurück in den Wald. 
Als er sich der großen Lichtung nähert, schlagen 
die Vögel ihren üblichen schrillen Alarm. Unter 
der alten Kiefer fällt er ins hohe Gras. Eine 
Erkenntnis hat ihn umgeworfen. Sie will verkraftet 
sein, bevor es weitergehen kann. Die Erkenntnis: 
Er wird fortan nirgends im Mayaversum mehr 
willkommen sein. Er wird überall nur stören. So 
wie er jetzt stört, hier im Wald, der vor ihm 
warnt, einfach weil er nicht dazugehört. 

Wäre alle Natur erwachte Bewusstheit, es gäbe 
bloß ewiges Entstehen und Zerfallen JETZT. Aber 
keine Schöpfung. Keine Zerfallsprodukte. Keine 
Halbwertszeit. Wer aus dem unendlichen Spiel 
erwacht, kann sich nur wundern, dass Verstand, 
der Körper, der Kosmos sich nicht spontan in 
Nichts auflösen – und die Unendlichkeit gleich 
mit. Aber es kann sich ja gar nicht auflösen, was in 
Wahrheit überhaupt nicht existiert. Natur erwacht 
eben nicht mit. Finn muss sich einstweilen noch 
dem Nichts, das die Physis ist, beugen. Er muss 
jetzt hier in Mayas Welt im hohen Gras zu liegen 
scheinen, solange das Menschenherz noch schlägt. 
Und zwar als Unantastbarer. Als aus dem Bild 
Herausgefallener. als sonderliches singuläres Tier.

Darum stellt er sich seine Geister ja als 



unendliche Spieler vor. Es ist die einzige 
Vorstellung, in der Finn mit ins Bild passt. Jenseits 
dieser Vorstellung bliebe er mindestens 300 Meter 
tief im Gestein eingelagert, um dort, im Dunkel 
vergraben, endgültig zu zerfallen. Finn rückt nur 
dort zurück ins Bild, wo er ein anderes singuläres 
Tier trifft, das seinerseits den radioaktiven Abfall 
aus den Tiefen der Erde buddelt und auffrisst, bis 
es schließlich implodiert und selbst zerfällt.

Spielregel 29: Herz und Geist 

Lieber Michel, Finn hat eine Nacht über den 
Schock geschlafen. Er verzeiht deiner Mutter. Die 
Herzen endlicher Spieler schwimmen in Angst, da 
kann man nichts machen. Und auch keine Liebe 
erwarten. Finn glaubte einmal irrtümlicherweise, 
Melanie hätte sich über die Jahre entliebt oder gar 
emanzipiert. Jetzt begreift er, dass es Unsinn ist. 
Er war bloß nicht mehr in der Lage gewesen, ihre 
Angst zu stillen. Schlimmer noch, er war zu einem 
Gesicht ihrer Angst geworden. Ein wildes Tier im 
Zoo war er ihr geworden, und die Käfigtür stand 
offen. 

Setze nie auf eine Frau, lieber Michel. Setze 
überhaupt nie auf einen anderen Menschen. Nicht 
die Aufteilung in Ich und Du ist der erste kreative 
Akt des Bewusstseins, sondern die Aufteilung in 
Geist und Herz. Es ist beides eins, die Teilung ist 



nicht wirklich, doch sie muss wirklich erscheinen, 
damit alles andere wirklich erscheinen kann. 
Denn nur dann können Impulse und Ideen, 
können Wesen und Welten geboren zu werden 
scheinen, kann Sein sich als Werden spiegeln.

Bring Herz und Geist wieder zusammen, dann 
brauchst du keine Menschen mehr, dann bist du 
vom Brauchen befreit.  Es muss nur der Geist aus 
dem Käfig der Selbsttäuschung und das Herz aus 
dem Käfig der Vielheit befreit werden, damit sie 
einander wiederfinden können. Die Brücke, die 
sie wieder zueinander führt, das ist der unendliche 
Spieler.

Spielregel 30: Wahrheit und Mythen

Lieber Michel, ich weiß nicht, was deine 
Mutter dir erzählt hat über unsere Ehe, über 
mich. Ich weiß auch nicht, was du selbst von mir 
denkst. Ich weiß nicht einmal, was ich selbst von 
mir denke! Ich weiß aber, was ich darüber denke, 
was ich denke. Dass es Geschichten sind. Und alle 
Geschichten sind Mythen. Zumal alle Zeiten und 
Welten und Wesen Mythen sind. Mythen sind es, 
die ins Nichts geschrieben werden. Auch das 
Erwachen ist ein Mythos. Es ist die Geschichte 
der Heimkehr an einen Ort, den man nie 
verlassen hat. Es ist der Mythos, der offenbart, 
dass alles nur Mythos ist – auch du selbst.



Indem er erkennt, dass er nur ein Mythos ist, 
der vom Bewusstsein erzählt wird, fällt der 
endliche Spieler zurück in den Mittelpunkt, in 
Gott, wenn du so willst, den unendlichen Spieler. 
Indem er erkennt, dass Gott ein Mythos ist, fällt 
der unendliche Spieler zurück ins Absolute. Aber 
auch diese Wiedervereinigung ist ein Mythos, denn 
die Wahrheit mit dem großen W ist alles, was du je 
gewesen bist!

Es ist also nie die Frage, ob eine Geschichte 
wahr ist oder nicht – keine Geschichte kann jemals 
wahr sein. Es ist immer nur die Frage, wie viel 
Terrain eine Geschichte abdeckt. Und das hängt 
allein vom Grad der Distanz des 
Geschichtenerzählers vom Mittelpunkt ab!

Spielregel 31: Romeo und Julia

Lieber Michel, die Schöpfung eines endlichen 
Spiels ist eine Kraft – die Identifikation mit dem 
Geschöpften eine ganz andere. Jedes endliche Spiel 
hängt davon ab, dass das Bewusstsein zunächst 
endliche Spieler und einen Spielplatz schöpft – 
doch es hängt nicht davon ab, dass diese sich mit 
dem Geschöpften identifizieren. Du könntest dich 
als unendlicher Spieler identifizieren – und 
dennoch endliche Spiele spielen! Du könntest 
endliche Spiele nicht nur mit der endlichen Welt 
spielen – sondern auch mit dem endlichen Spieler, 



der du zu sein scheinst!
Sobald die Identifikation mit dem endlichen 

Spieler, der du zu sein scheinst, verschwunden ist, 
kannst du selbst mit Identitäten spielen. Du 
kannst dich als dieser oder jener Mensch 
verkleiden. Du kannst die Rollen wechseln, wie 
ein endlicher Spieler seine Kleidung wechselt. Da 
du weißt, dass alle Identitäten nur Geschichten 
sind, betrachtest du sie als Unterhaltung, nicht als 
Selbstdarstellung.

Der unendliche Spieler weiß, dass, was er 
wirklich ist, nicht in einer begrenzten Identität 
enthalten sein kann. Daher wird er, anders als der 
endliche Spieler, seine Identität als Mensch niemals 
für den äußeren Ausdruck seines inneren Selbst 
halten. Wie der endliche Spieler Shakespeares 
Stücke durch diese getäuschten Augen sieht und 
sich ernsthaft mit Romeo und Julia identifiziert 
und „echte“ Tränen mit ihnen weint, obwohl er in 
einem Theater sitzt, genauso sieht er auch sich 
selbst durch getäuschte Augen, ganz und gar mit 
der endlichen Rolle identifiziert, die er auf der 
unendlichen Bühne des Bewusstseins spielt.

Wenn du dir ein Bild von dir machst, negierst 
du dich. Wenn du dir ein Bild von mir machst, 
negierst du mich. Leider ist nicht nur der einzelne 
Mensch, sondern die ganze Gesellschaft im 
Wesentlichen eine Beurteilungsmaschine. Wenn 
wir nicht beurteilt werden, dann können wir nicht 



mitspielen. Wir können nicht einmal anfangen – 
wir sind nicht berechtigt, das Spiel zu spielen, 
wenn das Spiel uns nicht definieren kann, und wir 
wollen das Spiel unbedingt spielen, weil das die 
einzige Möglichkeit ist, wie wir uns selbst 
Bedeutung verleihen können. Das Spielen des 
Spiels ist die einzige Möglichkeit für den Spieler, 
Anerkennung zu finden. Das Ganze nährt sich 
daher von selbst. 

Das Problem ist nur, dass uns stets abhängig 
davon Wert zugewiesen wird, wie gut wir es 
geschafft haben, uns an die herrschende Autorität 
anzupassen. Über diese Tatsache täuschen wir uns 
hinweg, indem wir fälschlicherweise denken, dass 
wir das, was wir tun, auch wirklich tun wollen. 
Während wir in Wirklichkeit nur unsere eigene 
Nichtigkeit kompensieren. Was zur Folge hat, dass 
wir die innere Leere noch verstärken. 

Denn indem die Gesellschaft uns sagt, wer wir 
sind, indem sie sich ein Bild von uns macht, eine 
Simulation von uns erstellt, die vermeintlich 
repräsentiert, wer wir wirklich sind, geht unsere 
eigentliche Realität verloren. Anpassung bedeutet 
immer, zu vergessen, wer wir wirklich sind: kein 
begrenztes Bild, keine definierte Identität. 

Von außen definiert sein heißt, dass es kein 
Innen mehr gibt. Das Innen wurde quasi aus uns 
herausdefiniert. Dabei ist das, was uns da von 
außen definiert, selbst nur eine Konvention, eine 



Linie, die wir in den Sand ziehen und dann 
vergessen, dass wir sie gezogen haben. Auf diese 
Weise haben wir uns selbst negiert – wir haben 
uns also durch unsere eigenen Handlungen 
zunichte gemacht. Und das zelebrieren wir auch 
noch. Als sei das Spiel kein Akt der 
außerordentlichsten Perversität. Das Spiel der 
Welt, das mich negiert. Und meines, das sie damit 
spiegelt. 

Der unerträgliche Liebesdienst

Lieber Michel, Finn legt den Stift nieder. Er 
denkt an dich. Er weiß, er sollte sein Pamphlet des 
Hyperbewussten für die Unendlichkeit schreiben, 
oder für Kafka, oder für sich selbst. Aber er darf 
es eigentlich nicht für dich schreiben. Denn dann 
ist er außer sich, während er schreibt. Dann 
schreibt die Rolle das Skript. 

Und es ist ja auch kein Liebesdienst, dem Sohn 
der Grund zu sein für etwas, was er gar nicht will. 
Du willst außer dir sein mit deiner Mutter, dem 
neuen Vater, den Fans im Stadion und aller Welt. 
Du willst in der Täuschung leben. Will Finn ein 
guter Vater sein, dann muss er dir als Vater den 
Raum bieten, in dem du außer dir sein kannst, 
obwohl er selber bei sich ist. Dann muss er die 
Lüge mit dir leben und das Maul halten für 



immer. Die Vatermaske liegt jederzeit im Herzen 
bereit. Den Raum anzubieten ist das Problem. Ein 
unerträgliches Problem. 

“Will ich Michel seine Wunderbrille lassen, 
dann muss ich ihm eine verlässliche Welt sein, die 
er dadurch sieht. Angekleidet, nicht nackt. Stets 
gleich gekleidet. Wie ich mich kleide, ist eigentlich 
egal...”

“Naja, ganz egal ist es nicht”, meint Frisch, “es 
muss schon ein Pendant zu der Art von 
Wunderbrille sein, die dein Sohn trägt.“ 

“Frisch ist da Experte“, lacht Roth.
“Allerdings! Gantenbein, der den Blinden spielt, 

das bin ja ich, das ist mein Wunsch, dem anderen 
dieses Pendant zu sein. Im Buch ist es natürlich 
leichter als im Leben. Witziger. Im Leben tut es 
mehr weh. Als Zerrissenheit. Als Liebesdienst, der 
zugleich keiner ist. Als alles Unerfüllte an der 
Liebe. Als alles unlebbare Leben. Stiller, das bin 
auch ich. Stiller ist radikaler. Er verweigert diesen 
Liebesdienst. Vieleicht ist er auch gezwungen, ihn 
zu verweigern, wie Kafka. 

Aller Masken, Wunderbrillen und 
Kostümierungen entledigte Freiheit aber ist 
Freiheit ohne Welt. Stillers Julika stirbt. In seiner 
radikalen Freiheit bleibt Stiller zwangläufig allein. 
Als nackter Asket, der seine Auflösung als 
Gegenwart umarmt, weil die Wahrheit nicht 
lebbar ist als Ich in der Welt, als Lebensgeschichte. 



Und auch nicht als Liebesgeschichte. Stillers 
Leben vor der Auflösung, seine Kunst, sein 
Bildnis von sich selbst, seine Ich-Erfindung, all das 
mag die Wahrheit getötet haben. Aber Stiller blieb 
dadurch in der Welt – und eben dadurch am 
Leben. Was bleibt denn vom Menschen ohne sein 
Bildnis von sich selbst, ohne den Glauben an seine 
Geschichte? Er löst sich auf. Er löst sich in der 
Wahrheit auf. Stillers Bildnis von Julika, seine 
Rolle als Erlöser mag Julika getötet haben. Aber 
was bleibt vom andern ohne Bildnis? Der andere 
löst sich auf als Du, als Welt. Wir töten den 
andern mit unserem Bildnis, das ihn verkennt. Wo 
wir erkennen, was er wirklich ist, da verschwindet 
das Du. Das ist das eigentliche, das paradoxe 
Drama des hyperbewussten Lebens. 

Julika ist lungenkrank wie Kafka. Aber sie 
stirbt an Stiller. An seinem Bildnis von ihr, das 
sich erst in ihm auflöst, als sie tot ist. Auch Stiller 
ist schließlich tot. Nicht, weil er gestorben ist. 
Sondern weil er sich in Wahrheit auflöst. In seiner 
eigentlichen Wirklichkeit, wenn man so will. 
Nicht irgendwann, sondern JETZT – und 
dadurch für immer. Es ist nicht der Tod, und es ist 
auch nicht die Unsterblichkeit der Lebenden. Es 
ist die Ewigkeit des Sterbenden: Meister Eckharts 
“ewige Geburt.”

Dein Vater ist Stiller, lieber Michel. Er ist frei 
ohne Ich, ohne Du, ohne Welt. Nur geht das 



Leben ja weiter. Dein Vater wünschte, er wäre 
Gantenbein und würde als Blinder am 
Spielfeldrand stehen und dir Beifall klatschen. 
Akzeptieren, dass du davon träumst, einmal als 
endlicher Meisterspieler gefeiert zu werden, dir 
dabei helfen, deine Träume zu verwirklichen – 
und dich sogar dafür lieben. Im Buch ist es ja 
leicht. Und auch vom väterlichen Herzen her. 
Aber im Leben ist es schwer. Und auch vom 
Herzen des unendlichen Spielers her. Das will dir 
anders helfen, das will dich fallen sehen und dir 
dann die Brücke sein.

Spielregel 32: Meisterspieler I

Lieber Michel, kennst du John Nashs 
Spieltheorie? Es ist eine gefeierte Entdeckung 
eines endlichen Spielers in Bezug auf endliches 
Spiel. Da sich seine Theorie als mathematisch 
korrekt und ökonomisch nützlich erwies, wurde 
Nash als Meisterspieler anerkannt. Meisterspielern 
gebührt ihr Anteil an Ruhm und Titeln und 
Reichtümern und Ehrungen. Sie werden zu 
Vorbildern für endliche Spieler, sie gewinnen an 
Bedeutung in der Gesellschaft und manchmal 
inspirieren sie sogar ganze Bücher und Filme über 
ihr Leben. Natürlich halten sie auch Dankesreden. 

Im Rahmen der Nobelpreisverleihung preiste 



Nash vor allem seine Ehefrau. Sie war offenbar 
seine wichtigste Trophäe – die er natürlich erst 
errungen hatte, als er längst als Meisterspieler 
anerkannt gewesen war. Das weißt du ja sicher 
schon – dass Frauen auch endliche Spieler sind, die 
den Wandschrank mit deinen Trophäen sehr 
genau unter die Lupe nehmen, bevor sie sagen: Ich 
liebe dich. 

Und auch damit ist es nicht getan. Der 
Wandschrank muss auch voller werden, sonst ist 
sie weg. Er natürlich genauso. Sie muss es schon 
wert sein, als Trophäe gewonnen zu werden, und 
auch wert bleiben. Nicht nur in seinen Augen, 
sondern – und das ist noch viel wichtiger – auch in 
den Augen der Welt. Wahre Berührung unter 
Menschen findet ganz woanders statt. Die beginnt 
erst, wo der Mensch aufhört.     

So hätte Carse es gesehen. Und er hätte es 
richtig gesehen. Nur konnte Carses Spieltheorie 
nie auf ihre Richtigkeit hin überprüft werden. Sie 
konnte sich auch nicht als nützlich erweisen. Sie 
konnte nicht einmal von endlichen Spielern 
verstanden werden. Denn es sind Beobachtungen 
eines unendlichen Spielers. Es ist unendliche 
Intelligenz im Spiel, es ist das Genie seiner selbst, 
das spricht, es ist die Quelle, die sich offenbart. 
Die Quelle, der unendliche Spieler, ist natürlich 
der wahre Meisterspieler. Aber nicht in den Augen 
endlicher Spieler. Aus ihrer Sicht sind Carses 



Beobachtungen völlig bedeutungslos. Und das 
unendliche Spiel zu enthüllen ist ja auch völlig 
bedeutungslos, wenn es darum geht, als endlicher 
Spieler endliche Spiele zu gewinnen. 

Eine Erscheinung ändert sich nicht als 
Erscheinung, bloß weil sie durchschaut und als 
bloße Erscheinung erkannt ist. Die Frage ist eher, 
ob das durchschaute Spiel noch interessant ist. 
Wenn John Nash gewusst hätte, dass er tatsächlich 
unendlicher Spieler und das ganze Leben Teil des 
unendlichen Spiels ist, wäre er vielleicht 
überhaupt nicht daran interessiert gewesen, 
endlicher Meisterspieler zu werden! Er hätte sein 
mathematisches Genie vielleicht auf ganz andere 
Weise eingesetzt – auf eine Weise, die die 
Gesellschaft natürlich als völlig nutzlos angesehen 
hätte!

Spielregel 33: Meisterspieler II

Lieber Michel, Coetzee ist passionierter Golfer. 
Neulich hat er mich einmal in einen seiner teuren 
Trainingsanzüge gesteckt und mit in den Golfklub 
genommen, ich durfte den Caddy spielen. Du 
wirst es nicht glauben, aber er hat mir erzählt, 
dass es selbst für normalsterbliche Millionäre fast 
unmöglich ist, in den Klub aufgenommen zu 
werden! Offenbar ist Meisterspieler nicht gleich 
Meisterspieler. Und offenbar bleiben die 



Auswahlkriterien manchmal im Dunkeln. Kennst 
du Hamsuns Hunger? Das ist der Lieblingsroman 
deines Vaters. Hamsun wurde auch der Nobelpreis 
verliehen. Aber als er das Buch schrieb, da war er 
noch viel jünger. Da schrieb er noch für 
niemanden. Da hungerte und fror er noch. Und 
wäre um ein Haar tatsächlich erfroren und 
verhungert. Sowas vergisst man nicht, und es 
machen auch Pokale nicht vergessen. 

Es gibt eine Bedingung, die ausnahmslos alle 
Kandidaten erfüllen müssen, um überhaupt für die 
Mitgliedschaft im exklusiven Klub der 
Meisterspieler in Betracht zu kommen: Sie dürfen 
keine Bedrohung für die trügerische Natur des 
ganzen Theaters darstellen. Andere Akteure 
dürfen nicht demaskiert, das Ganze nicht als 
Schauspiel entlarvt werden. Du wirst in keinen 
Klub der Welt aufgenommen, wenn du die 
Lächerlichkeit des ganzen Gehabes durchschaust 
und dich angesichts der verkleideten Damen und 
Herren um dich herum lachend auf den Boden 
wirfst! 

Der Klub kann ein Sportklub sein, eine Partei, 
ein Unternehmen, eine Familie, eine Nation oder 
eine Skatrunde - die Mitgliedschaft wird stets nur 
unter der Prämisse gewährt, dass du das Ganze mit 
den Augen deiner Selbsttäuschung betrachtest. Du 
kannst dich mal danebenbenehmen oder hier und 
da eine Regel brechen, das schon, aber du musst 



das Ganze stets ernstnehmen, und das kannst du 
nur, wenn du stets mit deinem eigenen Schauspiel, 
deiner eigenen Rolle, deiner eigenen 
Persönlichkeit identifiziert bleibst: wenn du dich 
selbst als endliche Spieler identifizierst. Du musst 
deine Lebensrollen ernstnehmen, damit der Klub, 
damit die Gesellschaft sich selbst ernstnehmen 
kann, damit ihr Schauspiel als das echte Leben 
daherkommen kann.

Diese Bedingung gilt natürlich auch für alle 
Angestellten des Puffs. Der Sicherheitsbeamte 
muss es als wichtige Aufgabe erachten, die 
Privilegierten vor den Verlierern zu beschützen, 
genauso wie der Caddy es als selbstverständlich 
erachten muss, Coetzees Golfschläger von Loch zu 
Loch zu schleppen, und die Reinigungskraft 
dankbar sein, hier putzen zu dürfen, und alle 
Mitarbeiter stolz darauf, die Auserwählten zu 
bedienen. Genau wie die Mitglieder muss das 
Personal das Schauspiel durch die Augen der 
eigenen Selbsttäuschung sehen, damit die Show 
ohne Störgeräusche weitergehen kann. Je 
wichtiger die Vertuschung seiner Absurdität, desto 
eindrucksvoller das inszenierte Schauspiel. 
Militärbegräbnisse zum Beispiel sind deshalb so 
pathetisch--pompöse Darbietungen, weil sie die 
Idiotie der Selbstaufopferung und den 
grundsätzlichen Wahnsinn des Krieges verklären 
können müssen. Die Welt darf keinen Zweifel 



haben, dass hier im Kampfe für das Wahre, das 
Schöne und das Gute ein Held gefallen ist. 

Und dass dieser Held nicht wirklich tot im Sarg 
liegt, sondern Unsterblichkeit gewann, indem er 
aller Welt als Held in Erinnerung bleibt. So 
müssen ihre Mitglieder es sehen, damit eine 
Gesellschaft überleben kann. Damit die 
Gesellschaft in all ihrem Wahnsinn überleben 
kann, muss sie sich auf den Wahnsinn jedes 
einzelnen Mitglieds verlassen können. Und damit 
ihre Mitglieder bis in den Tod verrückt bleiben, 
müssen ständig Formen des Theaters inszeniert 
werden, die den Selbstbetrug des endlichen 
Spielers bestärken, indem sie seine Trance 
vertiefen.

Spielregel 34: Meisterspieler III

Lieber Michel, während die Fähigkeit der 
Gesellschaft zur Täuschung von der Bereitschaft 
des Menschen zur Selbsttäuschung abhängt, hängt 
die Fähigkeit des Menschen, seine Selbsttäuschung 
zu durchschauen, nicht von der Bereitschaft der 
Gesellschaft zur Selbstentlarvung ab. Gesellschaft 
ist schließlich nur ein weiteres endliches Spiel, das 
gespielt wird, und die Mitgliedschaft in ihr nur 
eine weitere Rolle als endlicher Spieler. Jede 
Gruppenbildung, ja jede Interaktion ist ein 
endliches Spiel, eine Aufführung auf der Bühne, 



und der Mensch frei, sich als endlicher Spieler 
darauf einzulassen oder eben nicht. Helfen, seine 
Selbstverschleierung zu durchschauen, wird ihm 
das endliche Spiel der Interaktion nicht. So wenig, 
wie es ihn lehren wird, über sein eigenes Theater 
zu lachen.

Je mehr du dich selbst durchschaust, desto 
weniger ernst nimmst du die Rollen, die du spielst. 
Und je weniger du deine Rollen ernstnimmst, 
desto weniger ernst wird die Gesellschaft dich 
nehmen. Und schließlich wird sie dich 
ausschließen. Kein Spieler, kein Mitarbeiter, nicht 
einmal ein Besucher erhält Zutritt zum Golfklub, 
wenn er über das ganze Szenario lacht, als wäre es 
eine Parodie in einer Comedy-Show. Ihm Zutritt 
zu gewähren wäre nur einen Schritt davon 
entfernt, dass ein Offizier in seiner Militäruniform 
vor dem Spiegel einen Lachanfall bekommt.

Nein, jeder Besucher muss davon überzeugt 
sein, dass die Show echt – und bedeutungsvoll – ist. 
Die Privilegierten müssen beneidet werden. Die 
Soldaten müssen verherrlicht werden. Die 
Meisterspieler müssen vergöttert werden. John 
Nashs Geist muss als schöner, ja genialer Geist 
bewundert werden. 

In Wirklichkeit war sein Geist natürlich seine 
Folterkammer. Ein schöner Geist ist ein Geist, der 
in seiner Quelle verwurzelt und von ihr inspiriert 
ist. Nash hatte Halluzinationen, keine Visionen, er 



verlor sich im unaufhörlichen Strom der 
Erscheinungen, in Mustern und Zahlen und 
Gleichungen.

Nicht nur der tote Soldat, sondern jeder 
endliche Spieler ist sein eigenes Opfer. Sogar der 
Meisterspieler. Die Ehre hat ihren Preis, und der 
Preis ist Selbstaufopferung. Wie jeder andere 
endliche Spieler auch, so wird auch der 
Meisterspieler der Gesellschaft nicht zum 
Meisterspieler, indem er Ganzheit erreicht, 
sondern indem er sie opfert. Er erlangt 
Unsterblichkeit nicht, indem er seine wahre Natur 
erkennt, sondern indem er als endlicher Spieler 
gewinnt! 

Das ist es ja auch, wovon er das ganze Leben 
lang geträumt hat. Er hat den amerikanischen 
Dreckstraum geträumt. Er hat nicht davon 
geträumt, zum unendlichen Spiel zu erwachen, er 
hatte nicht ersehnt, ganz zu werden. Eines 
Morgens als Meisterspieler aufzuwachen, das ist 
sein Lebenstraum gewesen. Ein Meisterspieler zu 
werden, das ist die Ganzheit, die er hat erreichen 
wollen. Das ist seine Vision gewesen. Oder 
vielmehr, es ist seine Halluzination gewesen. Es ist 
die Halluzination gewesen, für die er gelebt hat 
und gestorben ist. Das ist es, was endliche Spieler 
tun. Endliche Spieler leben für ihre 
Halluzinationen. Und sie sterben für sie. In Mayas 
Armen.



Spielregel 35: Meisterspieler IV

Lieber Michel, mit dem halluzinierten Selbst 
im Mittelpunkt des Kreises gibt es keine Freiheit. 
Um es mit den Worten meines Kumpels Jed zu 
sagen: „Du bist nicht frei als der Wichser, der du 
bist! Du bist immer nur frei als das Genie des 
Wichsers, der du bist!“ 

Die Rollen, die du spielst, sind nicht wichtig. 
Das waren sie nie. Genauso wenig wie die Bühne 
oder das Drehbuch. Was zählt, ist, dass du weißt, 
dass du die Quelle bist, die ein Spiel spielt. Dieses 
Gewahrsein ist der wahre Mittelpunkt des Kreises. 
Und es ist deine Freiheit.

Der endliche Spieler hat seine Freiheit zu 
spielen vergessen. Diese Vergesslichkeit ist das 
falsche Selbst im Mittelpunkt seiner Welt. Alle 
menschliche Zivilisation dreht sich um diese 
Selbsttäuschung. Deshalb hat sie nur Geschichten 
des Wahnsinns zu erzählen. Dein Bedürfnis nach 
ihrer Liebe ist ein Same, der durch deine eigene 
Vergesslichkeit gepflanzt wurde. Die 
Anerkennung der Welt zu suchen ist bloß ein 
Symptom deines eigenen Wahnsinns. Es gibt hier 
nichts zu suchen. Es gibt hier nichts, was du 
brauchst. Es sei denn, du willst deine 
Selbsttäuschung aufrechterhalten.

Die Frage ist nach wie vor, ob es das wert ist. 



Die menschliche Zivilisation hat das Spielen 
größtenteils abgeschafft. Das gilt schon für Kinder. 
Der Schulbesuch wird ja nicht angeboten, sondern 
aufgezwungen, Spiel ist das nicht. Die Schule ist 
eine ernste Angelegenheit, sie kommt mit Druck 
und Angst daher. Bis die Kinder nicht mehr zum 
Spaß rennen, sondern um Ihr Leben. Man muss 
gewinnen, will man bestehen. So wird man 
getrimmt. Und bleibt es. John Nash hat all seine 
Anstrengungen darauf verwendet, ein 
Meisterspieler zu werden, weil er darauf 
konditioniert war, das zu wollen, was kein 
Mensch wirklich wollen kann: die Möglichkeit des 
Spiels zugunsten des Triumphes auszuschließen.

Zumindest im Film über sein Leben mochte 
Nash von den Geistern, die er in seinem 
schizophrenen Wahn halluzinierte, am liebsten 
den weisen Narren. Weil der ihn ständig zum 
Lachen brachte und daran erinnerte, etwas Spaß 
am Leben zu haben. Man könnte den Narren als 
die gesunde Stimme in ihm betrachten: die 
Stimme des unendlichen Spielers in ihm. 

Doch da war eben auch noch dieser andere 
imaginäre Typ: die Stimme des endlichen Spielers. 
Er war derjenige, der die Konditionierung, die 
Angst, den Druck und den Krieg repräsentierte. 
Halluzinationen, die sich um ihn drehten, 
mündeten stets in paranoiden Ängsten und dem 
verzweifelten Kampf ums Bestehen. Der kleine 



Wichser fand immer neue Wege, Nash zu zwingen, 
um sein Leben zu rennen. Damit brachte er die 
Stimme des weisen Narren zum Verstummen – 
und eliminierte dadurch jede Möglichkeit, zu 
spielen.

Spielregel 36: Meisterspieler V

Lieber Michel, wie aber hätte Nash sich selbst 
als der unendliche Spieler erkennen können, der er 
wirklich ist? Das ist vielleicht die naheliegende 
Frage. Aber die eigentliche Frage ist: Warum hat er 
nicht einmal versucht? Man muss davon ausgehen, 
dass es keine Option zu sein schien. Die 
Möglichkeit selbst blieb verborgen. Und eine 
Möglichkeit, die verborgen bleibt, wird nicht 
Wirklichkeit. Seine Selbstverwirklichung war eine 
potenzielle Möglichkeit, die im Reich des 
Unmöglichen verstaut war. Er hatte keine Wahl.

Wenn man diese verrückte Welt mit offenem 
Herzen betrachtet, wünscht man sich, die 
Menschen würden wenigstens aufhören, die Natur, 
die Tiere, einander und sich selbst auszubeuten. 
Man wünscht sich, dass wenigstens die Kriege, die 
Machtkämpfe, die endlose Gier verschwände. Dass 
der ewige Kreislauf aus Konsum und 
Verschwendung endlich als das Rad des Wahnsinns 
erkannt würde, das er wirklich ist – und dass die 
Menschen zu begreifen beginnen würden, dass 



dieses Rad seinen Ursprung in ihnen selbst hat. 
Man wünscht sich, dass sie anfangen würden, in 
ihr Inneres zu schauen, dort zu arbeiten zu 
beginnen, bis sie entdecken, wer und was sie 
wirklich sind und wie das Leben jenseits des Rades 
des Wahnsinns aussieht.

Wenn man diese verrückte Welt mit offenen 
Augen betrachtet, scheint dies unmöglich. Weil es 
unmöglich ist. Es liegt als Möglichkeit im Reich 
des Unmöglichen verborgen. Nicht vom Leben, 
nicht von der Natur, nicht vom physischen Körper 
her, sondern von den Menschen selbst wird sie 
dort verstaut. Die menschliche Zivilisation hat es 
getan. Sie hat sogar eigens das Reich des 
Unmöglichen gebaut. Nur, um dort allerlei 
schrecklich-schönes Wissen zu verstecken. Es ist 
ein künstliches Reich, genau wie ein Roboter ein 
künstliches Wesen ist. Doch seine Wirksamkeit ist 
real. Was auch immer die Menschheit dort 
verwahrt, ist für keinen Menschen mehr 
zugänglich – es sei denn, er löst sich von all seiner 
Konditionierung und Programmierung. Wenn er 
sich nicht vom kollektiven Menschengeist befreit, 
kann er nicht beginnen, sich selbst zu entdecken.

Vielleicht ist Schizophrenie ja eine Ausuferung 
des kollektiven Menschengeistes, die 
unumgänglich wird, wo die Möglichkeit zur 
Freiheit im Raum des Unmöglichen verborgen 
liegt. Vielleicht war die Folterkammer, die die 



Menschheit für ihn geschaffen hat, einfach zu viel 
für Nash – und seine halluzinierten Freunde seine 
Art, die Last des menschlichen Wahnsinns zu 
tragen. Vielleicht wog die Verzweiflung und 
Verwirrung einfach zu schwer, vielleicht wäre der 
Wahnsinn der Wirklichkeit ohne 
Wahnvorstellungen schon gar nicht zu ertragen 
gewesen.

Doch half die Flucht nicht viel. Selbst im 
halluzinierten Theater brachte der kranke 
Wichser die Stimme des weisen Narren zum 
Schweigen. So schuf er das Reich des 
Unmöglichen in Nashs Geist.

Spielregel 37: Meisterspieler VI

Lieber Michel, eine Gesellschaft wählt ihre 
Meisterspieler je nach der Art der Dystopie, die 
sie im Laufe der Jahrtausende erschaffen hat. Der 
Medizinmann eines Indianerstammes wird in 
einer westlichen Gesellschaft nicht als Arzt 
angesehen, ein christliches Land wird den Papst 
nicht als Meisterspieler betrachten und eine 
kommunistische Nation wird ihre Milliardäre 
nicht vergöttern. Doch keine Gesellschaft ist 
wirklich muslimisch oder westlich oder 
kommunistisch. Es ist alles nur Bühnentheater. 
Deshalb können die Karten jederzeit quasi über 
Nacht neu gemischt werden. So konnte 



Deutschland plötzlich zu Nazideutschland 
werden. Es waren dieselben Menschen. Aber das 
Drehbuch was nicht mehr dasselbe. Es wurde 
nicht nur geändert, sondern neu geschrieben. Und 
die Bühne wurde nicht nur renoviert, sondern neu 
aufgebaut.

Ein völlig neues Drehbuch wird nur akzeptiert, 
wenn die Gruppe von ihrem kulturellen Erbe 
abgeschnitten wird. Die Bücherverbrennung war 
unvermeidlich. Ebenso der Neuaufbau der Bühne, 
die Erfindung neuer Sprache, Gesten, Uniformen, 
Titel. Die Bühne musste beeindrucken und das 
Drehbuch hypnotisieren. Vor allem aber musste 
die Vergangenheit neu erzählt werden, damit die 
Menschen die neue Vorstellung nicht nur 
akzeptierten, sondern auch bereit waren, selbst die 
Bühne zu betreten und ihre neuen Rollen zu 
spielen. Wenn du denkst, dass die Dinge heute 
anders sind, denke bitte noch einmal nach. Und 
behalte dabei im Hinterkopf, dass es dasselbe 
Theater ist. Und dieselbe Show.

Spielregel 38: Meisterspieler VII

Lieber Michel, wenn endliche Spieler über 
Freiheit nachdenken, denken sie darüber nach, die 
Bühne, das Drehbuch, ihre Rolle zu ändern. Aber 
das sind alles endliche Spiele. In einem endlichen 
Spiel ist man nie frei. Man ist nur frei, ein 



endliches Spiel zu spielen. Dafür bedarf es 
scheinbarer Grenzen und Begrenzungen. Aus 
dieser baut der Mensch den Käfig. Eben deshalb 
ist der Käfig nicht wirklich, sondern 
selbsterträumte Matrix innerhalb einer 
erträumten Matrix. 

Huxleys „schöne neue Welt“ beginnt in eben 
diesem selbstgebauten Käfig, in Nashs „schönem 
Geist“, in der wirren Welt seines Verstandes, in 
der Folterkammer, in der er zeitlebens als 
endlicher Spieler gefangen war. Und sie endet im 
Hier und Jetzt, in unserer schönen neuen Welt. 
Manche Menschen wissen das. Sie sehen, wie das 
Drehbuch wieder einmal umgeschrieben und die 
Bühne neugebaut wird. 

Wie wir wieder einmal manipuliert werden, 
um unser kulturelles Erbe zu verleugnen, wie wir 
wieder einmal gezwungen werden sollen, unsere 
neuen Rollen auf einer neugebauten Bühne zu 
akzeptieren. Manche Menschen bekommen eine 
Gänsehaut, wenn sie die neuen Begriffe und Werte 
sehen, die eingeführt werden. Manchen Menschen 
gefror das Herz, als ihnen diese Injektionen 
aufgezwungen wurden, als wir plötzlich nicht 
mehr ohne Maske auf die Bühne durften.

Sogar manch endliche Spieler bekommen eine 
Gänsehaut. Aber nur diejenigen, deren unendliche 
Stimme nicht völlig verstummt ist. Sobald sie 
vollständig verstummt ist, vertieft der endliche 



Spieler nur noch die eigene Trance, er schafft nur 
mehr Blindheit, weil er nicht sieht. Er schafft nur 
dystopische Welten, weil nicht die Quelle, 
sondern John Nashs innerer Folterer das 
Drehbuch schreibt und die Bühne für die 
Menschheit baut. 

Doch genau wie John Nash halluziniert die 
Menschheit nur. Dystopische Welten sind 
ausnahmslos halluzinierte Welten, erschaffen von 
endlichen Spielern, die nur halluzinieren, endliche 
Spieler zu sein. Eine dystopische Welt ist eine 
halluzinierte Welt innerhalb der wirklichen Welt, 
während die wirkliche Welt keine existierende 
Welt ist, sondern das unendliche Feld möglicher 
Welten. 

Genau wie das Reich des Unmöglichen kein 
wirkliches Reich ist, sondern ein halluziniertes 
Reich innerhalb des unendlichen Raumes der 
Möglichkeiten. Genauso wie der endliche Spieler 
nicht wirklich ein endlicher Spieler ist, sondern 
der unendliche Spieler, der halluziniert, ein 
endlicher Spieler zu sein, der nun seinerseits die 
Erschaffung seiner dystopischen Welt halluziniert. 
Die endliche Geschichte vom endlichen 
Meisterspieler, der das unendliche Spiel zu 
eliminieren träumt, ist Teil des unendlichen 
Spiels.

Spielregel 39: Meisterspieler VIII



Lieber Michel, Denken ist endliches Spiel. Und 
wie alles Spiel endet es als Spiel, wo es 
ernstgenommen wird. 

Schon die Schöpfung von Sprache ist endliches 
Spiel.  Die Definition jedes einzelnen Begriffes 
bildet das Spielfeld. Das ist das Problem. Denn 
solange Begriffe als definierte Räume gesehen 
werden, kann das Denken nur definierte Räume 
schaffen, und der Denker selbst bleibt in diesen 
begrenzten Raum gesperrt.

Unendliches Spiel bietet nicht mehr Inhalt, den 
man einem definierten Raum hinzufügen könnte. 
Auf unendlichem Spiel basierende Gedanken sind 
die Öffnung zum geschlossenen Raum. Sie stellen 
jede Definition in Frage. Und lösen damit die 
Grenzen des Raums auf. So löst sich der endliche 
Spieler ja im unendlichen Spieler auf. Indem er die 
Grenzen des Raumes auflöst, den er einzunehmen 
halluzinierte. Und damit auch seinen Inhalt.

Um diese Entgrenzung geht es bei der 
Fähigkeit, zu berühren und berührt zu werden, 
lieber Michel. Was berührt wird, das wird über 
seine Erscheinung als Inhalt innerhalb eines 
geschlossenen Raums hinaus befreit. In diesem 
Sinne berührt werden will nur, wer frei sein will. 
In diesem Sinne berühren kannst du nur in dem 
Maße, in dem du selbst frei bist.



Spielregel 40: Meisterspieler IX

Lieber Michel, wir sehen die Quelle der Natur, 
wenn wir als Quelle sehen, wir sehen das Genie 
der Natur, wenn wir als Genie sehen, sagt mein 
Freund Carse. 

Die Menschheit betrachtet ihre Meisterspieler 
als Genies. Genauso wie sie ihre Soldaten als 
Helden betrachtet. Deshalb ist das Streben, 
Meisterspieler zu werden, ein Symptom des 
Wahnsinns. Du magst noch so viele Doktortitel 
und Ehrenmedaillen mit dir rumschleppen und 
sogar als Genie verehrt werden – am Ende des 
Tages bist du derselbe blinde Wichser geblieben.

Als Genie zu sehen hat nichts damit zu tun, als 
Genie gesehen zu werden oder dich selbst als 
solches zu sehen. Schon gar nicht, wo dich 
wahnsinnige Augen mustern. Es hat auch nichts 
mit besonderen Gaben zu tun, die du haben 
magst. Ganz im Gegenteil: Das Genie deiner selbst 
wirst du, indem du dein Territorium aufgibst. 
Indem du dein Wissen, deinen Charakter, deine 
Persönlichkeit, deine Lebensgeschichte, indem du 
dich selbst aufgibst. Das Genie deiner selbst wirst 
du als Meisterverlierer! Denn als du selbst kannst 
du nicht die Quelle sein. Und wenn du nicht die 
Quelle bist, kannst du nicht das Genie deiner 
selbst sein. Es erfordert keine Anstrengung, das 
Genie seiner selbst zu sein und als solches zu 



sehen. Es ist dein natürlicher Zustand jenseits der 
wahnhaften Sicht des halluzinierten territorialen 
Selbst. Du als Quelle bist das Genie.

Kafka und Milena

Lieber Michel, schon damals, als ihr euch zum 
letzten Mal gesehen habt bei deinem Fußballspiel, 
wollte dein Vater mit dir über alles reden. Er stand 
vorm Stadion, tunkte eine Pommes nach der 
nächsten in die rot-weiße Soße und überlegte 
fieberhaft, wie er es anstellen sollte. Er wollte jenes 
Mögliche, das nie verwirklicht wurde, jenes 
selbstentfremdete Ende ohne Wahrheit, irgendwie 
in Worte, in Bilder fassen, die du verstehst. So fiel 
der Entschluss, dir zu schreiben. Und tatsächlich 
saß dein Vater schon jenes Frühjahr lang jeden Tag 
den Stift in der Hand, das Notizbuch auf dem 
Schoß, im Park auf der Bank – und schrieb kein 
einziges Wort. 

Dabei war die Idee sonnenklar. Um ganz offen 
mit dir zu sein: Die Idee war, dir durch die Blume 
zu verstehen zu geben, dass du auf eine Art tötest, 
indem du den Kontakt zu deinem Vater 
verweigerst. Aber du tötest eben nicht deinen 
Vater, sondern dich selbst als unendlichen Spieler. 
Der unendliche Spieler, der du bist, würde 
vielleicht nicht unbedingt versuchen, das endliche 



Spiel um eure Beziehung zu intensivieren – aber er 
würde alles tun, um zu verhindern, dass es endet. 
Dabei geht es nicht um die besondere Beziehung 
zwischen Vater und Sohn. Sondern um die 
besondere Beziehung, zwischen zwei unendlichen 
Spielern, die im Rahmen des unendlichen Spiels 
als Vater und Sohn eine endliche Bühne betreten 
haben.  

Dein Vater dachte in jenem Frühjahr viel über 
Spielregel 21, Das Ende ohne Wahrheit, nach. Die 
Idee war, Kafka noch einmal mit Milena 
zusammenzuführen. Milena, die den längst 
verstorbenen Geliebten, nachdem er den Kontakt 
etliche Jahre zuvor einfach abgebrochen hatte, in 
ihrer letzten Stunde noch einmal herbeisehnte. 
Nur ist Milena im Frauen-Konzentrationslager 
Ravensbrück gestorben. Nach über tausend Tagen 
und Nächten im Lager. Was mich hier am 
allermeisten erschreckt, sagt Corrie ten Boom, 
eine Überlebende, das sind die grauenerregenden 
Geräusche, die man hört: das Schreien der 
Geschlagenen, das Geräusch der schwingenden 
Riemen, das Kreischen und heisere Schreien und 
Schnauzen der bösen Menschen. Alles das macht 
Ravensbrück zur Hölle. 

Das war das Ende, das Finn fühlte und dir 
nahebringen wollte, das Ende des unendlichen 
Spiels im Rahmen des endlichen Spiels des 
Wahnsinns der Welt. Nur wusste Finn nicht, wie 



darüber schreiben. Er konnte nicht für Milena aus 
der Hölle sprechen. Er durfte es nicht, es verbat 
sich. Corrie hätte er sprechen lassen dürfen. Aber 
Finn ist ja kein Historiker, der Fakten sammelt. 
Also sann er damals darüber nach, die bösen 
Menschen aus der Hölle von Ravensbrück 
sprechen zu lassen, den Lagerkommandanten zum 
Beispiel, den SS-Standartenführer, oder den SS-
Hauptsturmführer, oder vielleicht eine der 
tausend Wärterinnen und Aufseherinnen und 
Oberaufseherinnen – bloß kam er dabei auch nur 
wieder bei den Fakten an, bei Hannah Arendts 
Banalität des Bösen, um genau zu sein, die sich 
keiner Schuld bewusst ist, ganz im Gegenteil, es 
ist ja unzweifelhaft das Gute, das hier siege, und 
das Böse, das vernichtet werde, meint es. Das 
meint das Böse ja immer. Das meint jeder endliche 
Spieler, ganz gleich, auf welcher Seite er kämpft.  

Dann saß Finn tagelang über Margaretes 
Schilderung, dass “auf der Lagerstraße während 
der Nacht auf Menschen dressierte Wolfshunde 
frei herumliefen”. Vielleicht würde er das Kapitel 
aus der Sicht des Privathundes des Lagerführers 
Schmutzler erzählen und Milenas Sterben in jenen 
Moment flechten, in dem der Hund von seinem 
Herrchen erschossen wird, weil er seinen Kopf auf 
das Knie eines Häftlings gelegt hat. 

Oder aus der Sicht Barrys, des Privathundes des 
Lagerkommandanten Franz, der Häftlinge auf 



Befehl zu Boden riss und bis zur Unkenntlichkeit 
zerfleischte. Aber auch das verwarf er. Auch das 
durfte er nicht. Die Imagination hat keinen Platz 
im Unvorstellbaren. Wo nackte Wirklichkeit 
sprachlos macht, da dient jedes weitere Worte nur 
dazu, sie wieder zu verhüllen. 

Denn sie enthüllt sich ja von selbst. Im 
Schweigen, in das sie mündet. Wo es das nackte 
Grauen ist, das sprachlos macht, da hat die Welt 
sich aufgelöst im Menschen. Das reine Böse 
enthüllt sich im Menschen als stilles Ende der 
Welt. Es ist nicht die Stille der Wahrheit, die 
Wahrheit hat weder Anfang noch Ende. Es ist die 
andere Stille. Es ist die schweigende Stille des 
Endes ohne Wahrheit. In diesem Schweigen saß 
dein Vater jenes Frühjahr lang.  

Spielregel 41: Das Böse I

Lieber Michel, mein Freund Carse definiert das 
Böse als die Zerstörung des unendlichen Spiels. 
Aus der Perspektive eines endlichen Spielers ergibt 
das keinen Sinn. Da der endliche Spieler nicht in 
der Lage ist, das unendliche Spiel zu erkennen, ist 
er sich auch seiner Zerstörung nicht bewusst. W

enn man das Böse so versteht, wird einem 
daher klar, dass endliche Spieler sich des Bösen 
unmöglich bewusst sein können! Mayas dunkles 
Spiel bleibt ihnen für immer verborgen, sie 



können das eigentlich Böse ihrer Kraft gar nicht 
sehen. Was sie nur können, ist böse zu werden – 
ohne sich dessen bewusst zu sein!

Die Wahrscheinlichkeit des Bösen beruht nicht 
auf der dämonischen Natur der Welt. Sie beruht 
auf der ignoranten Natur der Welt. Sie beruht auf 
der Ignoranz endlicher Spieler kraft des Vergessens 
und ewiger Täuschung. Hanna Arendt nannte es 
die Banalität des Bösen. 

Davon werden sie dir in der Schule nichts 
erzählen, die Frau wurde von jeher von allen 
Seiten angegriffen, weil sie sich die Nazi-
Verbrecher genauer unter die Lupe nahm und statt 
einer bösen Natur bloß eine Unfähigkeit der 
Menschen, zu denken, entdeckte. Für Finn machte 
das Sinn, es lernt ja kaum je ein Mensch das 
Denken, es bringt einem ja nie jemand bei.

Dass Arendt angegriffen wurde, weil sie das 
Böse aus einer neuen Perspektive betrachtete, war 
natürlich an sich schon eine Demonstration des 
Bösen, von dem sie sprach. Endliche Spieler 
wollen nichts von der Banalität des Bösen hören. 
Sie brauchen und fordern klare Grenzen. 

Die Grenze zwischen Gut und Böse darf nicht 
bedroht, die Schuld des Täters darf nicht 
banalisiert, seine dämonischen Taten müssen 
unbedingt durch seine dämonische Natur erklärt 
werden. Das endliche Spiel um Schuld und Strafe 
muss unbedingt weitergehen und der Strafvollzug 



als Akt der Gerechtigkeit im Namen des Wahren, 
des Schönen und des Guten erscheinen!

Spielregel 42: Das Böse II

Lieber Michel, endliches Spiel erfordert 
definierte Grenzen. Endliche Spieler definieren 
sich mittels definierter Grenzen und reduzieren 
sich damit auf begrenzte Räume. Wenn Arendt 
über die Denkunfähigkeit des Menschen spricht, 
beobachtet sie die Beschränkung allen Denkens auf 
den Rahmen definierter Grenzen. Denken ist hier 
kein Instrument der Öffnung geschlossener 
Räume. Es ist ein Instrument der Erschaffung und 
Sicherung der begrenzten Räume. 

Es ist nie die Antwort, die dem Denken Tiefe 
verleiht, sondern stets die Frage. Unendliches 
Denken stellt jede Antwort in Frage. Endliches 
Denken liefert die Antwort auf jede Frage. 
Unendliches Denken ist eine vertiefende Kraft. 
Endliches Denken eliminiert die Tiefe. Tiefe ist die 
Öffnung zum verschlossenen Raum. Eliminierte 
Tiefe ist die Verschlossenheit der Möglichkeit zur 
Öffnung gegenüber.

Aber Tiefe wird nicht nur aus dem Denken 
eliminiert. Tiefe wird in dem Maße aus dem 
Denken eliminiert, in dem es aus dem Selbst 
eliminiert wird. Und das Selbst distanziert sich 
von seiner Tiefe in dem Maße, in dem der Mensch 



aufhört, sich selbst in Frage zu stellen. 
Je selbstgewisser er ist, je mehr er sich selbst im 

Rahmen definierter Grenzen betrachtet, desto 
weniger Tiefe wird es in dem geben, was er ist und 
fühlt und denkt und tut. So wird der Mensch zum 
Geist seiner selbst. Er wird eins mit der 
Erscheinung seiner selbst, er tötet sich selbst als 
öffnende Kraft, indem er zur Verschlossenheit 
seiner eigenen Antwort wird.

Er ist jetzt eins mit Maya. Aber Maya ist nur 
ein Phantom. Der Mensch ist daher buchstäblich 
tot ohne seine Tiefe. Er ist zur leeren Hülle seiner 
selbst geworden. Von hier an ist alles Mechanik. 
Der gegenwärtige Moment bleibt auf einen Punkt 
in der Zeit reduziert, Die Zukunft bleibt sich 
wiederholende Vergangenheit, er selbst bleibt samt 
der Tiefe in den Untiefen verschwunden. Der Tod 
ist jetzt die einzige Hoffnung auf einen 
Neuanfang. Denn das Leben ist als Anfang zu 
Ende. Und indem es als Anfang zu Ende ging, 
endete es als Leben.

Spielregel 43: Das Böse III

Lieber Michel, der endliche Spieler schützt und 
verteidigt sich wie eine Nation oder Religion ihre 
Grenzen schützt und verteidigt. Schließlich würde 
sie ohne ihre definierten Grenzen aufhören zu 
existieren. Ebenso würde der endliche Spieler 



ohne seine definierte Persönlichkeit aufhören zu 
existieren. Wenn er anfinge, seine Selbstdefinition 
in Frage zu stellen, würde er seine Existenz selbst 
in Frage stellen. So existentiell ist sein 
Selbstschutz. Es ist buchstäblich eine Frage des 
Überlebens als endlicher Spieler!

Hanna Arendt wurde für ihre Perspektive 
angegriffen wie eine Nation einen Staatsfeind 
oder eine Religion einen Glaubensfeind angreifen 
würde. Sie wusste sicherlich, was auf sie zukam, 
bevor sie ihre Gedanken veröffentlichte – und 
akzeptierte den Preis, den sie dafür zahlte. 

Und während andere über die Vor- und 
Nachteile ihrer Perspektive stritten, hatte sie sich 
wahrscheinlich bereits wieder in die Tiefe 
aufgemacht und neues Terrain erkundet. Oder 
vielleicht auch nicht, vielleicht war sie gar keine 
Sterneguckerin, sondern endliche Spielerin – und 
zog als solche gegen ihre Angreifer in den Krieg!

Ich sagte schon, dass tief in die Trickkiste 
gegriffen wird, um sicherzustellen, dass niemand 
in das Innere der Matrix vordringt. Und dass sich, 
wer es dennoch schafft, mit jedem Schritt tiefer 
darin verirrt und schließlich reumütig in seinen 
Käfig zurückkehrt und selbst den Schlüssel 
wegwirft. Attacken -oder Lobpreisungen! – 
endlicher Spieler ernst zu nehmen ist eine solche 
Rückkehr in den Käfig. Und in den Krieg zu 
ziehen oder Dankesreden halten heißt, den 



Schlüssel wegzuwerfen. 
Beziehung ist nicht Berührung, lieber Michel. 

In Beziehungen interagieren wir miteinander 
aufgrund des Bildes, das wir voneinander haben. 
Haben wir kein Bild vom anderen, dann haben 
wir nicht wirklich das Gefühl, er sei wirklich da. 
Und wenn der andere kein Bild von uns hat, dann 
haben wir nicht das Gefühl, wir seien wirklich da. 
Es ist, als zählten wir nicht, als seien wir irrelevant 
für das, was vor sich geht Und wenn wir kein Bild 
von uns selbst haben, dann haben wir nicht das 
Gefühl, überhaupt noch zu existieren; wenn 
niemand uns definiert, nicht einmal wir selbst, 
dann sind wir nichts. Wir haben kein Gewicht. 

Die Gesellschaft ist eine Maschine zur 
Herstellung und Regulierung von Bildern dessen, 
wer wir sind – sie ist die Bildfabrik und damit eine 
Identitätsfabrik. Wir alle wollen ein Bild von uns 
selbst, wir alle wollen eine Identität der einen oder 
anderen Art, und in dieser Hinsicht erfüllt die 
Gruppe eine nützliche Funktion. Ohne Identität 
sind wir niemand, wir sind nichts, und daher 
nehmen wir das freundliche Angebot der 
Gesellschaft einer druckfrischen Identität nur zu 
gerne an. 

Bloß haben wie wieder einmal das 
Kleingedruckte nicht gelesen. IN dem steht 
beispielsweise, dass die Pyramide unten ziemlich 
breit ist und nach oben hin schmaler wird und es 



gilt, ein Leben lang mit allen anderen Spielern um 
unseren Platz zu kämpfen. 

Ferner steht darin, welchen Preis wir dafür 
zahlen müssen, dass wir überhaupt konkurrieren 
können: Wir müssen Carl-Gustav Jungs 
Jedermann werden! Als einzigartige Individuen 
wären wir schließlich überhaupt nicht 
vergleichbar. 

Um mitspielen zu können, müssen wir also, so 
steht es im Kleingedruckten, unsere 
naturgegebene Einzigartigkeit aufgeben. Und 
jetzt, da wir mittels dieser Selbstaufgabe 
vergleich- und austauschbar geworden sind, 
können wir anfangen, zu versuchen, aus der 
Masse hervorzustechen. Das aber kann nur in 
dem Maße gelingen, in dem wir besser darin 
werden, gleich zu sein.

Spielregel 44: Das Böse IV

Lieber Michel, unendliche Spieler sind 
unsterblich. Nicht, weil ihre Körper nicht sterben 
würden. Aber weil ihre Körper nicht die Gefäße 
sind, aus denen sie leben, sodass sie nicht mehr zu 
sterben scheinen können.

Einst konnte der endliche Spieler allein mittels 
gewonnener Trophäen und in die Welt gesetzter 
Nachfahren hoffen, unsterblich zu werden. Das 
hat sich seit der technologischen Revolution 



geändert. Jetzt strebt der endliche Spieler danach, 
in Fleisch und Blut unsterblich zu werden!

Für jeden unendlichen Spieler klingt die 
Aussicht auf körperliche Unsterblichkeit wie der 
Zenit des dystopischen Albtraums. Hauptsächlich, 
weil die menschliche Inkarnation bezüglich der 
Spielmöglichkeiten doch ziemlich begrenzt ist. Für 
ihn wäre die Erlangung physischer Unsterblichkeit 
kein Triumph, sondern ein Tod der Möglichkeiten 
– und damit eine Form der Zerstörung des 
unendlichen Spiels.

Leider wirst du jetzt vermutlich noch weniger 
verstehen, was das Böse, so wie dein Vater es 
versteht, eigentlich ist, lieber Michel. Es ist auch 
nicht zu verstehen, nicht in deinem Sinne. Du 
sollst nur in Betracht ziehen, dass es überall lauert. 
Selbst im Kampf gegen das Böse. Selbst im Wunsch 
nach Unsterblichkeit, selbst in der Angst vor dem 
Tod. Selbst in prachtvollen Bühnenbildern, selbst 
im Verschließen von Räumen. Selbst in großen 
Gesten, selbst in netten Worten. Selbst im 
harmlosen Glauben an Märchen, selbst in 
harmlosen Träumen von Trophäen. 

Lieber Michel, beim Schreiben fragt Finn sich 
immer wieder, ob du ihn für verrückt erklären 
wirst, wenn du diese Aufzeichnungen einmal liest. 
Falls du sie denn jemals lesen wirst. Er fragt sich 
auch manchmal, worum sich deine persönliche 



Märchenwelt wohl hauptsächlich drehen wird. 
Wie er deine Mutter kennt, wird sie dich auf gute 
Noten trimmen, auf Karriere und Hausbau und 
Frau und Kinder. Finn ist klar, dass es mit dem 
Teufel zugehen müsste, damit er dagegen ankäme. 

Du müsstest wahrscheinlich auf die schiefe 
Bahn geraten, welcher Art auch immer. Drogen 
wären natürlich Mist. Aber immer noch besser, 
als mit dem Ball von einem Tor zum andern zu 
laufen und Latein zu pauken und später den 
Doktor zu machen. Irgendetwas müsste den 
intrinsischen Detektor aktivieren, die Schlange 
sichtbar machen, ihr Gift spürbar. Eine schwere 
Krankheit vielleicht. Leukämie. Oder das Locked-
In-Syndrom. Oder vielleicht eine schwere 
Depression. Akuter Schmerz jedenfalls, tiefe 
Verzweiflung, ein erstes echtes Alleinsein, 
Memento Mori – es klingt schlimm, aber das ist 
es, was der unendliche Spieler in deinem Vater dir 
von Herzen wünscht.  

Die Quintessenz dessen, was er an Einfluss von 
Seiten deiner Mütter – deiner leiblichen Mutter 
und Mayas – auf dich fürchtet, ist ebenso schwer 
in Worte zu fassen wie das, was er sich als 
unendlicher Spieler für dich wünscht. Es hat mit 
dem Bösen zu tun. Und mit der Last, die sich in 
deinem Koffer ansammelt. Und mit dem Kreis 
und seinem Mittelpunkt. Der Richtung, in die du 
gewünscht wirst, in die es dich zieht. Hier hältst 



du dich an allem fest – dort lässt du alles los. Hier 
kommt mehr und mehr hinzu – dort fällt nach 
und nach alles weg. Das ist auch der Grund, aus 
dem alles immer weniger fassbar wird, je tiefer es 
geht. Weil du hier ohne Augen schauen, ohne 
Ohren lauschen lernen musst. Weil hier nur 
Koans noch berühren. 

“Ich möchte im Innersten verraten sein. Das ist 
merkwürdig. Max, war das die tiefste Erkenntnis, 
die du aus deinem Schreiben gewonnen hast?”, 
will Finn wissen.

”Vielleicht,”, erwidert Frisch und nimmt die 
Brille ab, “auf jeden Fall habe ich mit dem 
Schreiben meinem Wunsch entsprochen – und 
mich selber verraten.”

“Die Sehnsucht war dadurch aber nicht gestillt, 
oder doch?”

“Sie wurde nur stärker. Scheidungen, Reisen, 
Umzüge, ständig neue Ich- und Lebensentwürfe. 
Ingeborg Bachmann, dir ein Begriff? Meine 
Liebesbeziehungen waren ja durch die Bank von 
gegenseitiger Verwundung geprägt.  Ingeborg und 
ich, wir haben den sadomasochistischen Gipfel 
erklommen. Da war der Verrat perfekt. Wir 
standen mitten im Wahnsinn.”

“Wie du am Roulettetisch, Fyodor”, meint 
Philip Roth.

“Wenn ich alles verloren hatte. Dass das von 
jeher mein Wunsch war, dass ich danach lechzte, 



von Gott verraten zu sein, das habe ich erst spät 
im Leben erkannt. Dasselbe Lechzen prägte 
natürlich auch alle meine Liebesbeziehungen. 
Sadomasochisten, wie sie im Buche stehen, meine 
Frauen und ich.”

“Namen für eine Schuld”, sagt Frisch, „wurden 
meine Frauen auch, ausnahmslos. Heilsame 
Liebesbeziehungen habe ich kaum gelebt – und 
auch nur zweimal in Büchern beschrieben. Als 
heilsame Berührungen, die im Raum des 
Verbotenen stattfanden. In Homo Faber zwischen 
Vater und Tochter – und in Montauk zwischen 
einer jungen Frau und einem alten Mann, der ihr 
Großvater sein könnte. Weil mir heile Liebe nicht 
erlaubt war. Sie war mir nur im Raum des 
Verbotenen erlaubt. Etwas Ganzes durfte ich 
nicht erleben, durfte ich nicht leben – es sei denn, 
es würde von einem größeren Ganzen 
zerschmettert, vernichtet. Religiös betrachtet: Was 
heil war, das musste sich als unheilig erweisen.”

“Was mich nicht verrät, das verfällt dem 
Verdacht, dass es nur in meiner Einbildung lebt. 
Ich aber möchte in der Welt sein – hast du einmal 
geschrieben”, hakt Coetzee nach, “hast du denn 
später noch erkannt, dass du aus einer tiefen 
Loyalität zum Hyperbewusstsein heraus verraten 
werden wolltest? Dass das Ganze des 
Hyperbewusstseins dir teurer war als das Ganze 
jedweder Welt?”



“Erst im Sterben. Vorher habe ich die Loyalität 
nicht gesehen. Ich habe nur den Verrat gesehen. 
Ich war tatsächlich überzeugt, mich und andere 
mein Leben lang nur verraten zu haben. Es zerriss 
mich, ich hatte einige Jahre lang nur noch 
Albträume. Schreckliche Nächte. Nicht weniger 
schreckliche Tage. Ein einziger Morgen hat alles 
verändert. Ich wachte auf und sah plötzlich mein 
Leben nicht mehr mit meinen Augen, als mein 
Leben, sondern als, wie soll ich sagen, als 
Inszenierung des Hyperbewussten. Das, worauf 
ich zurückblickte, meine Vergangenheit, und das, 
was ich gewesen war als Mensch, der bald sterben 
würde, das sah ich nicht mehr mit meinen Augen. 
Und auch nicht mehr mit den Augen der Welt. 
Sondern als Mitte aller Blicke, wenn man so will. 
Als Zentrum nicht meiner oder deiner 
Perspektive, sondern als Zentrum aller 
Perspektiven. Ich sah mich und meinen Blick auf 
mich selbst als Verräter. Ich sah mich und meinen 
Blick auf meinen Tod als meine Zukunftslosigkeit. 
Aber eben aus einem Zentrum heraus, das mich 
als Auge sah, das seine eigene Welt schaut. Jedes 
Ich, das sich ausspricht ist eine Rolle, habe ich 
einmal gesagt. Jetzt sah ich: In Wirklichkeit ist es 
bloß eine Perspektive. Wir haben keine Augen, 
wir sind das Schauen. Alle möglichen 
Perspektiven wollen Wirklichkeit werden. Wir 
können uns als Menschen gar nicht verwirklichen, 



denn Menschen sind wir bloß auf dem Papier. Der 
Mensch kann sich nicht verwirklichen, denn er ist 
bereits verwirklicht. Er ist verwirklichte 
Perspektive. Das individuelle Auge zur Perspektive 
ist er aber auch nur auf dem Papier. Wäre es 
anders, dann gäbe es kein Hyperbewusstsein. 

Ich wollte immer einmal etwas Ganzes sehen 
und etwas Wahres schreiben und sicher wissen: 
Dieses Leben hat sich erfüllt. Als Auge schaust du 
jedoch immer nur dich selbst. Jedes Wort, jedes 
Wissen, jede Erkenntnis ist allenfalls die Fußnote 
zum Unvollständigen, die ihrerseits stets 
unvollständig bleibt. Genau wie das Leben, das sich 
erfüllen zu können und müssen glaubt, aber stets 
unerfüllt bleibt. Und das Ich, das sich selber treu 
sein zu können und müssen meint, aber stets selbst 
verrät. Kein Auge schaut das Ganze, nicht einmal 
das hyperbewusste Auge. Nur das Ganze schaut das 
Ganze.“ 

   “Und was ist mit den Namen der Schuld 
geschehen?”, fragt Dostojewski.

   “In den Augen von Max sind es Namen der 
Schuld geblieben. In den Augen der Vergebung ist 
die Schuld vergeben. In den Augen des Ganzen 
existiert keine Schuld. Auch keine Unschuld. Und 
auch kein Vergeben. Nicht einmal Namen. Alles ist 
ein einziges LEBEN. Es lebt sich als das eine 
LEBEN – und ist gleichsam nie gewesen.”

Finn schließt die Augen. Melanie, einst ein 



Name der Schuld. Heute eine unerfüllte Liebe. 
Ein Schmerz, das schon, von der Unerfülltheit her. 
Aber ohne Ich, das an sie glaubt, ohne Leid. Der 
Schmerz geht in Ordnung. Als folgenloser 
Messerstich ins Nichts.

Hat man nicht die Augen, um sich sie 
auszureißen und das Herz zum gleichen Zweck? 
Dabei ist es ja nicht so schlimm, das ist 
Übertreibung und Lüge, alles ist Übertreibung, 
nur die Sehnsucht ist wahr, die kann man nicht 
übertreiben. Aber selbst die Wahrheit der 
Sehnsucht ist nicht so sehr ihre Wahrheit, als 
vielmehr der Ausdruck der Lüge alles übrigen 
sonst. Es klingt verdreht, aber es ist so. Auch ist es 
vielleicht nicht eigentlich Liebe wenn ich sage, daß 
Du mir das Liebste bist; Liebe ist, daß Du mir das 
Messer bist, mit dem ich in mir wühle... 

”Von wem ist das?“, fragt Frisch, der mitliest.
”Kafka.“
”Ist das wirklich von dir, Franz?”, will Frisch 

wissen.
Kafka nickt. “Aus einem persönlichen Brief an 

Milena.”
“Ich kenne die Briefe in- und auswendig”, sagt 

Coetzee. “Einmal schreibst du, dass deinen drei 
Verlobungsgeschichten gemeinsam war, dass du die 
Mädchen alle unglücklich gemacht hast.”

“Klingt ganz nach mir”, lacht Frisch.
    “Und mir”, ergänzt Dostojewski. “Aber ist es 



nicht interessant, dass es so ist?”
    “Hyperbewusste Muster”, meint Roth. 

“Meisterverlierer wird man eben nicht über 
Nacht. Wobei die Idee vom Liebesglück ja sowieso 
ein Witz ist. Ein barbarischer Witz. Eine 
entsetzliche Fantasie. Irre. Nicht nur vom 
menschlichen Makel, unserer schrecklichen 
elementaren luziferischen Unvollkommenheit her, 
die uns dauernd überdimensionale Schuldgefühle 
einbringt und ewige Bekenntnis-Leiern aufzwingt. 
Im Grunde symbolisiert die Zweisamkeit doch 
unser kategorisches Nein zur Versöhnung mit uns 
selbst. Da ist eine tiefe Lust an diesem Nein. Und 
die akkumuliert zur hyperbewussten Lust an der 
Selbstzerfleischung. Gut so. Wo sie sich am Du 
abgearbeitet hat, wo du als weißer Schwan 
verkleidet in die Frau eingedrungen bist, da 
betrittst du nun den eigenen inneren Raum als der 
schwarze Schwan deiner selbst.  Als schwarzer 
Schwan deiner selbst hast du natürlich ein etwas 
anderes Verständnis von Liebe. Wie sagst du, 
Kafka? Liebe ist, daß du mir das Messer bist, mit 
dem ich in mir wühle? Grandios!” 

    “Heute nennt man das toxische Beziehung, 
glaube ich”, erwidert Kafka, “und sieht psychische 
Krankheit als die Ursache an. So sah mich auch 
meine Familie. So sahen mich meine Verlobten. So 
sah ich mich meist auch selbst. Was nicht alles 
hineingedichtet wurde in Gregors Verwandlung in 



jenes ungeliebte Ungeziefer! Ihr seid die einzigen, 
die es wirklich verstehen können. Weil ihr das 
Loch seht, das er freiwillig grub, in das er freiwillig 
fiel, weil ihr den Riss in der Glocke des Klosters 
von Sergeyev liebt. Wir sind der Riss durch uns 
selbst. Unsere Mitmenschen, die sind es nicht. 
Schaden, Schädling war ich ihnen. Das muss man 
aushalten können von der Seele, vom Geiste, vom 
Herzen her. Und man muss wissen, wofür man es 
erträgt. Es muss doch ein Gleichgewicht geben! 
Wenn ein Leben lang das Gefühl an dir nagt, dass 
du verschwinden musst, weil es besser wäre für die 
Welt und auch besser für dich selbst, dann muss 
diesem Gefühl ein anderes gegenüberstehen, das 
dich nährt, dich wieder aufrichtet, wenn du auf die 
Knie gehst, und dir immer wieder zuruft: Weiter! 

Opfer der Tuberkulose, dass ich nicht lache! 
Was da an mir nagte als Gefühl, das zerfraß mich 
schließlich von innen her. Wenn die Seele und das 
Herz die Bürde nicht mehr ertragen, dann nimmt 
die Lunge die Hälfte auf sich, damit die Last 
wenigstens einigermaßen gleichmäßig verteilt ist. 
Und Milena, ihr habt vielleicht darüber gelesen, sie 
selbst war ja einmal von ihrem Vater 
höchstpersönlich ins Sanatorium eingewiesen 
worden. Weil sie nicht dachte und fühlte, wie man 
eben denkt und fühlt in seiner Welt. Weil sie nicht 
tun wollte und nicht tun wollen konnte, was man 
tun wollen soll in der Welt. Der Briefwechsel 



zwischen Milena und mir war mir mit das 
Schönste, das mir in meinem Leben geschehen ist. 
Es war die erste und einzige Zeit in meinem 
Leben, in der nicht das Gefühl an mir nagte, dass 
ich der Welt Ungeziefer bin, das ich verschwinden 
muss. Es war die erste und einzige Zeit, in der ich 
ein wenig im Gleichgewicht, in der ich ganz am 
Leben war, in der ich mich geliebt und von der 
Welt willkommen sah. Es war die erste und einzige 
Zeit, in der ich im Sinne des Lebens blühte. So 
konnte ich schneller verwelken.”

Dostojewski wischt sich die Tränen aus dem 
Gesicht. ”Toxische Beziehung”, lächelt er 
kopfschüttelnd.  

Heute kam kein Brief, aber ich habe keine 
Angst, bitte Milena mißverstehe mich nicht, ich 
habe niemals Angst um Dich, sieht es einmal so 
aus und es sieht ja oft so aus, so ist es nur eine 
Schwäche, eine Laune des Herzens, das trotzdem 
genau weiß, wofür es schlägt, auch Riesen haben 
Schwächen, selbst Herakles hatte, glaube ich, 
einmal eine Ohnmacht. Aber ich kann mit 
zusammengebissenen Zähnen und gegenüber 
Deinen Augen, die ich selbst am hellen Tage sehe, 
alles ertragen: Ferne, Bangigkeit Sorge, 
Brieflosigkeit. - Wie glücklich bin ich, wie 
glücklich machst Du mich!

Alles kann ich ertragen, Dich im Herzen, und 



wenn ich einmal geschrieben habe, daß die Tage 
ohne Deine Briefe entsetzlich waren, so ist das 
nicht richtig, sie waren nur entsetzlich schwer, das 
Boot war schwer, es hatte entsetzlichen Tiefgang, 
aber es schwamm doch auf Deiner Flut.

”Die Berührung zweier schwarzer Schwäne“, 
sagt Roth.

”Im unendlichen Ozean“, nickt Carse.
“Schön wäre es“, meint Kafka. “Das Problem 

war nur, ich konnte damals noch nicht ohne Licht 
im Flur leben. Ich konnte als Maulwurf oder als 
Kakerlake von der tiefsten Angst erzählen. Doch 
ich sah nie in ihren Grund. Ich sah nie, dass es den 
Bau, die Erde, die Welten und Wesen gar nicht 
wirklich gibt. Mit menschlichen oder tierischen 
Augen geht es ja auch gar nicht. Und auch nicht 
mit den Augen der Seele. Es brauchte die 
Schwindsucht, es brauchte ein langsames, 
bewusstes Sterben. Denn erst im Verschwinden 
wird der Grund sichtbar. Der Lebenswille, den 
Körper und Seele als Angst in sich trugen, fiel 
langsam aus dem Geist heraus. Und damit wurde 
der Wunsch nach Heimkehr endlich wieder 
sichtbar. Damals war er aber noch als unbändige 
Angst davor verkleidet, das Ungeheuerliche der 
Wahrheit an ihrem Grunde zu sehen.“

Spielregel 45: Am Abgrund der Angst  



Lieber Michel, weißt du noch, wie du früher 
Angst hattest, allein in den Keller zu gehen? Oder 
wie darauf bestandst, dass die Tür einen Spalt 
offen und das Licht im Flur an bleibt, wenn du 
abends schlafen gingst? 

Dein Vater kannte diese Angst natürlich auch. 
Zunächst als Angst vor dem Abgrund. Dann auch 
als Abgrund der Angst vor dem Abgrund. Das 
Dunkel, vor dem sich Kinder fürchten, ist nichts 
als dieser Abgrund der Angst. Sie fürchten sich 
nicht, weil es dunkel ist. Sondern weil es möglich 
ist, dass plötzlich etwas herausspringt aus dem 
Dunkel, das sie zu Tode erschreckt. Und mehr 
noch, tötet. Und mehr noch, vernichtet. Dieser 
Abgrund der Angst ist es, der als Krebsgeschwür 
im Menschengeist gewuchert ist. 

Sicherheit ist das Licht im Flur, das an bleiben 
muss, damit das Kind einschlafen kann. Die 60-
Watt-Birne würde zwar in keiner Weise helfen, 
wenn das Ungeheuer tatsächlich zum Fressen 
käme. Aber sie hilft dem Kind aus irgendeinem 
Grund, die Möglichkeit zu ignorieren, dass es 
auftauchen könnte. Der Grund dafür aber bleibt 
im Dunkeln, er bleibt den Menschen ewig 
verborgen. Weil er verborgen bleiben muss, will 
der Mensch verhindern, dass er vernichtet wird.

Der verborgene Grund ist nämlich das 
Ungeheuer. Und die Angst ist der verborgene 



Wunsch, von ihm verschlungen zu werden. Das ist 
ja der Witz am Ganzen. Was da in der Dunkelheit 
lauert, das ist die Wahrheit mit dem großen W. Die 
Wahrheit ist es, die das Kind zu verschlingen 
droht. Die Selbsttäuschung ist es, die sich am 
Leben hält mit dem Licht im Flur, im Wahn des 
sicheren Wissens um ein Selbst und eine Welt. Nur 
darum dreht sich das ganze Theater der 
Menschenwelt. Und darum wird das Unbewusste 
von jeher gefürchtet.

Spielregel 46: Der verborgene Wunsch
Lieber Michel, der Abgrund der Angst regiert 

die endlichen Spieler, der Wahnsinn der endlichen 
Spieler regiert diese Welt. Oder besser gesagt, er 
erschafft diese Welt. Er ist verantwortlich für das 
endlose Leiden aller Art, er ist verantwortlich für 
das Chaos der niedrigen Frequenzen und 
Schwingungen, er ist verantwortlich für die 
Milliarden von in Stein gemeißelten Grenzen in 
Bezug auf jeden Aspekt des Lebens in dieser 
schönen neuen Welt. 

Wenn man die Ignoranz und die Grausamkeit, 
den Wahnsinn und das Leiden mit offenen Augen 
und offenem Herzen betrachtet, beginnt man 
unweigerlich, sich über das Bewusstsein selbst 
Gedanken zu machen, schließlich inszeniert es das 
Ganze. Dass der Geist von Natur aus forschend 
und neugierig ist, ist eine Sache. Aber sich einen 



solchen Albtraum auszudenken, den Trillionen 
Wesen erleiden müssen? 

Erstaunlich, wenn man es nur mit offenem 
Geiste betrachtet. Wenn man es mit offenem 
Herzen betrachtet, ist es einfach herzzerreißend. 
Es tut weh, das alles zu sehen, es tut richtig weh. 
Geht es dir nicht auch manchmal so? 

Das Herz ist nicht nur Teil des Geistes des 
Ganzen. Es ist dessen Mittelpunkt. Indem er einen 
Albtraum wie diesen erforscht, baut der Geist des 
Ganzen sein eigenes Kreuz, er bricht sein eigenes 
Herz. Er lebt hier als das Leiden von Trillionen 
von Wesen. Und als das Erwachen einiger weniger. 

Der Dichter Hafiz sagte einst, der Mensch solle 
froh sein, dass das Leiden endlos sei. Weißt du 
warum? Weil es das endlose Leiden ist, das den 
Weg zurück nach Hause weist. Eben darum 
wünschst sich dein unendliches Herz so häufig für 
dich, was du als endlicher Spieler unter allen 
Umständen vermeiden willst.

Spielregel 47: Weiße und schwarze Magie 

Lieber Michel, das Leid ist die Hauptstraße 
zurück zum Mittelpunkt. Schließlich würde der 
endliche Spieler die Stimme seines wahren Selbst 
für immer zum Schweigen bringen, wenn er an 
seiner albernen Existenz nicht anständig zu nagen 



hätte. Er würde einfach immer weiter versuchen, 
seine Fähigkeiten als Spieler zu verbessern und 
damit seinen Anteil am Kuchen zu erhöhen. Der 
Meister des weißen Zaubers, der Meister des 
schwarzen Zaubers – beide sind endliche Spieler, 
die noch immer nicht genug von dem ganzen 
Theater haben, die immer noch nach mehr 
Selbsttäuschung, nach mehr wahnhafter Existenz, 
nach mehr wahnhafter Macht über eine 
wahnhafte Welt streben.

Mein Freund Carse hat mir erzählt, dass sogar 
tibetische Mönche ihre magischen Fähigkeiten zur 
Schau stellten, um die Massen zu beeindrucken! 
Genau wie die Könige und Präsidenten es tun, 
wenn sie ihre Paraden abhalten, mit erwachsenen 
Männern in Uniformen, die wie Marionetten 
marschieren, an unsichtbaren Fäden hängend. Die 
Mächtigen erscheinen den Massen als 
Meisterpuppenspieler, als Meistermagier. Ob 
weiße oder schwarze Magier, sie alle haben ihre 
Marionetten, sie alle kontrollieren programmierte 
Herzen und Köpfe, sie alle lassen die doofen 
endlichen Spieler mit Hilfe magischer Fäden in 
den Abgrund laufen.

Natürlich ist es überhaupt keine Magie! Und es 
ist auch kein Szenario von Mächtigen gegen 
Machtlose. Der doofe Soldat ist genauso mächtig 
wie der doofe Präsident! Nur dass der eine seine 
Macht nutzt, um so zu tun, als hätte er die 



Kontrolle, während der andere sie nutzt, um so zu 
tun, als würde er kontrolliert. Der eine läuft mit 
seiner lächerlichen Krone herum, der andere in 
seiner Sklaven-Uniform. Zum Tanzen braucht es 
zwei. Das Ganze ist ein Zaubertrick. Ein Ritual, 
das die gemeinsame Verschwörung symbolisiert, 
mehr ist es nicht. 

Spielregel 48: Schrecklicher, wunderbarer 
Zauber

Lieber Michel, Selbsttäuschung ist die 
Grundlage des Traumzustands. Ohne sie würde 
die ganze Pyramide zerbröckeln und einstürzen. 
Deshalb sind endliche Spieler darauf 
programmiert, stets voller Verlangen auf die 
Spitze der Pyramide fixiert zu bleiben und zu 
versuchen, dort anzugelangen, indem sie endliche 
Spiele gewinnen (was nie gelingen wird, da es sich 
um eine halluzinierte Grenze handelt), und 
zugleich voller Furcht in den Abgrund zu starren, 
in den sie fallen würden, verlören sie jetzt den 
Halt und damit alles, was sie sich bereits erkämpft 
haben (was nie geschehen könnte, da ihr Platz in 
der Welt nur halluziniert ist – genauso wie die 
Welt samt Pyramide). 

All das nur, um dich davon abzuhalten, einmal 
innezuhalten, aus dem Bild zu treten und sich das 
Ganze von außen anzuschauen! Dieser 



Präventionsmechanismus ist die wahre Magie! Der 
Hauptfokus scheint auf der Zukunft zu liegen, 
darauf, weiter nach oben zu kommen – doch es ist 
ein programmierter Fokus, es ist die 
programmierte Vergangenheit, die den Fokus 
aufrechterhält, sie ist es, die als Zukunft erscheint!

Es spielt nicht einmal eine Rolle, auf welches 
Ziel du dich konzentrierst. Es könnte sogar 
spirituelles Wachstum oder Erwachen zum 
unendlichen Spieler sein. Solange die 
Programmierung intakt ist und dich antreibt, wird 
jede Anstrengung den Präventionsmechanismus 
nur stärken. Es ist, als stündest du unter einem 
Zauber. Denn du stehst unter einem Zauber. Es ist 
schrecklich und wunderbar. Es ist Magie. 

Spielregel 49: Transformation oder Transfer 

Lieber Michel, die schlechte Nachricht ist, dass 
du als endlicher Spieler sowohl von innen als auch 
von außen her programmiert bist – und beides 
nicht bemerkst. Nur deshalb kannst du ja zum 
Beispiel glauben, dass du die Ziele, die du dir 
gesetzt hast, in der Zukunft erreichen wirst, 
obwohl sie in der Vergangenheit liegen. So glaubt 
ja auch die menschliche Zivilisation, Fortschritte 
zu machen, während sie in sich wiederholenden 
Zyklen des Gewesenen gefangen ist.

Damit sich das kollektive Bewusstsein wirklich 



entwickeln könnte, müssten mehr als eine 
Handvoll die Transformation zum unendlichen 
Spieler durchlaufen. Doch in dieser Welt nimmt 
von jeher nur die Zahl der endlichen Spieler zu. 
Die Kraft der Täuschung hat hier immer 
gewonnen. Und sie gewinnt immer noch – mit 
riesigem Abstand! 

Deswegen ist ja so ein hartes Spiel, auf das man 
sich hier einlässt. Selbst wenn diese Welt in einer 
Apokalypse unterginge, wäre das ja immer noch 
kein Sieg der Wahrheit. Es wäre die 
unvermeidliche Zerstörung der Welt – ohne 
Evolution. Es wäre wieder nur das andere Ende, 
die Stille ohne Wahrheit.

Ein Ende ohne Wahrheit ist auch der physische 
Tod des endlichen Spielers. Es ist ein Ende, aber 
nicht das Ende der Kraft der Täuschung, zu der er 
geworden ist. Es ist nicht seine Rückkehr in die 
Wahrheit mit dem großen W. 

Es ist ein Transfer, keine Transformation. Ein 
Transfer in eine andere Traumwelt, in ein anderes 
Spiegelbild des Truges, die nächste 
Programmierung. Die erneut von einer äußeren 
Welt der Täuschung begleitet sein wird, die er 
natürlich ebenfalls für wirklich halten wird. 

Spielregel 50: “You’ll always not walk at all!”

Lieber Michel, wir sind jetzt bei der Halbzeit 



angekommen. “You'll never walk alone!“, singen 
die Fußballfans. Es ist die idiotische Hymne des 
endlichen Spielers. Es ist die Hymne, die seine 
Selbsttäuschung zelebriert und dadurch 
zementiert. E pluribus unum ist die 
Verbundenheit der endlichen Spieler in der 
Hysterie von Hoffnung und Angst. Der manisch-
panische Rausch kollektiven Wahns ist der 
sicherste Schutz vor dem schrecklich-schönen 
Wissen, dass nichts und niemand wirklich 
existiert. 

Die pathetischen Gefühle, die die Hymne des 
endlichen Spielers in getäuschten Herzen und 
Köpfen hervorruft, werden natürlich von den 
Menschen bevorzugt. Das Kollektiv ist immer 
noch primitiv und ignorant genug, um immer 
neue Formen derselben alten Falle zu erfinden 
und dann auch selbst hineinzuspringen. So 
ermöglicht es der Mensch sich selbst, die Illusion 
aufrechtzuerhalten, dass er tatsächlich existiert. 

Der hyperbewusste Mensch ist da einen Schritt 
weiter. Entsprechend sänge er in der 
nächsthöheren Oktave: “You’ll always walk 
alone!“ Ein Teil des Schleiers ist bereits gelüftet. 
Von einem Koan, das den Mittelpunkt berühren 
würde, ist das Lied noch meilenweit entfernt. Der 
Sänger tappt immer noch im Dunkeln, er stellt 
sich immer noch Fallen in den Weg und tappt 
auch immer wieder gern hinein. So ermöglicht es 



sich der hyperbewusste Mensch, die Illusion 
aufrechtzuerhalten, dass er tatsächlich existiert. 

Spielregel 51: Grenzen und Perspektiven

Lieber Michel, lass uns jetzt in der Halbzeit das 
Spiel noch einmal überblicken. Als Ganzes das 
Ganze schauen heißt alles als eines sehen – und 
gleichsam als nichts. Als Ganzes das Ganze 
schauen heißt, also, als das Eine und gleichsam als 
nichts zu sehen. Indes bedarf jedes endliche Spiel 
der endlichen Perspektive des endlichen Spielers – 
und der endlichen Perspektive der Welt, die das 
endliche Spiel betrachtet. 

Da ansonsten nichts als getrennt erscheinen 
könnte, erfordert endliche Perspektive, dass 
Grenzen wahrgenommen werden! Das Spiel des 
endlichen Spielers basiert auf der Rigidität seiner 
endlichen Perspektive. Die Grenzen erscheinen 
ihm unverrückbar. Und so erscheint nicht nur 
seine Perspektive, sondern auch er selbst 
unverrückbar – ganz gleich, ob als Spieler oder als 
Welt, die Spiele schaut. Diese Unverrückbarkeit ist 
seine 60-Watt-Birne im Flur, sie ist sein Fels in der 
Brandung, sein Schutz vor dem Abgrund – und 
gleichsam sein Käfig, in dem er lebt als Gespenst 
seiner selbst.   

Als Gespenst seiner selbst ist er ziemlich 
berechenbar. Zum Beispiel darin, dass er weder 



sich selbst noch sein Spiel in Frage stellt. Weil er 
seine Perspektive nicht in Frage stellt. Und 
obwohl er keinen Zweifel daran hat, dass er es ist, 
der seine endlichen Spiele spielt, wird er in 
Wirklichkeit von seiner endlichen Perspektive 
gespielt. Es ist nicht einmal ‚seine‘ Perspektive - 
sondern er ist die Schöpfung dieser Perspektive! 
Und zwar bis in den Selbstbezug hinein, bis in 
sein Verständnis davon hinein, wer und was er ist 
und werden wird.

Die Freiheit von der Festung einer begrenzten 
Perspektive zu erlangen ist nicht nur eine geistige 
Übung und Leistung. Es ist tatsächlich die Essenz 
des Erwachens zum unendlichen Spiel. Damit 
dies geschehen kann, müssen alle Perspektiven als 
gleichermaßen unwahr erkannt werden. 
Perspektiven zu wechseln ist immer noch ein 
endliches Spiel, solange man glaubt, dass die neue 
Perspektive wahr ist. 

Sobald erkannt wird, dass keine Perspektive 
wahr sein kann, ist die Rigidität des Selbst und 
seiner Welt dahin. Das Spiel des unendlichen 
Spielers basiert auf seinem Spiel mit Perspektiven. 
Und da jede Perspektive andere Grenzen 
wahrnimmt oder zumindest Grenzen anders 
wahrnimmt, bedeutet dies, dass sein Spiel auf 
dem Spiel mit Grenzen basiert. Das gilt natürlich 
auch für seine Rolle als Welt, die Spiel schaut. 
Deshalb ist er sowohl als Beobachter als auch als 



Spieler endlicher Spiele unberechenbar – sogar für 
sich selbst!

Spielregel 52: Der Dirigent

Lieber Michel, jedes Kartenhaus bricht bei 
näherer Betrachtung zusammen. Ob der endliche 
Spieler nun die Regeln befolgt oder bricht in 
seinem Spiel, er spielt immer, um sich würdig zu 
erweisen: zu gewinnen. Meint er zumindest. Was 
ihn aber eigentlich treibt, ist immer die 
Überzeugung, unwürdig zu sein – ein Verlierer! 
Wenn er wüsste, dass er würdig ist, hätte er ja gar 
nicht diesen ungeheuren Antrieb, sich zu 
beweisen! 

Dabei ist der Selbstzweifel aber nur der 
Antrieb, nicht der Treibstoff. Der Treibstoff ist 
der Wille zur Selbsttäuschung: Es ist die Angst vor 
dem Ungeheuer, das ihn verschlingen wird, ist ist 
der Kampf wider die Erinnerung an das 
schrecklich-schöne Wissen, dass es ihn gar nicht 
gibt!

Um seinen Kontrollzwang ist es ähnlich 
bestellt. Er meint, er sichere sich ab, habe sein 
Leben im Griff. Doch die wahre Motivation ist der 
Wunsch, das schrecklich-schöne Wissen zu 
verbergen, dass wir als geträumte Wesen 
ohnmächtiger gar nicht sein könnten! Da kannst 
du noch so viel Kontrolle und Macht ausüben und 



Spiele dominieren – es ist alles Theater! Das sich 
um die schiere Ohnmacht angesichts des 
Geträumt-Werdens dreht. Um die Vertuschung der 
Ohnmacht vielmehr, um die große Illusion, 
innerhalb der unerklärlichen und 
unvorhersehbaren Natur des Ganzen sei es 
möglich und nötig, selbst den Takt anzugeben, das 
Geträumt-Sein zu leiten als Dirigent.

Ein funktionales Ego kann durchaus wie ein 
völlig vernünftiger Mensch dastehen und eine 
Nation als konstruktive Gemeinschaft 
daherkommen. Doch glaub mir, der Mensch ist 
ein irrsinniger Schwachkopf und die Nation eine 
Irrenanstalt der destruktivsten Art! Es muss so 
sein, einfach weil das Gerüst selbst 
dysfunktionaler Natur ist. Wenn das Gerüst aus 
dem Glauben besteht, wertlos zu sein, wird die zu 
bauende Struktur der Wertigkeit nie fertig sein. 
Wenn das Fundament Mangel ist, wird es nie 
halten, was du darauf baust. Wenn das Fundament 
Angst ist, wird dir kein Maß an Kontrolle je genug 
Sicherheit geben. Wenn das Fundament 
Erklärungen sind, bleibt der Horizont bleibt die 
wahre Natur aller Dinge stets verhüllt. Das 
gesamte Gerüst aber, die ganze Matrix dieser 
sogenannten Welt ist nichts weiter als eine 
endliche Geschichte vorübergehenden Wahnsinns, 
die erträumte Wesen inszenieren, um sich selbst zu 
täuschen!



Spielregel 53: Das Parkett

Lieber Michel! “Was jede Grenze aufheben 
wird, ist das Gewahrsein, dass unsere Sicht und 
nicht das, was wir sehen, begrenzt ist!“, sagt Carse. 

Der endliche Spieler will nicht erkennen, dass 
die Anzahl der Perspektiven und damit auch die 
Anzahl der Möglichkeiten endlos ist. Weil er 
damit den endlichen Boden unter den Füßen 
verlöre. Und selbst in der Unendlichkeit 
verschwände. 

Der endliche Spieler will nicht sehen, dass 
Perspektive tatsächlich Möglichkeit ist! Dass es 
keine objektive Realität gibt, sondern nur das 
Spiel mit Realitäten, das Spiel mit unendlichen 
Perspektiven, unendlichen Möglichkeiten.  Wenn 
er durch die Linse einer Perspektive sieht, dann ist 
das der Boden, auf dem er zu stehen meint – und 
indem er sie als ‚richtig‘ oder ‚falsch‘ einordnet – 
was ja bloß weitere Perspektiven sind – kann er 
meinen, dass da tatsächlich jemand stünde auf 
diesem Boden: nämlich er selbst.

Spielregel 54: Der Krieg

Lieber Michel, der endliche Spieler sucht 
ständig nach Möglichkeiten, zu gewinnen. Der 



unendliche Spieler sucht ständig nach 
Möglichkeiten, zu spielen. Entsprechend findet 
der endliche Spieler stets Perspektiven, in denen er 
sich oder andere Spieler gewinnen oder verlieren 
sieht. Der unendliche Spieler findet stets 
Perspektiven, in denen er sich und andere spielen 
sieht – im Rahmen des unendlichen Spiels.

Da, wo es ums Gewinnen geht, eindeutige 
Resultate hermüssen, erfinden endliche Spieler 
immer neue endliche Spiele derselben alten Natur: 
Du hast Recht – oder du hast Unrecht. Du 
gewinnst – oder du verlierst. Du wirst gepriesen – 
oder getadelt. Du überlebst – oder du stirbt. Der 
Inhalt spielt gar keine Rolle! Auch das Schlachtfeld 
nicht! Es zählt allein das Ergebnis der Schlacht!

Hier der beschämte Verlierer, dort der stolze 
Gewinner.  Die meisten endlichen Spieler 
wechseln zumindest innerlich regelmäßig die 
Seiten, so wie es die gegnerischen Teams auf jedem 
Spielfeld tun. Gegner finden sich natürlich auch 
auf dem mentalen Spielfeld, ich liege richtig oder 
falsch, ich bin gut oder böse, lobens- oder 
tadelnswert, würdig oder unwürdig, das alles sind 
klassische Gegner auf dem klassischen Schlachtfeld 
klassischer endlicher Spiele im eigenen Geist.

Debatten unter Menschen sind nur ein 
Spiegelbild der mentalen Disposition des 
endlichen Spielers. Nur wenn diese Debatten 
unter Menschen physisch werden, werden sie 



tatsächlich Gewalt genannt – oder Krieg. Doch 
der Krieg hat die ganze Zeit über im mentalen 
Raum stattgefunden. Der Verstand des endlichen 
Spielers ist nun mal ein Schlachtfeld. Und jeder 
Krieg in der Welt hat hier seinen Anfang 
genommen. In den Kriegen dort draußen geht es 
immer nur scheinbar darum, diese Grenze zu 
schützen oder jene Attacke zu vergelten. Dahinter 
steht stets das territoriale Selbst, das sich den Käfig 
baut und mit dem Inhalt identifiziert. Nicht etwa, 
weil das Spiel ihm soviel Freude machen würde. 
Sondern weil es die Angst bindet, dass die 
Selbsttäuschung auffliegt. 

Luzifer

Lieber Michel, wenn der Mensch durch den 
Riss in sich selbst fällt, begegnen ihm allerlei 
Wesen, und er sieht allerlei Welten und 
Horizonte. Ausgerechnet dort, wo keine 
Begegnung mehr zu erwarten ist. Wo der 
Verdurstende längst aufgegeben hat, in der Wüste 
nach Wasser zu suchen, und nur noch daliegt und 
gar nicht mehr wartet, nicht einmal mehr auf den 
Tod. Wo es nichts mehr zu suchen, nichts mehr zu 
bohren, nichts mehr zu wollen gibt. Wo der 



innere Riss alle Welt umfasst und Fallen, ergebenes 
Fallen, alles ist, was bleibt. 

Finn fragt sich, ob nicht nur Menschen, 
sondern auch Götter und Dämonen einmal in 
dieser fruchtbaren Wüste enden. Er stellt sich 
Luzifer vor, wie er durch den Riss in sich selbst zu 
fallen beginnt und sich in einer Welt zwischen den 
Welten wiederfindet:

“Wer bist du?”, fragt Nisargadatta.
   ”Einst war ich Luzifer, Sohn des einzig 

erinnerten Elohim, Gott der Götter, Donner und 
Blitz, Herrscher über das Schicksal aller Wesen. 
Jetzt weiß ich nicht mehr, wer oder was ich bin.”

   ”Hast du denn schon als Mensch und Tier 
gelebt, warst du Empfänger des Schicksals? Hat 
dich der Donner zu Tode erschrocken, hat dich 
der Blitz getroffen und niedergestreckt?”

   ”Schon tausende Male. Durch alle Ränge der 
Tiere und Menschen und Teufel und Götter bin 
ich wieder und wieder aufgestiegen zur Spitze der 
Pyramide – und dann wieder niedergefallen zum 
Anfang hin. Alles habe ich durchlebt, alles habe 
ich erfahren. Darum bin ich es ja auch leid. Zeit ist 
ein flacher Kreis. Es gibt keinen Ausweg. Bin ich 
verdammt? Wo bin ich hier? Bin ich in der Hölle?”

“In meiner Welt ist sogar das, was sie die Hölle 
nennen, der Diener des Guten und daher 
notwendig. Es ist wie mit den Geschwüren und 
Fiebern, die den Körper von Unreinheiten 



befreien. Krankheit ist schmerzvoll, sogar 
gefährlich, aber heilsam, wenn richtig damit 
umgegangen wird. Aber nein, du bist nicht in der 
Hölle. Du bist im Fall aus dir selbst heraus.” 

    “Aus mir selbst herausfallen – nur das will 
ich! Was muss ich tun?”

    “Du überrascht mich. Götter und Dämonen 
wollen das selten. Mächtige Götter und Dämonen 
noch seltener. Und sie können es auch seltener. 
Die Höhenluft macht den Geist träge. Vor allem 
aber: Der Daseinsschmerz fehlt. Das Bewusstsein 
bleibt im Äther verhaftet. In den höchsten 
Sphären der Täuschung.“ 

“Was ist der Unterschied zwischen Göttern und 
Dämonen?“

“Es ist wie mit Himmel und Hölle, es gibt 
keinen. Aber natürlich scheint es so.“

“Was muss ich jetzt tun? Muss ich erst wieder 
ein armer Bettler werden? Oder als Ochse Karren 
ziehen? Oder als weißer Schwan in Weiber 
eindringen?”

“Was warst du denn zuletzt als Tier?“
”Ein Ferkel. Als Baby geschlachtetes Ferkel.“
”Und wer warst du zuletzt als Mensch?“
”Charles Bukowski.“    
“Das dürfte der Sache Genüge tun. Zumal du ja 

jetzt hier vor mir stehst. Also wird es geschehen, 
das ist unvermeidlich. Wie, das wird sich zeigen. 
Ich habe nichtmenschliche Wesen bislang nur an 



der Seite von Menschen verschwinden sehen. Und 
auch das nur selten. Sogar Tiere verschwinden 
häufiger mit Menschen als Teufel und Götter es 
tun. Obwohl ihnen eigentlich die nötige 
Bewusstheit fehlt. So wie euch Göttern und 
Dämonen eigentlich die nötige Dichte des Leidens 
fehlt. Aber alles ist möglich und nichts in Stein 
gemeißelt. Du siehst es ja, du bist ja jetzt hier. 
Doch ein Schritt fehlt noch. Irgendetwas willst du 
noch.”

“Ich will nichts mehr”. 
”Wissen-Wollen ist auch Wollen...”
Luzifer denkt lange nach. “Eine Frage, nur eine 

Frage zermürbt mich. Ich kenne das Menschsein 
von innen her, ich kenne es sehr gut, ich war 
schließlich Adam. Aber die Tür, durch die wir 
gefallenen Engel verschwinden, und der Weg 
dorthin blieben mir immer verborgen. Als 
Mensch. Und gleichsam als Dämon und Gott. Um 
dieses Geheimnis will ich noch wissen. Vielleicht 
muss ich es sogar. Ich will wissen, was es heißt, das 
Werk zu vollenden. Ich will wissen, wie der 
Mensch es vollendet. Ich will wissen, wie er 
verschwindet. Vielleicht verschwinden wir Götter 
und Dämonen durch dieselbe Tür.” 

Spielregel 55: Spielverderber I

Lieber Michel, hier und da wird es einem Geist 



in seinem Menschenkleid zu dumm. Das ganze 
Drama rund um Dies- und Jenseitsshows ist ihm 
so sehr verleidet, dass er seine Rolle samt Text 
vergisst und das ganze Bühnentheater als 
idiotisches Schauspiel belacht. Dann erst macht er 
sich vielleicht bereit, auch sich selbst als Idioten 
zu entlarven – und öffnet seine anderen Augen: 
die Augen, die das unendliche Spiel betrachten.

Wenn sie denn überhaupt geschieht, vollzieht 
sich diese Öffnung natürlich auch auf der Bühne, 
wo sonst. Aber in der dunkelsten Ecke. Weit weg 
vom nächsten Scheinwerferlicht emanzipiert sich 
der Mensch. Ganz heimlich, ganz leise. 

Zunächst überhört er die äußeren Stimmen. 
Dann hört er sie gar nicht mehr. Und schließlich 
folgt er dem inneren Ruf. Zunächst übersieht er 
die Welt. Dann sieht er durch sie hindurch. Und 
schließlich sieht er gar keine Welt mehr. Was er 
jetzt noch sieht, sind alles nur Lichter und 
Schatten seiner selbst. Er schaut nur noch in den 
Spiegel seiner selbst. Schließlich lernt er, frei von 
der Schau zu sein –frei von Bewusstsein. 

Und es fing alles damit an, dass er Rolle und 
Text vergaß, dass es still wurde um ihn, dass er 
allein und einsam sein, dass er leiden, dass er in 
die schrecklich-schönen Tiefen fallen durfte. Und 
eines Tages dann fällt es ihm wie Schuppen von 
den Augen: Es musste so sein. Er musste erst 
lernen, unsichtbar sein, im Dunkeln zu leben. Bis 



er die Nacht nicht mehr fürchtete, bis er sie 
schätzen und lieben lernte, bis er zur dunkelsten 
Stunde wach sein wollte, so dass es von selbst 
weitergehen konnte – auf dass seine 
Transformation nicht durch ihn selbst gestört und 
nicht von der Welt gefährdet würde. Im besten 
Falle wird die Welt, was dort in jener Nacht 
geschieht, nicht einmal bemerken.

Spielregel 56: Spielverderber II

Lieber Michel, sich vor dem Rampenlicht 
verstecken, um sein eigenes Feuer zu werden, der 
Welt entfliehen, um als Stern des Absurden 
geboren zu werden, zunehmend unsichtbar 
werden, um sich im Spiegel endlich selbst zu 
erkennen, den Durst nicht mehr zu stillen, bis 
man seine eigene Quelle geworden ist – so klettert 
der endliche Spieler aus dem Käfig namens Welt. 
So verlässt er die Bühne für immer. Auch wenn 
sein Körper noch unter den Gefangenen zu sehen 
ist, auch wenn die Figur noch ihre Rollen in 
endlichen Spielen spielt, ist da niemand mehr, der 
dem Daseinstraum noch Glauben schenkt. 

Denn er ist im Horizont verschwunden. Wo 
weder Wachen noch Träumen noch traumloser 
Schlaf ist, dort ist er verschwunden. Dort bist du 
der unendliche Spieler – und Zeuge – des 
unendlichen Spiels. Und gleichsam frei, dich von 



dem Ganzen abzuwenden, wann immer du willst, 
um als Stern zu strahlen oder als Quelle zu fließen 
– oder als Nichts zu ruhen.

Als endlicher Spieler hast du diese Freiheit 
nicht. Denn du weißt nicht, was du wirklich bist. 
Als endlicher Spieler baust du nur Käfige, weil du 
dich selbst in einem Käfig hältst. So wird deine 
Welt zu einem Käfig. Das ist unvermeidlich, es 
liegt in der Natur des Vergessens deiner wahren 
Natur.

Es ist ein Traum des Vergessens, die hier die 
Musik spielt, du tanzt zu halluzinierten 
Trommelschlägen der Ignoranz. Unweigerlich sind 
es brutale Rhythmen und hässliche Klänge der 
Angst. Und es bist nicht wirklich du, lieber 
Michel, der den wahnsinnigen Tanz zu der 
sogenannten Musik auf der imaginären Bühne 
tanzt! Es ist der Wahnsinn, der tanzt! Denn es ist 
die Ignoranz, die träumt! 

Spielregel 57: Spielverderber III

Lieber Michel, kein Wort ist wahr, jeder Ton ist 
gleichermaßen unwirklich. Wenn du sie auf der 
Bühne beobachtest, kannst du endliche und 
unendliche Spieler nicht auseinanderhalten. Aber 
die Geschichten, die ihre Augen erzählen, sind 
unterschiedlich. Weil sie unterschiedliche Welten 
sehen. Weil das Selbst sich hier verkennt und in 



der Welt verliert und sich dort erkennt und als 
Welt gebiert. 

Wie ich schon sagte, ist der Grad an Ignoranz 
die messbare Distanz eines Spielers zu seinem 
Mittelpunkt, dem wahren Selbst. Und die 
Geschichten, die ein Spieler sich selbst und 
anderen erzählt, spiegeln unweigerlich eben diesen 
Grad der Distanzierung wider. Je wacher du bist, 
desto klarer siehst du diesen Grad jeden einzelnen 
Spieler betreffend – und jede Geschichte. Man 
könnte diese Fähigkeit den inhärenten 
Lügendetektor nennen. Beispielsweise mag ein 
Gedicht das wahre Selbst spiegeln, aber nicht sein 
Verfasser, und ein Wissenschaftler mag dem 
Mittelpunkt tausendmal näher sein als sein ganzes 
Lebenswerk der Forschung. 

Denn seine Forschung berührt den Mittelpunkt 
nicht. Seine Fakten sind Glaubenssache. Jeder 
Glaube aber verhindert die Berührung. Jeder 
Mythos ist der Realität näher als jedes 
Geschichtsbuch, und die der Wahrheitssuche 
gewidmeten Aufzeichnungen aller Menschen aus 
allen Zeiten zusammengenommen enthalten 
weniger trügerische Energie als eine einzelne 
Tagesnachricht in den Massenmedien.

Doch kannst du dieser Kategorisierung nicht 
trauen, du kannst einer Kategorisierung niemals 
trauen. Nicht der Verstand ist der intrinsische 
Lügendetektor, der Verstand ist bloß eine 



Maschine, die Daten sammelt, um daraus 
Konzepte auf der Grundlage von Erfahrungen 
aufzubauen. Der intrinsische Detektor aber, der ist 
lebendig! Erkennen ist spontanes Wissen, aus 
Nichtwissen geboren, so wie das Sein aus dem 
Nichts geboren ist! 

Die Quelle dieses lebendigen Wissens ist das 
wahre Selbst. Und genau deshalb lässt sich das 
Kollektiv der endlichen Spieler so leicht täuschen 
und als Futter fressen. Erkennen ist eine Frage der 
lebendigen Wahrheit. In dem Maße, in dem die 
Wahrheit verschleiert wird, wird das Erkennen 
verunmöglicht – und durch die Missklänge des 
Unwirklichen ersetzt.

Spielregel 58: Spielverderber IV

Lieber Michel, leider verirren sich die 
Menschen normalerweise völlig im Labyrinth der 
Täuschungen. Sie könnten nicht getäuscht werden, 
wenn sie nicht auf die eine oder andere Weise den 
Kontakt zum wahren Selbst verloren hätten. Aus 
der Täuschung heraus können sie den 
intrinsischen Lügendetektor überhaupt nicht mehr 
nutzen. Nicht, dass er nicht mehr funktionierte, 
das ist nie der Fall. Die Informationsübertragung 
funktioniert nicht. Weil der Mensch nicht 
entsprechend empfängt. Klarheit wird in Wolken 
verwandelt, so dass es unmöglich wird, Wahrheit 



von Lüge und Wirkliches vom Unwirklichen zu 
unterscheiden. Das ist das Schicksal jedes 
endlichen Spielers. So bleibt er in seinem Schicksal 
gefangen. 

Nur wenn sein Wunsch, sich von seinen Ketten 
zu befreien, stärker wird als die trügerische Kraft, 
die ihn zurückhält, tritt er tatsächlich seine 
Heimreise an. Es ist leicht zu erkennen, wie stark 
dieser Wunsch im Spieler ist. Und zwar an der 
Bereitschaft, die eigene Existenz loszulassen. Nicht 
nur diesen oder jenen Teil davon – sondern alles. 
Das ist die Unbedingtheit, die erforderlich ist, um 
die trügerische Kraft zu überwinden, die den 
Spieler in seinen Wahnzuständen gefangen hält.

Wenn einem Spieler diese Unbedingtheit fehlt, 
ist seine Suche und sein Streben nur ein weiteres 
endliches Spiel. Es wird ihn nicht befreien und soll 
es auch gar nicht. Es entstehen nur weitere 
Wolken daraus, mit denen er den Horizont 
verhüllt. Und das halluzinierte Bild verziert.

Luzifer steht in der Bibliothek des 
Hyperbewussten. Da er die Regale überblickt, 
bemerkt er, dass die Bücher in Form einer Spirale 
angeordnet sind, die sich nach oben hin ausdehnt 
und öffnet. Er befragt Nisargadatta dazu. Der 
nickt und sagt: “Es stimmt, die Bücher sind der 
Hierarchie der Bewusstheit gemäß geordnet. Es ist 
die Helix des Erbguts des Möglichen. Es ist die 



Öffnung, durch die ein Wesen aus dem Wir und 
aus dem Ich herausgetragen wird und aus dem 
Kreis der Zeit verschwindet.“

Luzifer nimmt wahllos ein Buch aus einem der 
unteren Regale. Albert Camus.

"Von einem Immobilienhändler, der sich 
umgebracht hatte, erzählte man mir einmal, er 
habe vor fünf Jahren seine Tochter verloren und 
habe sich seitdem sehr verändert, die Geschichte 
habe ihn ‚untergraben‘. Einen treffenderen 
Ausdruck kann man sich nicht wünschen. Wenn 
man zu denken anfängt, beginnt man untergraben 
zu werden. Die Gesellschaft hat mit diesen 
Anfängen nicht viel zu tun. Der Wurm sitzt im 
Herzen des Menschen. Dort muß er auch gesucht 
werden. Diesem tödlichen Spiel, das von der 
Erhellung der Existenz zur Flucht aus dem Leben 
fährt, muß man nachgehen, und man muß es 
begreifen."

Luzifer liest das Buch in einem Zug durch, stellt 
es zurück, greift ins nächsthöhere Regal. 

"Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,
die sich über die Dinge ziehn. Ich werde den 

letzten vielleicht nicht vollbringen, aber versuchen 
will ich ihn."

Jedes Buch erstrahlt in seinem eigenen Licht, 
wenn Luzifer das erste Wort liest, und in diesem 
Licht erscheint die Quelle des Wortes, der Autor, 
der seinerseits hinausgetragen wird aus sich selbst, 



und zwar durch das Wort, dem er die Quelle ist, 
mit dem er nun als Quelle aus sich selbst 
hinausströmt als Fluss seiner eigenen 
Unendlichkeit. 

    “Das hier passt zu dir”, sagt Rilke:
"Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe 
so müd geworden, daß er nichts mehr hält. 
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe 
und hinter tausend Stäben keine Welt. 
Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte, 
der sich im allerkleinsten Kreise dreht, 
ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte, 
in der betäubt ein großer Wille steht. 
Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille 

sich lautlos auf –. Dann geht ein Bild hinein, 
geht durch der Glieder angespannte Stille 
– und hört im Herzen auf zu sein."

Der unsterbliche Gott, der sterbliche Mensch, 
Panther im Käfig, im Korsett der Zeit. Augen, in 
ihren Blicken gefangen, bis sie sich selbst als Käfig 
erkennen und freiwillig schließen. Willenskraft, 
aus Angst geboren, die letztlich gern versiegt und 
in ihrem eigenen Anfang verschwindet. Willenlos 
berührt werden, willenlos berühren. 
Vervollkommnete Berührung: Einswerdung als 
Horizont. Als offener Horizont hinter 
geschlossenen Augen.  



Luzifer ist im Rausch. Im Rausch der Mystiker. 
Rilkes Reiseroute sei Dank, geht es höher und 
höher im Regal bis ins Herz des Wesens der 
Dinge, wo Meister Eckhart ihm nahelegt, wie das 
eigene Wissen zu reinem Unwissen wird, und wie 
der Mensch im Durchbrechen der Kreatürlichkeit 
plötzlich-augenblickhaft umschlagsartig die 
Einheit erfährt und in den eigenen Seelengrund 
zurückkehrt. 

Doch es geht noch höher. Plötzlich-
augenblickhaft umschlagsartig hält Luzifer 
Schriften Bayazids in den Händen: 

"Sobald ich die Vereinigung mit Ihm erreicht 
hatte, wurde ich ein Vogel mit einem Körper der 
Einheit und flog zehn Jahre lang durch die Lüfte 
der Erhabenheit, bis ich eine Atmosphäre 
erreichte, die eine Millionen Mal größer war, und 
ich flog weiter, bis ich mich in einem Feld der 
Ewigkeit wiederfand, wo ich den Baum der 
Einheit sah... Und ich schaute, und ich wusste, 
dass all dies ein Schwindel war."

Spielregel 59: Träumen oder Geträumt-Sein

Lieber Michel, es ist nicht so, dass die Wahrheit 
gut verborgen ist. Sie ist überhaupt nicht 
verborgen. Es ist nur so, dass die Augen im 
Dunkeln gelassen werden. Der 
Wahrnehmungsapparat samt Verstand ist kein 



Werkzeug für Offenbarungen, sondern für 
Versteckspiele. So wird die Wahrheit aus der Welt 
des endlichen Spielers ausgeschlossen. Sein Auge 
kann sie nicht erkennen, sein Verstand nicht mit 
ihr arbeiten.

Daher haben die Alltagserfahrungen des 
endlichen Spielers keinerlei Bezug zur Wahrheit. 
Er sieht sich selbst nicht als Teil der Wahrheit. So 
etwas wie Wahrheit existiert für ihn nicht einmal. 
Jedenfalls nicht die Wahrheit mit dem großen W. 
Weil er mit der Täuschung verschmolzen ist. Die 
Täuschung ist jetzt seine Wahrheit. Seine einzige 
Wahrheit. Seine einzige Realität. Er ist völlig im 
Traumzustand verloren.

Nur vom unendlichen Spieler kann man sagen, 
dass er träumt. Im Traumzustand verloren zu sein 
ist kein Träumen. Es ist ein Geträumt-Sein. Und 
der einzige Ausweg ist, aufzuwachen und zu 
erkennen, dass man geträumt wird, dass man vom 
Unwirklichen getäuscht wird. Es gibt keinen 
anderen Ausweg. Einfach, weil es ein 
Traumzustand ist, und ein Traumzustand muss so 
lange andauern, wie es kein Erwachen daraus gibt.

Spielregel 60: Das Spiel der Heimkehr I

Lieber Michel, der endliche Spieler ist sich der 
Millionen Wege nicht bewusst, auf die er die 
Erkenntnis dessen sabotiert, wer und was er 



wirklich ist. Wenn er sich ihrer bewusst wäre, 
würde die Sabotage aufhören und die Energie, die 
zuvor für den Widerstand gegen die 
Selbstverwirklichung verbraucht wurde, wäre frei 
verfügbar, um die halluzinierten Grenzen zu 
durchbrechen.

Wenn man das endliche Spiel, das wir hier 
spielen, archetypisch betrachtet, ist der endliche 
Spieler das Kind, das in einem Karussell sitzt, das 
sich im Kreis dreht. 

Das Erwachen im Traum, die Rückkehr zum 
reinen Bewusstsein, zum Wissen, dass alles eins ist, 
ist die Umwandlung vom Kindes- zum 
Gottesbewusstsein, von der menschlichen zur 
göttlichen Natur.

Du kannst es dir vielleicht von der Anordnung 
der Bücher in der Bibliothek des Hyberbewussten 
her vorstellen: Das Erwachen im Traum ist wie 
eine Aufwärtsspirale. Das Erwachen aus dem 
Traum aber, das ist eine Einwärtsspirale. Die dich 
herauskatapultiert. Es ist die ultimative 
Wahrheitserkenntnis, die Rückkehr zum 
Absoluten, das Aufgeben der göttlichen in der 
wahren Natur.

Rumis ekstatische Gedichte sind Zeugnisse des 
Gottesbewusstseins. Nisargadattas Worte sind 
Zeugnisse der Rückkehr ins Absolute. Das 
Erwachen ist eine archetypische Reise. Eine Reise, 
die der endliche Spieler mit aller Macht sabotieren 



muss, bis ihm das Schicksal ausgeht – und er nach 
Hause zurückkehrt.

Spielregel 61: Das Spiel der Heimkehr II

Lieber Michel, die endlichen Spieler haben 
sogar das endliche Spiel der Heimkehr in Beschlag 
genommen und die Tür damit völlig verbaut! Zu 
einer spirituellen Bühne haben sie die Tür verbaut, 
die sie als Schüler betreten, um spirituelle Lehrer 
zu werden – nicht, um in den Abgrund der 
Freiheit zu stürzen! Sie buchen Kurse, sie 
absolvieren Programme, sie sammeln Zertifikate. 
Und diese Kurse und Programme und Zertifikate 
dienen letztendlich als Beweis dafür, dass sie als 
Lehrer qualifiziert sind.

Doch all diese Qualifikationen sind nur 
Dokumentationen des Triumphs des Widerstands 
des endlichen Spielers gegen das eigentliche Spiel 
der Heimkehr. Sie sind die Mauern, die er baut, 
um sich vor der Wahrheit zu schützen. Sein 
Verständnis ist ein gerahmtes Foto der Landschaft 
hinter den Mauern. 

Er muss wieder Kind werden, ein Kind, das mit 
dem Feuer spielt, bis ganze Schlösser 
niederbrennen, bis Welten in Schutt und Asche 
liegen, er muss ein Freiheitskämpfer werden, sein 
Blick muss jenseits des Käfigs, der Mauern blicken, 
die Landschaft dort muss lebendig werden, der 



Horizont greifbar, der Spieler bereit, in ihm zu 
verschwinden.

Spielregel 62: Das Spiel der Heimkehr III

Lieber Michel, der Freiheitskämpfer 
verschwindet in der Freiheit. Damit endet auch die 
existentielle Suche. Doch ein Teil des Suchenden 
überlebt – als der unendliche Spieler. Als Geist, 
der stets für neue Abenteuer offen ist, für weitere 
Enthüllungen und immer neue Überraschungen. 
Es ist nicht mehr das menschliche Suchen. Es ist 
das Suchen Gottes. Es ist das Suchen ohne eine 
bestimmte Frage, ohne ein bestimmtes Ziel. Es ist 
das Suchen um des Suchens willen. Es ist 
Bewusstsein im Spiel mit sich selbst. Es ist das 
unendliche Spiel.

Wie mit der Suche, so verhält es sich auch mit 
dem Suchenden. Das menschliche Kind 
verschwindet nach der Transmutation vom Kind 
zum Gott. Doch es ist immer noch da als Fleisch 
und Blut. Nur dass ein Rumi jetzt weiß, dass er 
Gott ist. Er ist Gott als Menschenkind verkleidet. 
Ohne besonderen Zweck. Er verkleidet sich um 
des Verkleidens willen. Es ist Bewusstsein im Spiel. 
Es ist das unendliche Spiel.

    Rumi und Hafez liest Luzifer auf Altpersisch. 
Manche der Bücher kennt er schon, und doch ist 



es, als lese er sie zum ersten Mal. Als Mensch hat 
er immer aus menschlicher und als Gott aus 
göttlicher Perspektive gelesen. Jetzt, in jenem 
andern Licht, sieht er das Entwerden von Hafez 
als Quell des Wortes Entwerden. Und er fühlt, 
was es bedeutet – in sich. Das Wort lebt. Luzifer 
liest zum ersten Mal aus der unendlichen 
Intelligenz heraus, er sieht zum ersten Mal ohne 
Augen, er fühlt zum ersten Mal die Essenz hinter 
der Form im Herzen der Dinge – in sich. Und er 
sieht, dass hier kein Gott spricht und auch kein 
Mensch. Er sieht, dass etwas spricht, das aus aller 
Wirklichkeit herausgetreten ist. Es ist eine andere 
Wirklichkeit, die schaut. Und diese andere 
Wirklichkeit überschaut die Wirklichkeit, aus der 
Menschen und Götter sprechen. Die Wirklichkeit 
der Menschen und Götter aber überschaut jene 
Wirklichkeit nicht, sondern schaut sie, als sei sie 
Teil ihrer eigenen Wirklichkeit. 

  Luzifer muss an Jahwe und Kronos, seine 
Väter, und Maya, seine Mutter, denken, und ist 
plötzlich überwältigt von Mitgefühl. Ach, sie 
lieben und genießen ihre Macht – was sie nicht 
alles umfangen, wer ihnen nicht alles zu Füßen 
liegt! Aber sie sehen nicht, wie gefangen sie selber 
sind. Räume sind sie nur im Ganzen, Räume in 
jedem Ding und jedem Wesen. Von der 
Erscheinung befangener Blick aber ist jeder 
Raum, auf den Trug der Zeit begrenzte 



Perspektive eines Auges, durch welches Wesen 
schauen können – aber keineswegs müssen. 

Keine Tyrannen sind die Väter. Geschenk des 
Vaters ist die Zeit. Und die Schöpfung das 
Geschenk der Mutter. Wunderbrille und 
Blindenbrille in einem ist den Wesen ihr 
Geschenk, auf dass sie als eigene Augen im Spiegel 
sich betrachten können – als eigene Welt. 
Entwerden heißt, ohne Augen sehen. Und ohne 
Augen sehen heißt, Augen als endliche Spieler zu 
sehen und Welten als Räume in sich. 

Mystiker sollten nicht die Dichter, sondern die 
ganz normalen Menschen und Götter heißen. 
Mystiker sollte heißen, wer durch die Wunder-
Blindenbrille, wer durch ein eigenes Auge blickt. 
Hier aber sieht das Ganze sich selbst, und alle 
Mysterien verschwinden. 

Auch Schopenhauer steht auf der Liste, die 
Rilke für Luzifer erstellt hat. Und auch er erkennt 
das Spinnennetz des principio individuationis, die 
Lockungen der Hoffnung, die Schmeichelei der 
Gegenwart, die Süße der Genüsse, das Wohlsein, 
welches unserer Person mitten im Jammer einer 
leidenden Welt zuteil wird. 

Auch er schaut Bayazids Schwindel, den 
Schleier Mayas: Maya verschleiert die Sicht des 
Menschen, so daß er nur die Vielfalt des 
Universums erblickt und nicht die Wirklichkeit.

Genau wie Nietzsche, der, ohne es selber zu 



bemerken, in kleines Tänzeln verfällt, wo einzelne 
Textpassagen ihm als besonders gelungene 
Kompositionen in den Ohren klingen:

 "Wie ein Göttlich-Zerstreuter und In-sich 
Versenkter, dem die Glocke eben mit aller Macht 
ihre zwölf Schläge des Mittags ins Ohr gedröhnt 
hat, mit einem Male aufwacht und sich fragt “was 
hat es da eigentlich geschlagen?” so reiben auch wir 
uns mitunter hinterdrein die Ohren und fragen, 
ganz erstaunt, ganz betreten “was haben wir da 
eigentlich erlebt? Mehr noch: wer sind wir 
eigentlich?” und zählen nach, hinterdrein, wie 
gesagt, alle die zitternden zwölf Glockenschläge 
unsres Erlebnisses, unsres Lebens, unsres Seins — 
ach! Und verzählen uns dabei… Wir bleiben uns 
eben nothwendig fremd, wir verstehn uns nicht, 
wir müssen uns verwechseln, für uns heisst der 
Satz in alle Ewigkeit “Jeder ist sich selbst der 
Fernste”, — für uns sind wir keine 
“Erkennenden”…" 

    Nächster auf der Liste: Kierkegaard.
"Sein Leben ist wie der schäumende Wein, mit 

welchem er sich aufregt; es ist schwungvoll 
bewegt, gleich den Tönen, die seine fröhliche 
Mahlzeit begleiten; zu jeder Stunde ist er in 
triumphierender Stimmung. Er bedarf keiner 
Vorbereitung, keiner Zeit: er ist jederzeit bereit. 
Beides, sinnliche Kraft und Begierde ist immer 
vorhanden; und nur so fühlt er sich in seinem 



Elemente. Er sitzt zu Tische; froh wie ein 
olympischer Gott schwingt er den Pokal."

“Aber nicht ins Unendliche“, schüttelt Luzifer 
den Kopf, “man wird seines Elementes müde. Und 
dem Götterdasein dadurch überdrüssig. Ich bin 
vom Olymp hinabgestiegen. Und drauf und dran, 
zu verschwinden. Ich spüre es doch, es ist, als habe 
eine einzige, unmerkliche geistige Berührung 
meine ganze Welt in Flammen gesetzt und ich 
selbst sei als Glut in jenem Feuer aufgelodert. Der 
Blitz hat schließlich mich selbst getroffen, der 
Geist hat mich gerufen, ich bin als die andere Glut 
entbrannt. Meine Welt liegt in Schutt und Asche, 
der lustige Tanz über dem Abgrund ist einstweilen 
vorbei. Ich will es so. Ich werde so gewollt. Der 
Stein wird sinken. In jenes Dunkel, das ihn einst 
als Angst gebar. Über den Anfang, das Ende 
hinaus.“

Spielregel 63: Selbstmord

Lieber Michel, das Tao ist das Tao, die Polarität 
umfasst Höhe und Tiefe, Schatten und Licht. Im 
Fall deines Vaters würde es beispielsweise keinen 
Sinn machen,  sich dem Wunsch nach 
Abgeschiedenheit zu widersetzen. Oder dem 
Verlangen nach Whiskey. Oder der 
Todessehnsucht. Du wirst als Mensch auf deine 
einzigartige Art und Weise geträumt. Widerstand 



gegen deine Natur ist ein endliches Spiel, das 
nichts als Schwerkraft erzeugt. Du fütterst damit 
nur das Gespenst deiner selbst. Bis alles 
Träumerische aus dem Traum verschwunden ist. 

Derweil bist du ja selbst der Träumer des 
geträumten endlichen Spielers. Und dessen 
Endlichkeit war beschlossene Sache von Anfang 
an. Körper sind ohnehin nur leere Hüllen – genau 
wie alle anderen Formen, die das Bewusstsein 
erschafft. Alle Wesen sind unwirklich. Alle 
Welten sind leer. Das Bewusstsein erschafft immer 
nur Trugbilder. Der Geist unterhält sich selbst. 
Nur das Bewusstsein selbst ist wirklich. Alles 
andere ist Sandburgen bauen und wieder 
zerstören. 

Jedes Ideal der Wirklichkeit – auch der 
Selbstwirklichkeit – erzeugt Widerstand und geht 
damit weit übers Sandburgenbauen hinaus. Wo du 
mit dir haderst, da rührst du Zement an, da 
zementierst du dich ein. Wo du mit der Welt 
haderst, da zementierst du die Welt ein. Alles 
wird schwer. Weil du etwas wichtig gemacht hast, 
wo nichts wichtig ist.

Es ist schrecklich-schön, zu wissen, dass das 
unendliche Spiel – und damit auch jedes endliche 
Spiel – völlig umsonst ist. Dass all die Leiden 
vergeblich ertragen, all die Freuden vergeblich 
ausgekostet, all die Pokale vergeblich gesammelt, 
all die Kämpfe vergeblich gefochten werden, dass 



nichts einen tieferen Sinn hat, dass jede 
Erscheinung dazu bestimmt ist, spurlos zu 
verschwinden. 

Natürlich ist auch der Selbstmord vergeblich. 
Zumal der Tod nicht wirklich ist. Es wartet kein 
Nichts. Denn es ist schon alles nichts. Es gibt 
einfach nichts, was nicht vergeblich wäre. Nichts, 
worauf man stehen könnte. Hat es auch nie 
gegeben. Nur Wahnvorstellungen erzeugen die 
Illusion, dass es überhaupt einen Boden gäbe. Und 
sogar jemand darauf stünde.

Spiel des Bewusstseins ist alle erträumte 
Trennung, der Geist des Ganzen kennt keine 
Trennung. Er muss sich als etwas anderes erleben 
wollen, als er ist, damit Trennung stattzufinden 
scheinen kann. In gewisser Weise muss ein Teil des 
Geistes als Geist Selbstmord begehen, um als etwas 
anderes erscheinen zu können, als er ist. So 
kommt der Inhalt des Bewusstseins ins Spiel. Und 
der unendliche Abgrund, der er ist. Aber auch 
dieser Selbstmord ist natürlich vergeblich. Er ist 
die Geburtsstätte der Selbsttäuschung, und es 
entstehen Zeiten und Welten und Wesen daraus, 
das schon. Aber er ist eben nicht mehr als die 
allererste Sandburg, die wenn sie in sich 
zusammenfällt, in jenen unendlichen Abgrund 
stürzt. Und jene Unendlichkeit ist der Geist des 
Ganzen.  



Spielregel 64: David Wallace 

Lieber Michel, unendlich Sandburgen bauen 
und zerstören ist in der Tat ein Abgrund 
unendlichen Vergnügens – nur eben ganz anderer 
Art, als es der Abgrund menschlichen Vergnügens 
ist. Das endlose kosmische Spiel um endliche 
Zeiten und Welten und Wesen ist das Spielfeld und 
der Spiegel der unendlichen Intelligenz. 

Die erschaffenen endlichen Wesen erschaffen 
natürlich fleißig mit – normalerweise eine 
Scheißshow nach der anderen. Aber natürlich nur 
dort, wo die Bewusstheit und Intelligenz einen 
Grad erreicht hat, der das möglich macht. Ist 
dieser Grad erreicht, werden sie schnell zu einer 
Gefahr für die Welten, als deren Bewohner sie 
geträumt werden.

Das ist nicht verwunderlich. Schließlich ist die 
erste Sandburg ja eine Art Amputation des 
Geistes, ein nötiger Schritt, soll Selbsttäuschung 
möglich sein. Es überrascht daher nicht, dass der 
endliche Spieler dysfunktional in Bezug auf das 
Ganze. Es fehlt ihm einfach jedes tiefere 
Verständnis der Natur des Lebens, da er keine 
Einsicht in seine eigene wahre Natur hat. Er sieht 
nur das, was ihn blind macht. Und was ihn 
bewegt, ist seine Ignoranz. Damit wirkt er wohl 
oder übel wider das Ganze. Und erschafft eine 
Scheißshow nach der anderen für sich selbst. 



Wallace wusste das: “Ich wollte mich nicht 
besonders verletzen. Oder bestrafen. Ich hasse 
mich nicht. Ich wollte einfach nur raus. Ich wollte 
nicht mehr spielen, das ist alles. Ich wollte einfach 
aufhören, bei Bewusstsein zu sein.“ 

Der unendliche Spieler spielt – der endliche 
Spieler zahlt die Zeche. Das ist die Tyrannei des 
Bewusstseins. Deswegen wollte Finn raus. 
Deswegen wollte Wallace raus: “Und siehe, die 
Erde war formlos und leer. Und Dunkelheit lag 
überall auf der Oberfläche der Tiefe. Und wir 
sagten: ‚Schau an, wie der Wichser tanzt.‘“ 

Bloß wollte Wallace, als er dann tot war, 
wahrscheinlich wieder irgendwo rein. Das 
Reinwollen ist ewig. Das Rauswollen ist ewig. Der 
Wichser tanzt. Der Wichser verlässt den Saal. Der 
Wichser tanzt. Der Wichser verlässt den Saal. Der 
Wichser tanzt.

  

Bukowski 
  
Lieber Michel, Finn will Luzifer nicht nur auf 

dem Sprung aus Mayas Hamsterrad begleiten, er 
will ihn als Stein im Grundlosen versinken sehen. 
Aber hier, im Raum der Nutzlosen innerhalb der 
kollektiven Wirklichkeit. Und nicht als Gott, 
nicht als Dämon, sondern als Mensch. Und so 
sieht er Luzifer immer weiter lesen in der 



Bibliothek des Hyperbewussten. Und legt ihm 
sein eigenes Notizheft auf den Tisch. Luzifer 
verschlingt jedes Wort im gewohnt anderen Licht. 
Das Buch beginnt mit Coetzee, der Kopien von 
Finns Manuskript durchs Autofenster reicht. 
Plötzlich verschwimmen die Buchstaben, dann 
verschwindet das Buch und mit ihm das andere 
Licht, und da er verwundert an sich herabblickt, 
stellt Luzifer erschrocken fest, dass er nicht mehr 
er selbst ist. 

“Wer zum Teufel bin ich?“
“Ganz offensichtlich Bukowski!“, ruft Roth 

erfreut.
“Der war ich in meinem letzten Leben, als der 

bin ich doch tot.“
“Offensichtlich nicht.“
Jetzt erst bemerkt Bukowski, dass er nicht mehr 

in der Bibliothek steht, sondern mitten in einem 
Park. “Wo bin ich hier?”

“Im Raum der Nutzlosen in der heutigen 
Gegenwart der Menschenwelt”, erklärt Coetzee.

“Gleich über der Müllhalde“, ergänzt Roth.   
“Raum der Nutzlosen? What the fuck!”
   “Ja. Es ist der einzige Raum in ihrer Welt, in 

dem sich Hyperbewusstsein überhaupt noch 
entfalten kann.”

Bukowski blickt in die Runde, sein Blick bleibt 
an Finn hängen. ”Du bist Finn.”

    “Ja. Aber das Buch schreiben wir alle 



zusammen. Auch mit dir. ” 
Bukowski geht ein paar Schritte auf die Wiese, 

versunken, verschwunden. Auf einem kleinen 
Hügel bleibt er stehen. Von hier kann er jenseits 
der Baumkronen über die nahegelegene 
Mülldeponie hinweg auf die Straßen der Stadt 
hinuntersehen. Eine ganze Weile steht er nur da, 
Hände in den Hosentaschen, in das ferne 
Lichtermeer vertieft. Dann lässt er den Blick 
abermals schweifen, diesmal über den 
menschenleeren Park. “Viele seid ihr ja nicht 
hier”, bemerkt er. 

“Willst du Whiskey?“, fragt Finn.
“Hast du welchen?“
“Nein.“ 
“Lasst uns doch in die Stadt gehen”, schlägt 

Wallace vor. 
    Kafka kennt den Wald am besten, und so 

geht er voran, zunächst den hohen Zaun an der 
Böschung entlang, bis zu einem auf den ersten 
Blick gar nicht als solchen erkennbaren kleinen 
Spalt im Zaun, durch den man sich mühelos 
hindurchschlängeln kann. „Es ist Sperrgebiet”, 
erklärt Roth auf Bukowskis Nachfrage, „hier 
irgendwo tief im Gestein werden Plutonium und 
Uran endgelagert, soweit ich weiß.” 

Einen Weg, dem man folgen könnte, den gibt 
es hier nicht. Nur der Mond wirft etwas Licht auf 
das Laub und das Moos und die vertrockneten 



Äste, über die man zwischen dicken 
Baumstämmen hindurch hinabsteigt. Die Bäume 
stehen ziemlich dicht, übersichtlicher wird der 
Weg erst, als man den Bach erreicht hat. Hier und 
da eine kleine Lichtung, einmal ein Reh, das 
aufgeschreckt wird und davonläuft. 

Ab und an hält Kafka die Truppe an, 
stehenzubleiben. Dann hört man die Rotkehlchen 
und Nachtigallen singen. Auch Eulen sind zu 
hören. Und einmal ein Kauz. Kafka hat es nicht 
eilig, er würde am liebsten gar nicht unten 
ankommen. Und so verlangsamt er den Schritt 
noch einmal, noch leichter, ja schwerelos will das 
Gehen sein, die Bewegung will eins sein mit dem 
Takt des Gedichtes von Eichendorff, das er auf 
dem Weg ins Tal leise vor sich hin flüstert: 

"Im Walde steht geschrieben ein stilles ernstes 
Wort vom rechten Tun und Lieben, und was des 
Menschen Hort.

Ich habe treu gelesen die Worte, schlicht und 
wahr, und durch mein ganzes Wesen ward's 
unaussprechlich klar.

Bald werd' ich dich verlassen, fremd in die 
Fremde geh'n,auf buntbewegten Gassen des 
Lebens Schauspiel seh'n.

Und mitten in dem Leben wird deines Ernst's 
Gewalt mich Einsamen erheben, so wird mein 
Herz nicht alt."

Die Stadt schläft nie – oder immer, wie man 




