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Is ich in den Fernsehraum komme, ist mein Platz besetzt. Ein neues

Gesicht, wie fast immer an einem Wochenende.
,Und?“, fragt Marta. ,Wie war dein Tag?“
»Schon, sage ich, ,sehr schon.”
~Max, das ist Ela.“
,2Hallo!“, sage ich.
Die Neue antwortet iberhaupt nicht. Blickt nicht mal auf. Sitzt nur
zusammengekauert auf meinem Stuhl und glotzt auf die Fliesen vor
ithren Fiiflen, Fingernigel kauend. Manche schimen sich eben, hier
gelandet zu sein. Die kommen ja hierher, weil sie total vereinsamt sind.
Wenn sie sich nicht mehr aus dem Haus trauen, spinnen sie sich nicht
nur immer weiter ein in ihre eigene Welt - mit der Zeit vergessen sie
auch, wie man sich zu verhalten hat unter Menschen. Sie werden einfach
immer komischer. Ein Teufelskreis. Bis sie es irgendwann nicht mehr
aushalten so allein in ihrer eigenen Welt. Dann schlucken sie eine
Schachtel Tabletten oder suchen Hilfe.
Wenig spiter, als alle sitzen, hat Ela ithren Zusammenbruch, wihrend
Brad Pitt alias Tristan gerade versucht, das Kilbchen aus dem
Stacheldraht zu befreien, in dem es sich verfangen hat, genau wie
Tristans kleiner Bruder Samuel damals im Krieg gegen die Deutschen.
Spiter besucht Susannah (Samuels Ex-Verlobte) Tristan im Gefingnis,
das ist meine Lieblingsszene, Susannah berichtet von ihrer ersten
offentlichen Rede als Gouverneursfrau (sie hat Alfred, Tristans ilteren
Bruder geheiratet, obwohl sie Tristan liebt), und die Trinen brechen den



Wortwall, und alles Gewesene atmet noch einmal Gegenwart, die
zukunftslos ist, das wissen beide, und da ist die Liebe, und da ist der
Schmerz, der ihre Tiefe ist, da ist die zitternde Hand und das ewige
Gitter und der Abschied fiir immer und nie.

Ela jedenfalls hat thren Heulkrampf nicht des armen Kilbleins wegen,
wie alle vermuten, sondern, wie sich ein paar Szenen weiter herausstellt,
aus Paranoia. Sie meint, wir konnten sie nicht leiden und sprichen
deshalb kein Wort mit ihr. Dabei wollen alle nur den Film sehen, wie
thr Marta, die Mutter Theresa der Station, sofort versichert, Hindchen
haltend, und alle nicken und bald ist alles gut und Ela strahlt und stopft
sich einen Berliner ins Maul.

Liigen sind die beste Therapie.

Da wir beide noch nicht schlafen kénnen, setzen Karl und ich uns nach
dem Film im Aufenthaltsraum ans Schachbrett. Es sieht mal wieder
nach einer klaren Niederlage fiir ithn aus. Obwohl er der bessere Spieler
ist. Ehemaliger Vereinsspieler. Zudem liest er dauernd irgendwelche
Schachbiicher und studiert die Partien der Grofimeister. Ich eroffne wie
immer nach Lust und Laune, aber Karl weif$ gleich, wie der Hase lauft:
»Ah, heute spielst du franzosisch! Gut, gut!“

Da er nebenbei mit Richard iiber die geistigen Wurzeln der Padagogik
diskutiert, habe ich dennoch leichtes Spiel. ,Kant, ja, sicher. Aber was ist
mit Aristoteles? Den unterschligst du einfach!®

Nachts liegt Karl genauso oft wach wie ich. Wenn er denkt, ich schlafe,
schleicht er raus und lduft im Flur hin und her und wieder hin. Oder er
bleibt im Bett liegen und wilzt sich von einer Seite zur andern, bevor
er’s nicht mehr aushilt und das Licht anknipst und zum Wandschrank
hastet, um Ewigkeiten nach irgendeiner Antwort zu kramen, Schlifen
reibend. Wenn er merkt, dass ich auch wach liege, macht er gleich das
Licht an. Dann weiht er mich ein, welche Frage ihn gerade beschiftigt.
Es ist immer was anderes: Wo im Gehirn sitzt das Geftihlszentrum.
Welchen Gesetzen folgt das Denken. Warum kam es zum Urknall. Wie
lange lebt ein Schmetterling. Was wiirde Hegel zur Gentechnik sagen.
Wie entsteht Krebs. Wie ist die sizilianische Eroffnung am besten zu
kontern. Wer hat die Bibel geschrieben. Wie kann es (verdammt noch
mal) sein, dass wir hier sehen konnen, was eine Kamera am andern Ende
der Welt gerade filmt. Karl ist dauernd mit seinen Karteikarten
beschiftigt. Mittlerweile ist der halbe Wandschrank voll, zumal er jedes
Wochenende mehr aus seiner Sammlung anschleppt. ,Lies ruhig drin®,



sagt er, naber bring nichts durcheinander! Dabeti ist alles durcheinander.
Man findet nie, was man sucht - obwohl die Karten alphabetisch
geordnet sind. Einmal zum Beispiel will ich etwas zur Rubrik Schach
lesen - und was finde ich:

Schach, Samuel, Bangkok Post, 24.12.03: BIKER KILLED IN
CROCODILE ATTACK, 80 kilometres from Darwin, Australia: ,,...2
minutes later the croc brought Brett to the surface and pretty much
showed him off to us and off he swam.“

Karl erklirt: ,Die Kategorisierung nach Wissensbereichen hat einfach
nicht funktioniert, da gab es zu viele Uberschneidungen! Du musst nach
dem Familiennamen des Autors suchen! Wo mir der Autor nicht
bekannt ist, kategorisiere ich nach Informationsquellen.“ Folglich findet
auch Karl nie, was er sucht, wenn er nachts die Kartei durchgeht,
sondern irgendwelche anderen Informationen, an denen er dann hingen
bleibt. Er schweift einfach ab. Letztlich vergisst er dann die
urspriingliche Frage, holt eine leere Karteikarte hervor und notiert die
neue Frage unter dem entsprechenden Stichwort. ,Das muss ich mal in
Ruhe recherchieren.”

»2Man kann nicht alles wissen®, sage ich thm oft.

»~Aber das®, sagt er dann, ,das ist doch wichtig!“

Oft liegen wir auch nur und philosophieren. Stundenlang. Was ist Zeit.
Was ist Kunst. Was ist Gott. Was ist Liebe. Oder wir sprechen iiber
personliche Dinge. Manchmal erzihlt Karl von seinem Leben, von
seiner ersten Einweisung.

,Ich war damals Anfang zwanzig und fiir Kunstgeschichte und Biologie
eingeschrieben, habe mich aber hauptsichlich mit chinesischer
Philosophie beschiftigt. Irgendwann, als ich im Garten saf3, stand er
dann vor mir: Laotse hochstpersonlich! Zuerst hab ich gelacht. ,Das soll
wohl ein Scherz sein!", hab ich zu ihm gesagt. Es war aber kein Scherz...”
Mit den Jahren hat Karl den Spiefl umgedreht. Behauptet er zumindest.
»2Den Stimmen und Visionen ihren Platz zugewiesen® habe er, sagt er,
»und die vermeintlichen Einschrinkungen, die sehe ich von der anderen
Seite her, und dadurch 6ffnen sie sich als Rdaume der Moglichkeiten.”
Meiner Ansicht nach ist Karl ein Pionier in dieser Hinsicht. Wobei ja
jeder Pionier ist, der geistiges Terrain betritt, das sich jenseits aller
existierenden Landkarten befindet. Es hat ja auch jeder
Halluzinationen, was sind denn Gedanken sonst, was sind Erinnerungen



und Triume, wer sagt denn, dass wir nicht alle immer nur Gespenster
sehen?

Spiter im Bett notiere ich:

»Der Geist ist der leere Raum, in den die Fragenden fallen und die
Antwortenden, er ist der Ozean, in dem das Denken schwimmt und so
mancher ertrinkt. Nur ist das Ertrinken nicht blof§ ein Ende. Von der
anderen Seite her betrachtet ist es ein neuer Anfang.”

oo

Der Weg von der Hauptstrafle zum Kloster ist breit genug und sogar
geteert. Man weifd nicht, wieso keins der Sammeltaxis einbiegt. Also
Fuflmarsch in sengender Hitze mitsamt Reisetasche. Schiller nimmt’s als
ersten Hirtetest. Die Landschaft: nichts als Kokospalmen, so weit das
Auge reicht, rechts wie links. Offenbar Plantagen. Hier und da ein
Haus. Ein Hof. Ein Hahn. Ein Huhn. Ein Hund. Dann plotzlich ist die
Strafle nur noch Kiesweg, der sich durch ungeziigelt wachsendes Griin
schlingelt.

Ein kleiner Rucksack wire optimal gewesen...

Silent Retreat. Fiir Schiller ist es das erste Mal. Der Entschluss fiel von
selbst. Bei der Zwischenlandung in Bangkok kam Schiller wider Willen
mit einem jungen deutschen Pirchen ins Gesprich, das neben thm an
der Bar safl. Der Blondschopf schielte stindig zu Schiller hintiber.
»=Deutscher?, fragte er schliellich.

»Ja.

,Und wohin geht’s, wenn ich fragen darf?“

»Rangoon.“

,Da kommen wir gerade her!”

Schiller nickte und tat, als lese er in der Getrinkekarte. Thm war nicht
nach Unterhaltung. ,Gott, tut das gut, endlich mal wieder ein Bier zu
trinken!”, fing der Blondschopf wieder an und blickte Schiller
erwartungsvoll an. Schiller winkte dem Barmann fiir die Rechnung.
Aber er wollte nicht unhéflich sein - ob es in Burma kein Bier gebe,
fragte er und zihlte schon die Scheine.

»=Doch, doch®, sagte der Blondschopf lachend. ,Aber wir waren im
Kloster.”

»Ja“, stimmte seine rothaarige Gefihrtin ein. ,Es war eine Erfahrung!®
Was Schiller von den beiden weifl: Man lebt fiir zehn Tage vollkommen



abgeschottet von der Auflenwelt. Es darf kein einziges Wort gesprochen
werden. Kein Strom, kein Telefon, keine Musik, keine Biicher, nicht
einmal selber schreiben ist erlaubt. Ansonsten gelten iibliche
Klosterregeln: Keine Nahrungsaufnahme nach dem Mittag. Verzicht auf
jedweden Luxus - sprich: kein heifles Bad, keine Hautcreme, keine
Federkernmatratze, kein Bierchen nach getaner Arbeit, keine Zigarette
danach, tiberhaupt kein Danach, denn Verbot von Sexualitit jedweder
Form. ,Ganz schon hart®, lichelte die Rothaarige, ,das durchzuziehen!”
Sie kennt Schiller nicht. Schiller ist nicht der Typ, der einmal
Vorgenommenes in den Wind schligt. Zehn Tage? Ein Klacks! Und ein
guter, ein verniinftiger Start in ein neues Leben. Schliefilich will er die
Zeit in Burma mit Anstand hinter sich bringen. Buddhismus - warum
nicht? Man hért viel davon, nicht nur in den Medien, auch von
Patienten, sogar eine Kollegin ist auf dem Trip. Anreiz genug, der Sache
auf den Grund zu gehen. Auflerdem dringt es Schiller geradezu, etwas
zu tun, was mit ] unvorstellbar gewesen wire - denn alles andere geriete
schlichtweg zur Farce, zur bittersiiffen Unertriaglichkeit. Mit ] wire er
niemals im Kloster gelandet, natiirlich nicht. Man wire per Jeep durch
das Land gefahren, J auf dem Beifahrersitz, den Reisefiihrer auf dem
Schof3, die linke Hand auf Schillers Bein, ihre groflen Augen hitten die
Landschaft aufgesogen und Schiller hitte immer wieder anhalten
miissen, damit sie aus dem Wagen hitte hiipfen und ein paar Meter in
ein Reisfeld stapfen konnen, bis zu den Knien im Schlamm versinkend,
lachend.

Vom Fufimarsch war keine Rede gewesen...

Der Blondschopf hat alles korrekt aufgezeichnet. Schon von Weitem
liest Schiller die Inschrift auf dem kleinen Holzschild: Chan Yakitha.
Der junge Monch am Eingangstor lichelt freundlich und fiithrt Schiller
zu einer kleinen Sitzecke im Schatten. Eine Nonne in weifler Kutte,
kahlgeschoren wie die Monche, reicht lichelnd Tee und eine Auflistung
der Hausregeln. Zu jeder Regel liest Schiller das Kleingedruckte. Regel
Nummer eins lautet, man solle im Schweigen verweilen. Reden sei eine
grofle Gefahr fiir den Fortschritt zur Innerlichkeit, so die klein
gedruckte Erlduterung. Eine Plauderei von fiinf Minuten, heift es,
konne die Konzentration fiir den ganzen Tag zerstoren — Die Statuten
sind streng, aber Schiller unterschreibt den Vertrag ohne zu zgern. Auf
das Angebot der Nonne, seine Wertsachen im Safe zu deponieren, reicht
er ihr Geldborse und Reisepass. Dann zeigt sie noch auf einen Stapel



Heftchen auf dem Tisch, die Lehren des Buddhas, vom Abt des Klosters
verfasst, erklirt sie, und Schiller nickt zum Dank und nimmt ein Heft
mit. Der Monch weist den Weg. Vorbei an Kokospalmen, den
Schlafstitten der Frauen und zwei kleinen Tempeln fithrt er Schiller
zum Schlaftrakt der Minner. Durch ein grofies Holztor geht es in den
begrasten Innenhof. Da und dort auf der Wiese stehen runde
Steinbecken, offenbar sammelt sich hier das Regenwasser. Ringsum die
Zellen. Der Monch reicht Schiller ein kleines Vorhingeschloss, zeigt auf
eine der Zellen und geht.

Schiller 6ffnet die Holztiir. Zwei mal zwei Meter, mehr misst der Raum
nicht. Nur durch das kleine vergitterte Fensterchen fillt ein wenig Licht.
Das Inventar: ein Moskitonetz, darunter eine Steinplatte, ungefihr auf
Hiifthohe, offenbar das Bett. Eine Rattanmatte ersetzt die Matratze, ein
halbmondformig geschnitztes Stiick Holz das Kopfkissen. Ringsum
Betonwinde, dunkelgrau. Schiller stellt die Tasche ab, schlief3t die Tiir,
entrollt die Rattanmatte auf der Steinplatte, kriecht unter das
Moskitonetz und legt sich nieder. Obschon es erst frither Abend ist.
Obschon er die Begriiflungsrede des Abtes verpasst. Obschon es laut den
Hausregeln verboten ist, tagsiiber in der Zelle zu verweilen.

J — Schiller wusste nicht einmal, ob sie tatsiachlich in der Maschine
sitzen wiirde. Natiirlich fuhr er trotzdem zum Flughafen. Den Moment,
als sie endlich aus dem Zollbereich kam, wird er nie vergessen. Man
hatte Angst, sie konnte jeden Moment zur Seite kippen mit threm
Rucksack auf dem Riicken, der fast so grof§ war wie sie selbst.

TIhre braungebrannte Haut.

Das Strahlen in ithren Augen.

Sie sah so gliicklich aus.

TIhr Lachen, als sie ithn sah. Ihr Winken.

Unvergesslich der Moment, als sie thm in die Arme fiel, ihn umschlang
und kiisste. Es war anders als je, Schiller war anders als je, er zitterte am
ganzen Leib und rang nach Atem wie ein an Land gespiilter Fisch. Er
driickte sie an sich, dass sie meinte, er breche ihr alle Rippen. Er liebte
wie noch nie.

Unvergesslich auch die Fahrt nach Hause. Es sprudelte nur so aus ithm
heraus. Die Monate ohne sie voll zirtlicher Sehnsucht, der Stress der
letzten Nachtdienste, die Vorfreude auf die vier Wochen Urlaub, auf die
gemeinsame Asienreise.

Dann ihre Bitte, kurz anzuhalten. Ein LKW fuhr links vorbei, der



Fahrer hupte und gestikulierte wie wild, weil Schiller den Standstreifen
blockierte. Js entschuldigendes Winken aus dem Beifahrerfenster, Js
unbeschwertes Lachen. Thre Hand, die in Schillers lag. Thr zirtlicher
Blick. Ihr ernster Blick. Ihr Gestindnis. Kein Seitensprung. Liebe auf
den ersten Blick. ,Es ist einfach passiert!

Was fiir eine Rolle das denn spiele, aber gut: ein Peruaner!

Weitere Fragen beantworte sie nicht. ,Es macht keinen Sinn.“

Schillers Schreikrampf. Sein Heulkrampf. Ihr Streicheln seines
Hinterkopfes, genau {iber der Narbe. ,,Es tut mir sehr leid.”

Sein Kollaps am Lenkrad.

Sie musste weiterfahren. Sie fuhr nicht nach Hause. Zu Hause gab es
nicht mehr. Gegeniiber dem Bahnhof hielt sie an. Wohin sie denn
wollte, verriet sie nicht. Sie driickte noch einmal Schillers Hand, strich
ithm noch einmal tiber das Haar. ,Es tut mir sehr leid.“

Dann stieg sie aus, nahm den Rucksack vom Riicksitz und ging.
Schiller liegt flach auf dem Riicken. Regungslos, starr sogar der Blick.
Wie ein Toter.

Sonntagmorgens ist kein Mensch auf der Strafle, am Himmel hingt es
grau und selbst die Schwalben haben keine Lust zu fliegen. Ich muss an
den Braunbiren denken und sein riesiges Maul, in dem Tristan
verschwindet, Kopf zuerst, zum Gliick. Dann sehe ich, sozusagen als
Spiegelbild dazu, noch einmal den ganzen Berliner in Elas Maul
verschwinden, und je linger ich mir das Bild anschaue, desto mehr
erinnert mich Ela an Charlie im Spielfilm ,The Whale®, nicht nur von
der Fettleibigkeit her, sie sieht auch aus wie Brendan Fraser, von der
Augenpartie iiber die Adlernase bis hin zum Igelschnitt. Assoziationen
entstehen von ganz allein, wenn man nach dem Aufwachen die Arme
hinterm Kopf verschrinkt und an die Decke starrt. Als Film, der sich
quasi selber dreht, nur fiir mich. Und mit mir als alle Protagonisten. Ich
bin nicht nur Tristan, der aufgefressen wird, und Charlie, der sich
totfrisst, ich bin auch Tristans Bir und Charlies Pizzalieferant und leider
auch Ela. Aber als ich. Deshalb bleibe ich ja liegen, wenn jemand Neues
auf Station gekommen ist. Weil ich jedes Mal anders auf mich schaue
und mich dadurch quasi immer neu erfinde.



Ela betreffend muss ich mich nicht grof§ umsehen in mir, ich kann ein
Lied von der Angst, nicht zu gentigen, singen. Schon mit sieben konnte
ich vor einer Mathearbeit die ganze Nacht nicht schlafen, und noch
heute, mit 42, triume ich hin und wieder, ich falle durchs Abitur. Ich
stiirze auch stindig mit dem Flugzeug ab und fahre mit dem Auto vor
die Wand. Totalschaden nicht als ungliickliche Fiigung, sondern infolge
eigenen Totalversagens. Das alte Lied der Selbstverhexung, von der
weiflen Schlange gesungen, und der blaue Wal ist die fette Schutzschicht,
die mit der Zeit wichst wider deine eigenen Bisse, wider dein eigenes
Gift. Wider das heimliche Wissen, dass du krachend durchfillst in der
Selbstbeurteilung und dieses Urteil auch gespiegelt siehst im Auge der
Welt. Da kannst du dein Abitur mit 1,0 bestanden und das Zeugnis im
Original vorliegen haben, du glaubst es dir trotzdem nicht. Weil du
insgeheim weif3t, dass es eigentlich nicht wahr ist, dass du in
Wirklichkeit durchgefallen bist. In jeder Hinsicht. Das ist das Lied, das
du immerzu im Hintergrund hérst, so dass du meinst, dass die Welt es
singt. Natiirlich tduschst du dich. Nicht etwa, weil die Welt dich anders
sieht. Sondern, weil sie dich tiberhaupt nicht sieht. Du gehst der Welt
am Arsch vorbei. Das ist natiirlich zunichst einmal ein Schock. Aber es
ist ein befreiender Schock. Aus ihm heraus lacht der dicke Buddha sich
kaputt. Uber sich lacht er — und damit tiber die ganze Welt.

Ist der Vorhang einmal gefallen, dann ist das Theater im Grunde vorbei.
Was tibrigbleibt davon an Albtrdumen, sind nicht nur Spuren ins
Gewesene, es sind auch Einladungen, die Spuren zuriickzuverfolgen und
nachzuvollziehen, was mit Menschen geschieht - wie es funktioniert,
das Hexenwerk, wieso es sich singt in uns, das unselige Lied. Der
Braunbir indes ist fiir mich der dicke Bauch des lachenden Buddhas, und
dass er Tristan verschlingt, das ist das Verstummen des Liedes. Der Film
ist damit zu Ende, sicher. Aber Tristan ist nicht tot, das Leben geht
weiter.

Es geht schon gegen Mittag, als ich endlich aufstehe und - wie immer
blind - die Karteikarte des Tages aus Karls Wandschrank picke:

Frisch, Max: ,Warum ist es immer heute?“

Der Mann hat Recht! Immer ist es heute, obwohl Stunde um Stunde
und Tag um Tag vergeht in unerhorter Folgerichtigkeit zeitlicher
Kontinuitit. Morgen ist es wieder heute, da gibt’s kein Vertun. Auch
wenn es ibermorgen gestern ist. Und dann gleich wieder der nichste
Tag - und wieder ist es heute.



Was soll das?

Tage akkumulieren sogar - unmerklich, heimlich, hinterfotzig sind
plotzlich Jahre vergangen, nur weil morgen heute wurde, Tag um Tag.
Jahre akkumulieren ebenso hinterfotzig — und am Tag, an dem du
abkratzt, ist es wieder heute, jede Wette.

Was soll das?

Gut, meinetwegen, man kann, will man nicht in Tagen denken, das
Heute noch spezifizieren, auf die Hundertstelsekunde genau: jetzt!
Immer ist es iiberall jetzt - irgendwo nimmt sich jetzt einer das Leben,
anderswo erblickt ein kleiner Mensch das Licht der Welt, jetzt, und
kann’s nicht fassen, genauso wenig wie die gliickliche Mutter, irgendwo
vogeln Pirchen, dass alle Nachbarn es horen, wieder anderswo brechen
Herzen, genau jetzt. Zwei Autos, eine Unachtsambkeit, zwei Tote, jetzt.
Zwei streiten, dass die Kinder weinen, ein miider Kellner kratzt sich den
Hoden, ein altes Herz hort auf zu schlagen, jetzt. Ein Junge seziert eine
Ameise bei lebendigem Leibe, ein Betender kniet am nichtlichen Ozean
nieder, ein Alter findet den Weg nicht mehr, ein Obdachloser erwacht in
seiner eigenen Kotze, eine Studentin liest Goethes ,Faust® bei
Kerzenlicht, ein Vater vergewaltigt seine kleine Tochter, eine Stewardess
teilt lichelnd Kopthorer aus, und mancher Menschen Sehnsucht rennt
ins Leere, just in diesem Moment. Was nicht alles geschieht, was man
nicht alles verpasst in diesem einen Augenblick! Und was man nicht alles
niemals erleben, niemals verstehen wird - man kdnnte verriickt werden!
Immer nur Bruchteilchen des Ganzen, das eigene Jetzt, die eigene ach so
unsagbar licherlich beschrinkte Sicht der Welt - schlimm, das zu
wissen!

Hinzu kommt, dass selbst das Gewusste gar nicht stimmt bei niherem
Hinsehen. Kalendermonate etwa, Wochentage, Uhrzeiten - alles reine
Menschenerfindung. Es ist zum Beispiel gar nicht Sonntagvormittag -
man ist umsonst deprimiert!

Entsprechend schief$t du deine Silvesterraketen vollig umsonst in den
Himmel, und du feierst natiirlich auch umsonst Weithnachten oder
Geburtstag. Auch ist deine Brust von jeher umsonst stolz
angeschwollen, wenn die Nationalhymne erklungen ist, es gibt nimlich
gar keine Linder, die roten Linien auf dem Globus hat der Mensch sich
von jeher immer nur ausgedacht, Gott weif}, wofiir. Namen sind
natlirlich auch nur in die Leere gepustete Seifenblasen, genauso wie
Titel, es gibt ja nicht einmal ein Abitur, geschweige denn den



Hochschulabschluss. Du kannst noch so viele Urkunden und Zeugnisse
zum Beweis vorlegen, bei genauerem Hinsehen ist dein Lebenslauf von
vorn bis hinten reine Fantasie.

Nicht einmal dein Haus ist nicht wirklich deins, das Grundbuch wurde
nur erfunden, damit du dir einbildest, Mutter Erde wiirde kleine
Stiickchen Land verkaufen. Von den bedruckten Fetzen Papier in deiner
Sparbiichse miissen wir gar nicht erst anfangen. Oder der Ehe. ,Hiermit
erklire ich Euch zu Mann und Frau!“

Kaum zu glauben eigentlich, dass da Trianen der Rithrung flieffen. Aber
gut, man landet ja auch wirklich im Gefdngnis, wenn man seine Steuern
nicht zahlt, oder in der Klapse, wenn man das ganze Theater leid ist und
der Welt gute Nacht sagen will. Gesetze und Gerichte, auch
Erfindungen der abstrusesten Art, monstrds geradezu!

Oder Gebote, Kopftiicher, Gewinder, Uniformen iiberhaupt. Dass man
dran glaubt, dass man stramm steht davor, dass man sich wichtig fiihlt
darin, dass es plotzlich ernst sein soll und etwas anderes, als wenn
Kinder Cowboy und Indianer spielen! ,Jawohl, Herr Oberstleutnant, zu
Euren Diensten, Hochwiirden, natiirlich, Herr Professor, sofort, Frau
Prisidentin!®, heiflt es allen Ernstes, und man muss es sich auf der Zunge
zergehen lassen allein von der Sprache her! - schlief8lich ist die ja auch
nur erfunden, Worte an sich sind doch vollkommen aus der Luft
gegriffen. Bis auf einige Ausnahmen vielleicht, ,Uff!“ zum Beispiel oder
Llih!“ oder ,Oh!“. Und ,,Ah!“ beziehungsweise ,,Aua!“. Vielleicht auch
ein paar lingere Worte wie ,Miau® oder ,Wuff“ oder ,Kuckuck®“. Aber
»Ich® zum Beispiel, was soll das sein? Oder ,haben“ oder ,Hunger“. ,Ich
habe Hunger!“ - wo kommt das her, was soll das?

Und so ist es mit allem, was man so kennt und, naiv, wie man ist, fiir
bare Miinze nimmt. Wenn man das Sparschwein irgendwann aufbricht
und Miinze fiir Miinze genauer unter die Lupe nimmt, entpuppt sich
jede einzelne als schlechte Filschung. Und zwar ausnahmslos.

Was natiirlich den dringenden Verdacht nahelegt, dass es sich bei einem
selbst ebenfalls um eine schlechte Filschung handelt. Dass der Zweck
des eifrigen Sammelns vielleicht immer nur darin bestand, kunstvoll zu
kaschieren, das an einem selbst auch nichts echt ist und das eigene Leben
reines Theater. Dass man das Lied der Selbstverhexung heimlich gerne
singt und sogar selber komponiert, weil alles Gift auch heilsam ist und
ohne die Schlange alles noch viel schlimmer. Denn in Wirklichkeit ist ja
nicht nur dein Abitur gefilscht, sondern alles an dir, von der



Geburtsurkunde, bis zum Grabstein hin. ,Hier ruht x, geboren vy,
gestorben z. Es stimmt einfach nicht, es stimmt einfach nichts. Darum
sicht die Welt ja auch an dir vorbei - weil es dich eigentlich gar nicht
gibt.

Uberhaupt, der Mensch, dieses Wesen, das imstande ist, Derartiges zu
denken - ein Organismus, der hauptsichlich aus Wasser und Luft
besteht. Des Menschen Inneres will man sich erst gar nicht vorstellen.
Darmschlingen, bevilkert von Milliarden Mikroben, schon versteckt
unter der Bauchdecke, zwanzig Meter oder noch linger, eine endlos
stinkende Kotstrafle in Richtung Anus, und nur zwei kleine
Schliefimuskeln am Ende des Tunnels ersparen uns bis auf Weiteres die
Windel.

Was soll das?

Oder nehmen wir nochmal die Erfindung namens Ehe, die Spuren vom
Altar aus zuriickverfolgend. Zum ersten Kuss, zum Beispiel. Der
wurstformigen rosa Zunge, die sich in die obere Offnung der Kotstrafie
des andern schiebt - eine von Milliarden Mikroorganismen bewohnte
Hohle des Grauens, eine diistere Brutstitte zehntausender Krankheiten,
die von Natur aus nicht nach Menthol riecht, sondern nach Faulnis und
Tod - und von der dort ansissigen Zunge empfangen wird, die dann
threrseits sich vorschiebt in das fremde Maul.

In der ersten gemeinsamen Nacht verschiebt sich das Spiel Richtung
Ende des Tunnels, hier die Blutwurst, die aufgeht wie ein Hefeteig und
fast aus allen Nihten platzt, dort die glitschige Hohle, die schimmelt vor
Pilzen und sich 6ffnet zum Kopf der Wurst hin, auf dass er hineingleite,
tiefer und tiefer, bis die ganze Wurst darin verschwunden ist. Und
nachher sagt man: ,Ich liebe dich.”

Uberhaupt das Spiel mit den zwei Hilften. Rechtes und linkes Herz,
rechtes und linkes Hirn, zwei Hinde, zwei Fiife, zwei Eier, zwei Titten.
Was soll das? Es kann doch nicht gesund sein, man ist doch gespalten
nicht nur vom Kopf, sondern vom Ganzen her, wir denken und sehen
und fiihlen doch notgedrungen von Grund auf schizophren! Wie sonst
konnte der Mensch von aufSen auf sich schauen und mit solcherlei
Betrachtungen daherkommen - wihrend er doch drin ist in sich? Es ist
doch gar nicht moglich, es muss doch Einbildung sein, eins von beiden
muss doch mindestens Einbildung sein.



Am Nachmittag geht Schiller doch noch zu einer der Einfiihrungen: Qi
Gong.

Der Lehrer steht vorn auf dem Podest und strahlt. ,Hello, everybody!
It’s wonderful to be here with you! My name is Jan.”

Er darf natiirlich reden wihrend der Ubungen, die er ja erkliren muss,
nicht nur vom Ablauf, sondern auch von der Philosophie her.

»What I want to teach you: Sheng Zhen Wiji Yuan Gong!“

Der Meister dieser Qi-Gong-Art habe vor wenigen Jahren die Eingebung
gehabt, alles hinter sich zu lassen, um fortan nur noch diese eine Qi-
Gong-Art zu lehren -

und zwar nach theoretischer wie praktischer Anleitung von jenseitigen
Kriften. Schiller wartet auf die Pointe. Stattdessen startet das Warm-up.
Einige der anderen Touristen blicken auch ungldubig drein — eine von
hoheren Michten inszenierte Esoterik-Show!

Fisherman on his boat - Jan demonstriert: Arme nach vorn werfen und
in StirnhShe zuriickziehen, Ellbogen auflen, Hiande mittig, sodass die
Handinnenflichen sich der Stirn nihern. Mittels dieser Ubung, so
erkldrt er, werde Lebensenergie in das hinter der Stirn befindliche
Energiezentrum gefiihrt. ,,Begiiinnn!“

Schiller schliefit die Augen, einen Moment lang ist er wirklich auf dem
Ozean. Zehn Tage kreuz und quer durch die Antillen, eine leichte Brise,
das Segelboot davon gewiegt trotz Anker, J, wie sie dasitzt, aufrecht und
still, die Lider geschlossen in der prallen Sonne, ein leises Licheln auf
den Lippen, Schiller, der reglos liegt, dem Rhythmus des wogenden
Meeres ergeben, und nur das Schaukeln des Bootes bewegt das
Liebesspiel, und im Geiste nur streichelt seine Hand ihre nackten
Briiste. Der Horizont in warmes Gelb getaucht.

Noch einmal, ruft Jan, fiir die Traumtianzer: ausatmen beim Strecken
der Arme, einatmen bei der Bewegung der Hinde in Richtung Stirn.
Der Fischer steht auf seinem Boot, blickt in den Sonnenaufgang tiber
dem Ozean und atmet ihn in sein drittes Auge. ,Begiiinnn!“ Als er die
Hinde wieder und wieder nach vorn wirft und die Kraft der Sonne
wieder und wieder zur Stirn fiihrt, vermeint Schiller einen Augenblick
lang, die Energie zu spiiren, die seine Hinde auffangen, ein weifles Licht
vielmehr, welches das Hirn durchdringt. Die Kraft der Imagination!

Jan streckt die Arme gen Himmel. ,Now become a giant! Let the energy



of the universe melt and condense inside your belly! Begiiinnn!“

Und alles sammelt die universelle Energie im eigenen Nabel!

Als Psychiater hat man es natiirlich tiglich mit Patienten zu tun, die
derlei Spiele der Imagination leider nicht von der Realitdt unterscheiden
kénnen. Frau Zell zum Beispiel, die Schiller noch im Detail prisent ist,
aber nicht des Falles wegen, sondern aufgrund des Disputs mit
Schwester Swetlana seinerzeit — und ihrer Hetzjagd gegen ihn in den
Wochen und Monaten danach, die ihn letztlich den Job kostete. Schiller
selbst schrieb den Aufnahmebericht.

Diagnose: reaktive Depression.

Erfiillte Diagnosekriterien: traurige Stimmungslage, Interessenverlust,
Antriebsschwiche, Schlaflosigkeit und Appetitverlust seit mehr oder
minder drei Wochen. ,Sie kocht und isst tiberhaupt nicht mehr®, erginzt
der Ehemann.

Nach Schillers Ermessen diirfte die Krise durch den Entschluss des
Ehemanns zur Trennung, die Enttduschung, da die Sohne zum Vater
wollten, und das Vakuum, das eine Hausfrau in solch einem Falle
tiberkommt, hinreichend erklirt sein - zumal keine psychiatrische
Vorgeschichte existierte. Unklar schien nur, ob der Mann die Frau nicht
hergebracht hatte, um sie loszuwerden. Denn dem gemeinsamen
Entschluss, dass sie sich eine Wohnung suche, war sie nicht
nachgekommen. ,Sie sitzt nur so da - seit Wochen, Tag und Nacht. Das
alles ist den Kindern nicht mehr zumutbar.“

Die Patientin wirkte sehr in sich gekehrt und redete kaum. Natiirlich
stand sie zunichst unter besonderer Beobachtung. Die stiindlichen
Eintrige in die Verlaufskurve waren seit ihrer Aufnahme nahezu
identisch:

LFrau Z. sitzt allein im Aufenthaltsraum.“

oFrau Z. liegt wach und schaut aus dem Fenster.”

Da eine Suizidgefahr nicht sicher ausgeschlossen werden konnte, wurde
die Patientin nach einigen Tagen auf Schillers Station verlegt: Station 2a,
geschlossene Abteilung.

In der dritten Einzelsitzung sprach Frau Zell erstmals tiber ihre
ehelichen Konflikte, als die Leitende Oberirztin Frau Dr. Becker das
Gesprich unterbrach, weil sie dringend einige Akten aus dem
Arztzimmer bendtigte. Als sie wieder gegangen war mitsamt den Akten,
bemerkte Frau Zell wie beildufig: ,,Diese Frau macht mich traurig.®
»Warum denn?“, fragte Schiller.



»Resignierter Idealismus®, antwortete sie.

Als Schiller nachhakte, wie sie denn darauf kime, schwieg sie lange und
fragte dann:

»Versprechen Sie mir, niemandem davon zu erzdhlen?“

Schiller nickte und erklirte, dass er das gemif der irztlichen
Schweigepflicht ohnehin nicht diirfe. Natiirlich war das nicht als
Einverstindnis gemeint gewesen, hinter dem Riicken des
Behandlungsteams irgendwelche Geheimnisse mit einer Patientin zu
hegen.

,Ich sehe die Auren der Menschen.“

,Und was bedeutet das?“

»Dass um jeden Menschen ein Energiefeld sichtbar ist -

und das hat eben eine bestimmte Farbe.“

Um die Halluzination zu spezifizieren, fragte Schiller selbstverstindlich
nach: ,Und was sehen Sie bet Frau Becker?“

,Frau Becker ist lila.”

»oie sehen das bei jedem Menschen?“

NEN

»=Hm ... Und welche Farbe habe zum Beispiel ich?“

»Rot, Orange-Rot.“

»Hm ... Also sehen Sie jeden Menschen in einer bestimmten Farbe?*
NEN

»oeit wann sehen Sie denn diese Farbphinomene?“

»Schon immer. Nur wusste ich noch nicht, was das bedeutet.“

»,Und was bedeutet es Threr Meinung nach?“

,Die Farbe®, sagte sie, ,verrit viel iiber den Menschen. Lila zum
Beispiel®, sagte sie, ,ist die Farbe verlorener Hoffnung.“

Schiller rieb sich die Schlife. Die geschilderten Symptome erforderten
eine diagnostische Neuorientierung.

,Und warum haben Sie nicht frither davon erzihlt?“

»lch spreche nie mit jemandem dariiber. Einmal habe ich es versucht®,
sagte sie, ,bei meinem Mann. Der hat mich fiir verriickt erkldrt. Und
das mocht ich nicht. Fiir verriickt erklirt werden mocht ich nicht.“
Als Schiller sie daraufhin nur schweigend anblickte, fiigte sie hinzu:
,Aber Thnen wollte ich’s erzihlen.“

,Und warum?“

,Weif} ich nicht. Die Seele entscheidet, was ich wem erzihle.“

»Die Seele, so, so. Warten Sie einen Moment, Frau Zell.“



Vom Schwesternzimmer aus benachrichtigte Schiller den Oberarzt. ,,Ich
komme mal riiber®, hief} es.

»Vielleicht stimmt’s ja?“, warf Schwester Swetlana ein, die mitgehort
hatte.

»Meinen Sie das ernst?“, fragte Schiller verdutzt hinter seinem Kaffee
hervor.

Swetlana schloss den Medikamentenschrank. ,,Ja, kann doch sein. ¢
»Es kann sein, dass es das wirklich gibt: Auren, Energiefelder?”, fragte
Schiller unglaubig lichelnd.

Swetlana zuckte die Achseln. ,Warum nicht?“, fragte sie vorsichtig.
,Eine Farbe verlorener Hoffnung?“

Swetlana zuckte wieder die Achseln. ,Warum nicht?“, fliisterte sie.
»Warum nicht?“, schrie Schiller. ,Warum nicht? Warum gehen Sie denn
nicht mal selber in Behandlung, Schwester Swetlana? Raus hier, aber
sofort!“

Swetlana lief weinend aus dem Schwesternzimmer. Kurz darauf erschien
Privatdozent Dr. Fuchs, Schiller berichtete und fithrte ithn zu der
Patientin ins Arztzimmer. Sie safl stumm da mit gesenktem Kopf, als
Dr. Fuchs sich an sie wandte.

,und ich?“, fragte er und stemmte die Arme auf die Knie. ,Welche Farbe
habe ich?“ ,Das sage ich Ihnen nicht®, sagte Frau Zell, ohne
aufzublicken.

Dr. Fuchs liefd sich nicht irritieren. ,Aber Sie sehen eine Farbe?“

NEN

Dr. Fuchs erhob sich. ,Haldol, 20 Milligramm. Zehn morgens, zehn zur
Nacht. Und dann warten wir mal ab.“

Der Gong ertont.

“See you tomorrow!”, ruft Jan.

Zurtick in der Zelle. Schiller liegt, den Kopf auf die Hinde gestiitzt, auf
der Steinplatte und studiert die Lehren des Buddhas:

»~Mach dich frei von Lebenslust, von Diinkel, von Unwissenheit und der
Zerstreuung Wirrsal; zerreify die Bande!

So nur erreichst du wirklich das Ende der Pein.

Wirf von dir die Kette von Geburt und Tod - du weifst, was sie
bedeuten.

So, von Verlangen befreit, sollst du im Erdenleben ruhig und heiter
deines Weges ziehen.“

Der Mensch, heifdt es, sei Sklave seiner Wiinsche.

<



Die Tore zur Versuchung: die sechs Sinne.

Der sechste Sinn: Vater Verstand.

Gedanken seien Dinge, Erzeuger aller Taten.

Das Wiinschen aber sei der Urquell allen Leidens. Nur wer das
Wiinschen tiberwinde, nur wer den Geist zum Herren erhebe, lebe
gliicklich.

yZerreifl die Bande!®

Kein Ich, kein Mein, heif3t es.

Leben sei Leiden.

In der Stunde des Todes sei jeder allein.

Schiller klappt das Heft zu. Ein ziemlich depressiver Typ, dieser
Buddha. Aber gut, damals hat man noch nicht wissen kénnen, dass
biochemische Prozesse fiir das menschliche Wohlergehen verantwortlich
sind, dass es gilt, die Molekiile in Schwung zu halten, sein Leben zu
organisieren, im Fluss zu bleiben - und zwar nicht nur die tiglichen
Pflichten betreffend, sondern auch in der Freizeit. Schiller hat damit
keine Probleme: zwei Mal pro Woche Tennistraining, mittwochs
Skatrunde, donnerstags mit J ins Kino gehen oder zum Italiener um die
Ecke - und den Freitag entspannt ausklingen lassen, zu Hause auf der
Couch den Stress vergessen. Auch an Wochenenden sollte man nicht
erwarten, dass die Freude von selbst entsteht, sondern die gegebene Zeit
eigeninitiativ gestalten, dann kommt man auch nicht auf triibe
Gedanken. Das ist jedenfalls Schillers Erfahrung und daher sind
arbeitsfreie Tage im Voraus verplant, die Spieltage mit der
Klubmannschaft ohnehin, Kurztrips zu Freunden nach Paris und
Lissabon, Ausfliige allein mit ], mit offenem Dach durch den Spreewald
oder noch weiter, nach Wien zum Beispiel oder Mailand oder Budapest,
zwei Tage lang durch fremde Stddte schlendern. Und im Winter in die
Schweizer Berge, die J so liebt, besonders am frithen Morgen, wenn man
die Pisten fiir sich hat und durch Nebelschwaden fihrt, mitten auf den
zugefrorenen See zu, der in sanften Wogen schimmert, hellrosa,
wihrend am 6stlichen Fufle des Bergriickens die Sonne aufgeht. Und
einmal im Jahr die grofle Belohnung: eine Fernreise, weg von der Arbeit,
weg von allem, die Seele baumeln lassen - vier Wochen lang.

Das bisherige Highlight: fiir Schiller die Malediven. Luxus pur, ein
wunderschoner Bungalow mit Sattelitenfernseher und Whirlpool,
sensationelle Sonnenunterginge von der Dachterrasse aus, sternenklare
Nichte, nicht selten unter freiem Himmel in der Hingematte,



Tauchkurs am frithen Morgen, ein Unterwasserparadies ohnegleichen,
plotzlich erdffnete sich eine neue Welt, man glaubte es kaum, still und
wundersam schon, was das Auge hier schaute: Riesige Garnelen
krabbelten am Meeresboden entlang, {iberall spross Algengriin mitten
aus dem Sand und gelbe und rote und blaue Fische jeder Grofie lugten
hinter Steinbrocken hervor, um die Eindringlinge zu begutachten. Und
den Rest des Tages entspannen, Blick auf den tiefgriinen Ozean hinaus,
feingekornten Korallensand unter den Fiiflen, warme Sonne auf nackter
Haut, kein Problem am Privatstrand, nur einmal kamen drei junge
Midchen angelaufen, kichernd, und alle drei durften Schillers
Sonnencreme benutzen und ] verschenkte ihre Schnorchelausriistung.
Das Highlight fiir J: Indien - quer durch das Land mit einer
zwolfkopfigen Reisegruppe, von Delhi bis Goa. Woran Schiller sich
erinnert: Hollentrip in angeblich klimatisiertem

Steinzeitbus, Slums und Miillberge lings der HauptstrafSen, bettelnde
Kinder in Tempelanlagen, die stindig an seinen Shorts zupften, das
Gegenteil von Urlaubsstimmung, Magengeschwiir vom viel zu scharfen
Essen, Schwirme von Miicken, sich einzuspriihen half iberhaupt nichts,
Angst vor Malaria und Viren aller Art, Benommenbheit in driickender
Hitze, selbst wenn es regnete, Hass auf den Fahrer mit seiner stindigen
Huperei und dann blind in die Kurve in einem Héllentempo, vier Mal
fast die Klippen hinab, Hass auf Inder an sich, weil sie stindig
versuchten, einen iiber den Tisch zu ziehen, und nie hielten, was sie
versprachen, weil sie | anstierten wie Raubtiere und mehrmals sogar
anziiglich wurden, obwohl Schiller direkt daneben stand. Schon deshalb
wollte Schiller nicht wieder nach Asien - und nun ist er doch hier, in Js
Birma - und dann noch im Kloster. Sie wird es nicht glauben, wenn sie
davon erfihrt.

Als Mensch an sich sollte man sich nichts vormachen, so die Zukunft
betreffend, mit Hoffnungen und allem Drum und Dran. Es wird ja doch
wieder nur heute sein. Im Schnitt sind die Menschen hier in der Klinik
natlirlich reifer als drauflen, hier weiff man das zur Gentige aus
schmerzlicher eigener Erfahrung und vergisst es daher auch nicht
wieder. Um die wenigen, die es wieder vergessen, ist das Theater
natiirlich groff. Nichtsdestotrotz zu hoffen ist eine Krankheit fiir sich.



Fiir die, soweit ich weif}, noch kein Name erfunden wurde.

Es kommt zum Beispiel immer wieder vor, dass ein neuer Patient hier
auftaucht, sich von der Schwester iiber die Station fiihren lisst, entsetzt
die kahlen Winde seines Zweibettzimmers anstarrt, kurz auf die
tickende Wanduhr {iber der Zimmertiir blickt - und dann zum Telefon
auf dem Nachtschrinkchen greift, um sich ein Taxi zu rufen. Was ja sein
gutes Recht ist, es ist schliefflich eine offene Station. Der {ibliche
Neuankdmmling widersteht dem Griff zum Hérer, macht die Tiir zu
und packt seine Koffer aus. Aber nur widerwillig. Weil er nicht
wahrhaben will, dass er hier ist und vielleicht sogar hergehort. Die
ersten Tage schlendert er quasi als Gast iiber die Flure und lasst all die
faszinierenden Erfindungen, aus der die Welt hier besteht, konsequent
links liegen, statt sich an thnen zu erfreuen.

Das ging mir auch so beim ersten Mal. Aber nicht vom unseligen Lied
her, dass die weifle Schlange dir ins Ohr singt - ,Ein halbes Leben hast
du jetzt gelebt, tausend Schlachten geschlagen, und das hier ist das
Endergebnis, hier bist du letztlich gelandet!* - das Theater war es bei mir
nicht, zumal ich ja selbst auf die Idee mit der Klinik gekommen war und
meinen Hausarzt geradezu gedringt hatte, den Antrag auf
Kostentibernahme bei der Krankenkasse einzureichen.

Mein Unbehagen kam vielmehr von der Struktur her, die dir hier von
auflen auferlegt wird, denn das will ich nicht mehr, infantilisiert werden
will ich nicht mehr. Kindergarten, Schule, Uni, Arbeit - mir reicht es.
Zumal es mit der Freude ja rapide bergab geht von Stufe zu Stufe, die du
erklimmst. Man fragt sich zurecht, wer das alles eigentlich erfunden hat
und wieso alle mitmachen. Karl meint ja, es komme von den allerersten
Kasernen her: ,Die waren zu leer, weil niemand einsah, unter
irgendeiner bescheuerten Fahne in den Krieg zu ziehen und sein Leben
zu riskieren, wenn er zuhause schon am Ofen sitzen konnte. Man
erkannte, dass der Zug an dem Punkt bereits abgefahren war, man also
frither ansetzen musste, viel frither. Und deshalb geht es heute eben
schon bei den Kleinsten los. Es ist ja auch schlau gemacht, da kann man
nichts sagen. Frohliche Madels und Buben sitzen in hiibsch
anzusehenden Schuluniformen ohne jede Tarnmusterung im
sogenannten Unterricht, wihrend man still und leise den
Konkurrenzkampf entfacht, indem man Leistung belohnt und Versagen
bestraft, was natiirlich den Stindenbock schafft, auf den die Gruppe sich
einschwort, um Dampf abzulassen.



Das wiederum birgt gleich zwei Vorteile, erstens ist sichergestellt, dass
innerhalb der Kompanie nicht jeder gegen jeden wiitet, bis niemand
mehr {ibrig ist - und zweitens ist die Psyche bereits auf eine Zielscheibe
hin ausgerichtet, der kleine Soldat also schon kampfeslustig. Gemditlich
am Ofen wird er spiter nicht sitzen, soviel steht fest, stramm
marschieren wird er. Es muss nur noch das Feindbild ausgetauscht
werden, aber das muss es ja sowieso dauernd.“

Ich glaube hingegen, der Mensch hat iiberhaupt keinen Einfluss darauf,
was er erfindet und was eben nicht. Eben weil er selbst nur erfunden
ist. Vor tausenden Jahren stand irgendeiner irgendwo auf der Wiese rum,
und aus dem Nichts tauchte plotzlich ein Bild in seinem Kopf auf, das
eine Situation zeigte, die wir heute als Schulunterricht kennen. Und
einem anderen tauchte irgendwann spiter unter der Dusche ein Name
zu dem Bild auf. Gott stand ja auch einfach nur so rum, als ihm
plotzlich die Idee kam, sich in zwei Hilften zu schneiden.

Gott sei Dank habe ich Karl gleich am ersten Tag meines ersten
Aufenthalts hier kennengelernt und auch gleich ausgiebig zum Ablauf
hier befragt, so dass meine Zweifel, ob ich hier klarkommen wiirde,
gleich ausgeriumt wurden: ,Du hast eine vollig falsche Vorstellung, das
ist hier wie im Walldorfkindergarten, du sollst dich hier geborgen fiihlen
und akzeptiert, so wie du bist.

Und der Stundenplan, der ist mehr als Angebot zu verstehen. Wie das
Animationsprogramm im Robinson-Club. Du kriegst keine
Abmahnung, wenn du bis mittags pennst, die Schwester fragt allenfalls
nett nach, was mit dir los ist - und dann sagst du: ,Heute geht’s mir
nicht so gut.* - und damit ist die Sache vom Tisch. Dass jemand
disziplinarisch entlassen wiirde, habe ich {iberhaupt noch nicht erlebt.
Die Mitarbeiter sind ganz cool, bis auf Herrn Wolf, den
Arbeitstherapeuten, aber selbst der macht nicht wirklich Probleme. Und
es ist herrlich morgens im Wald!“

Marta saf} gestern schon den halben Tag hier im Flur, weil ihr junger
Lover sich fiirs Wochenende angekiindigt hat. Jetzt sitzt sie schon
wieder da, die Eingangstiir keine Sekunde aus den Augen lassend. Als sei
der Messias im Anmarsch. Sie sitzt auch oft stundenlang allein in ithrem
Zimmer und wartet auf seinen Anruf - und wenn der nicht kommt,
dann geht besagtes Theater um enttiuschte Hoffnung los, dann wirft sie
thr Handy an die Wand und lduft dann trineniiberstromt iiber die Flure
oder — noch schlimmer - setzt sich in den Fernsehraum, natiirlich



meistens mitten im Film, und lisst sich von allen Seiten Taschentiicher
reichen und innig driicken.

Von halber Seite vielmehr, als Mann schaut man beschimt weg. Fiir
einen Mann vollig undenkbar, ein solches Verhalten. Unvorstellbar.
Einmal, als Tom Cruise sich vor dem japanischen Kaiser auf den Boden
wirft und thm das Schwert des getoteten letzten Samurai tibergibt und
dazu nur Marta zu horen ist, wie sie sich die Rotze aus der Nase pustet,
platzt mir der Kragen: ,Nimm die andern Weiber mit in dein Zimmer
und heult da weiter, verdammt nochmal! Du bist doch geil auf dein
Theater, merkst du das nicht?“

Es gibt natiirlich eine Vorgeschichte, nicht nur ihr Theater um Ela zu
Tristans verzweifeltem Versuch, das Kilblein aus dem Stacheldraht zu
befreien, Freitagabend zum Film ,Wer friither stirbt, ist linger tot“ gab es
auch Theater. Am schlimmsten war es letzten Sonntag, Martas Lover
war trotz Versprechens nicht zu Besuch gekommen und hatte nur eine
SMS geschickt, dass er es zeitlich nicht schaffe, und dann ging das
Theater los, ausgerechnet zu ,Inception®, wo man ja genau zuhoren
muss, will man verstehen, wie Leonardo DiCaprio verschiedene
Traumebenen kreiert, von welcher Traumebene seine Frau nicht
zuriickkehren wollte und vor allem, wie man auf- und absteigt von
Ebene zu Ebene, in die jeweils tiefere Ebene geht’s nimlich mittels
Sedierung, wihrend man, um in der jeweils hoheren Ebene
aufzuwachen, entweder sterben muss, zum Beispiel durch Selbstmord -
oder aus grofler Hohe fallen, im Rahmen eines Flugzeugsabsturz zum
Beispiel!

Jedenfalls habe ich da noch meinen Mund gehalten, obwohl Marta uns
den ganzen Film versaut hat, und tags darauf sogar versucht, verniinftig
mit ihr zu reden. Wir standen allein vor der Klinik und rauchten eine.
Wihrend sie auf ihrem Handy herumtippte, versuchte ich, ihr das
Prinzip von Erwartung und Enttduschung nahezulegen. Schwer zu
verstehen ist’s ja nicht vom Teufelskreis her und die Losung mehr als
offensichtlich. ,Aber wenn du’s nicht ganz aufgeben willst, dann
erwarte doch wenigstens die Enttauschung gleich mit! Dann ist doch
alles gut! Dann kommt so oder so, was du ohnehin erwartet hast. Und
wenn du willst, erwartest du gleich was Neues fiir den nichsten Tag.
Lachst iiber den Besuch, der kam oder auch nicht, gehst ins Bett und
suchst dir vor dem Einschlafen kurz noch einen schonen Grund, um
morgen wieder aufzustehen. Aber nicht fiir morgen, sondern fiir heute.



Damit du besser schlafen kannst. Und morgen, morgen suchst du dir
wieder einen neuen Grund, wieder nur fiir heute. Wenn’s dir gefillt oder
du’s brauchst, stindig irgendwas zu erwarten, bitteschdn, aber dann
doch so, mit Freude daran, mit Fantasie!“

Marta tdtete mich mit einem einzigen Blick, warf ihre Zigarette auf den
Boden, trat sie aus, ja zerquetschte sie regelrecht, drehte sich um und
ging. Dabei wollte ich ihr gerade darlegen, dass Teufelskreise dieser Art
gar nichts Personliches sind und schon gar nichts Besonderes, sondern
quast nur Formen, in denen sich Naturgesetze im Menschen bestitigen.
Dass es beispielsweise keinen Zweck hat, einfach die Augen vor einer
Tatsache zu verschliefflen, um die Astronomen lingst wissen: Das All
trieft nur so vor Lochern! Gigantischen Lochern, kalten Flecken
sozusagen, ohne Materie, gihnend leer. Ist halt so, Astronomen wissen
das lingst - Locher sind eben Locher, und da will partout nichts rein,
und wenn doch mal was reinfillt, kommt es nicht wieder raus, sondern
verschwindet fiir immer darin. Faszinierend, sich das anzuschauen, wie
so ein Naturgesetz das gesamte Universum durchdringt - bis hin zum
Menschen. Man holt das Intergalaktische gewissermafien runter auf die
Erde und betrachtet es im ganz normalen Leben. Du schaust
gewissermaflen durch den Alltag in die Sterne.

Nehmen wir, nur als Beispiel, den Fall, dass es dir mal nicht gut geht -
aus dieser oder jener Laune heraus -

und es hingt so ein Hauch von Loch in der Luft. Plotzlich verschwort
sich alles gegen dich - und zwar nicht nur in der Einbildung. Wie auf ein
geheimes Zeichen hin bleiben plotzlich Anrufe selbst von der Familie
aus, ebenso gewohnte zufillige Begegnungen auf der Strafle. Plotzlich
gibt’s nur noch Fremde in der Welt. Kaum geht’s dir besser,
schwuppdiwupp, alles beim Alten, linger nicht gesehen, geht’s gut,
klar ... Wie in dem Spielfilm ,,Old Boy“: ,Lache, und die ganze Welt
lacht mit dir. Weine, und du weinst allein. “

Ist doch faszinierend. Du schaust in die Sterne. Worauf willst du noch
warten? Dass sie vom Himmel fallen, dir auf den Schidel? Ist doch
Quatsch, darauf zu warten! Wenn du schlau bist, lisst du das Handy
ganz aus, um dich ungestort erfreuen zu kénnen am Universum und
seinen Gesetzen. Wer soll schon groflartig anrufen? Und was soll
derjenige schon Groffartiges mitteilen kdnnen? Dass es nicht mehr heute
1st?

Dass du kein schwarzes Loch mehr bist?



All das und von meinen Flugzeugabstiirzen nachts im Traum wollte ich
Marta erzihlen, schliellich bin ich dort schon alles gewesen: Passagier,
Pilot, Co-Pilot und sogar Stewardess. Und wer immer ich bin im Traum,
ich kann den Absturz nicht verhindern -aber es kommt auch nie zum
Aufprall! Das ist ja der Witz! Dass der Hilfeschrei des Menschen eigenes
Hexenwerk ist. Weil es nichts zu retten gibt. Daher lacht ja der dicke
Buddha, wo andere die Toten und Verletzten suchen und im
Fernsehraum verpassen, wie der Kaiser von Japan das Schwert des
letzten Samurai in Empfang nimmt und plétzlich ein anderer ist,
furchtlos und stark genug, den Amerikanern das Schicksal seines Landes
zu entreiflen und es kraft der eigenen Weisheit selber zu gestalten.

Die alten Schachteln auf Station, die haben das alles begriffen, wie es
scheint. Die haben genug gewartet im Laufe des Lebens, das Spiel
irgendwann durchschaut und aufgegeben. Sollen die anderen doch
warten, wie sie wollen — die machen einfach mit bei der
Gymnastikstunde im Gruppenraum, selbst wenn’s idiotisch ist.
Wihrend andere noch traumen oder griibeln oder ihre Handys
reparieren, werfen die das graue Haar in den Nacken, lassen die
hingenden Briiste tanzen und klatschen dazu in die Hinde, animiert
von Sara, der neuen Praktikantin.

Schones Midchen, meine Giite, ich kann’s nicht mehr héren! Ob du ein
Gesicht schon findest, hingt davon ab, wie nah du drangehst. Aus
welcher Perspektive heraus du schaust. Von deiner Laune mal ganz
abgesehen. Schidelknochen mit Haut und Haaren dran, mehr ist’s ja im
Grunde genommen nicht, mit nem schwarzen Loch mit Zihnen drin,
von dem man weif}, wohin es fithrt, und zwei Augipfeln mit nem
griinen Kreis in der Mitte. Von vorn oder seitlich betrachtet, magst du
die Nase edel oder antik oder sonst wie finden, das alles relativiert sich
jedoch beim Blick von seitlich unten in die Locher. Die Haut straff und
weich und braungebrannt, mag sein, vom Flur aus gesehen, aber, wenn
genau unter die Lupe genommen, auf Wasser gebaut, ein Pfahlhaus
sozusagen, frisch gestrichen zwar, aber mit allerlei Lochern und Ritzen
unter der neuen Farbe - von den morschen Stellen ganz zu schweigen.
Wenn du da drauftrittst, plumpst du gleich in die Tiefe.

Nein, nein, der Mensch sehnt sich nach nichts, wenn er hin- und wieder
herliuft im Flur, schnurstracks, ohne hinzusehen, an der Tiir zum
Gruppenraum vorbei. Vor sich hin summend tiberhort er sogar, wie
Sara mit heller Stimme in die Runde ruft, gegen die Musik an, die sie



viel zu laut aufdreht in ihrer jugendlichen Euphorie, oder gegen den
Tod, der ihr sozusagen vor der edlen Nase steht, im Kreis um sie herum:
,und 1m Takt - links, rechts, links, rechts!“

Das alles iiberhort und iibersieht der zur Einsicht gekommene Mensch
und spaziert gemiitlich weiter, aber nicht vorbei, sondern dartiber
hinaus, gewissermaflen in die Sterne hinein, indem er schone Worte
dafiir findet und notiert:

,Blithendes Fleisch unter hiiftlangen goldblonden Lockchen, vom Flur
aus formenschon das junge Weib, das sein Antlitz in dem kleinen
Spieglein erblickt — anmutig und ahnungslos ob dessen, der unerbittlich
schon die Uhr des Todes hilt, durch die der Sand so still und leise iiber
ithrem lieblich K6pfchen rinnt. Und der Tod ist ein tiefer Fall in neue
Hohen. Denn immer ist es heute: Fiir immer ist es heute. Man tanzt als
Ewigkeit zu immer neuen Liedern, mit der Zeit in sich als jungem
Lover.”

Mitten in die erste Tiefschlafphase hinein, ndimlich um 3.30 Uhr in der
Nacht, erklingt der erste sanfte Glockenschlag. Zeit, aufzustehen, denn
um Punkt 4 Uhr erfolgt die erste Sitzmeditation.

Schiller springt gleich von der Steinplatte. Er hat keine Probleme,
morgens in die Ginge zu kommen, Mudigkeit hin oder her. Zu Hause
weckt ithn die innere Uhr zuverlidssig um 5.43 Uhr. Zwei Minuten spiter
klingelt der Wecker. Dann sofort raus aus dem Bett, duschen, anziehen,
frithstiicken, Zihne putzen, raus aus dem Haus und ab ins Auto. Um die
Uhrzeit sind noch keine Staus zu befiirchten.

Aus dem Gitterfenster hinaus lugt Schiller nach allen Seiten. Allmahlich
torkelt ein verschlafener Tourist nach dem andern aus seiner Zelle zum
nichsten Wasserbecken - Morgentoilette! Weil’s noch stockduster ist um
diese Zeit, tragt fast jeder eine brennende Kerze vor sich her. Man nickt
sich zu, reden darf man ja nicht. Keiner weifs, aus welcher Wirklichkeit
heraus es den Nachbarn hierher verschlagen hat, der ein paar Meter
weiter halbnackt auf der Wiese steht und sich das schmerzlich bewusst
gewordene Kreuz hilt.

Die Kolonne bewegt sich langsam zum Tempel. Der Mond beleuchtet
den holprigen Weg, die Sterne funkeln zum Greifen nah. Die Vogel
schlafen noch, nur die Grillen zirpen lauthals aus dem schwarzen Nichts



ringsum. Vorn am Altar, im Kerzenlicht, sitzt ein hagerer alter Mann in
kirschroter Kutte. Offenbar der Abt. Weil jeder noch seinen Platz sucht
in der Dunkelheit, dauert es eine Weile, bis Ruhe einkehrt. Dann
endlich sitzen alle regungslos. Einzig die Grillen brechen die Stille.

Die Kerzen flackern.

Gespanntes Warten.

Nichts geschieht.

Der Abt sitzt da - Augen geschlossen, Beine iiber Kreuz, Riicken
kerzengerade - und riihrt sich keinen Millimeter. Wie ausgestopft. Nicht
einmal ein Zucken des Mundwinkels. Nichts.

Die Kerzen flackern.

Die Grillen nerven.

Ein ,,Guten Morgen!“ wire wohl nicht zu viel verlangt gewesen.

Die Augen schlieflen. Die letzte Nachmittagskonferenz. Der Professor
redet und redet. Abendrote senkt sich iiber den Horizont. Alles erhebt
sich, Schiller schiittelt Hinde, schaut in wohlwollende Gesichter.

»Wo geht’s denn hin?“, fragt Dr. Heweke.

»Nach Burma.“

,Mit ihrer Verlobten?“

»Ja“, ligt Schiller.

»Wann geht’s denn los?“

,Heute Abend.

»=Dann schonen Urlaub! Erholen Sie sich gut! Und kommen Sie gesund
zurtick! Schiller muss nicht fliegen, er muss nichts beweisen. Es macht
keinen Sinn, dass er die schwarze Reisetasche packt, ein Taxi zum
Flughafen bestellt und die Tiir zwei Mal abschliefit, alles wie in Trance.
Departure Gate 22.

Noch immer suchen seine Augen J.

»Please fasten your seatbelts!“

Schiller legt den Gurt um und blickt aus dem Fenster. Ringsum Nacht,
schwarze Wolken verhingen den Mond und nur das Rollfeld blinkt rot.
Die Stewardess schliefSt die Ttiren.

»Cabin crew, please take your seats!”

Wihrend des Starts vibriert es so stark, dass ein Baby weiter vorn zu
lachen beginnt.

Die Maschine steigt und steigt - und noch immer nichts als Nebel!

Sich ein wenig drehen vom Gesifi, von der Hiifte her, links herum,
dann rechts herum, die Schultern etwas lockern und auch den Atlas,



indem den Kopf sachte kreisen ldsst. Der Riicken schmerzt noch von der
Nacht und, klar, und auch die Beine und Fiifle melden sich zu Wort.
Wenn man lingere Zeit bewegungslos sitzt mit angewinkelten Beinen,
werden selbige nicht mehr anstindig durchblutet, nicht nur aufgrund
der Beugung, sondern auch, weil die Muskelpumpe ausfillt, die
ansonsten ja den Blutfluss animiert.

Zudem driickt das Korpergewicht konstant auf die Fiifle. Schmerz als
Warnsignal, weil Mangeldurchblutung mit Gewebsuntergang droht, da
sich bei stockendem Blutfluss Thromben bilden, die schlie}lich in die
Lunge wandern konnen. Oder weiter ins Herz, und von dort in die
Kranzgefifle oder ins Hirn. Nach Langstreckenfliigen ist die Gefahr
natiirlich besonders grof3, vor allem, wenn die Dehydrierung nach dem
Flug noch weiter geht, weil der Korper Zeit braucht, sich an das
tropische Klima zu gewShnen und an den chronisch leeren Magen - das
letzte Essen gibt’s schliefflich mittags um zwolf - sprich, die Regulation
von der Hypophyse her muss im Eiltempo angepasst und von der Niere
her entsprechend feinjustiert werden, soll die Lungenembolie, der
Herzinfarkt, der Schlaganfall vermieden werden.

J, die es sowieso immer mit dem Kreislauf hat vom chronisch niedrigen
Blutdruck her, wiirde sicher regelmiflig schwarz vor Augen werden,
wenn sie hier neben ihm sifle, und nur langsam wieder zu sich kommen
in Schillers Schof.

Die Augen wieder 6ffnen.

Die Kerzen flackern.

Der Abt sitzt nur da.

Mit den tauben Zehen wackeln.

Warten, obwohl langsam klar ist, dass nichts passieren wird.

Noch neun Tage!

Montag zum Beispiel, dieser Begriff wurde erfunden, damit der Mensch
gleich, wenn er morgens aufsteht, Bescheid weifl: Aha, heute muss ich
arbeiten! Hier durchschauen wir den Kniff Gott sei Dank und
verstecken den Kalender einfach abends in der Schublade, und wenn die
Nachtschwester um exakt 6.45 Uhr an die Zimmertiiren klopft, tun wir
einfach, als sei es wieder Sonntag, drehen uns zur anderen Seite und
ziehen die Bettdecke tiber den Kopf.



Piinktlich zum Frithstiick erscheint keiner. Und selbst wenn jemand
punktlich erscheinen wiirde, dann stiinden in der Durchreiche zur
Kiiche, wo eigentlich eine Art Buffet stehen sollte - nichts Grof3es,
frische Brotchen immerhin, ein paar Kise- und Wurstsorten, dazu meist
Tomaten und Gurken, manchmal gekochte Eier - blof} die Essensreste
vom Vortag, weil der Kiichendienst noch in den Puppen liegt.

In der Schwimmstunde gleich nach dem Friihstiick, die ja eigentlich
nicht zum Vergniigen gedacht sein wird, sondern als Arbeit an der
korperlichen Fitness - ist Michael, einer der beiden Zwangsneurotiker
auf Station, der Einzige, der seine Bahnen durchzieht. Richard geht nur
durchs Becken, das gerade mal einen Meter tief ist, und imitiert dabei
vollig unmotiviert die Armbewegung beim Brustschwimmen. Schon
dabei keucht er vor Anstrengung.

Ab und an bleibt er stehen und plaudert mit einem der Mitpatienten,
mitten im Becken, als stehe man am Stammtisch. Karl und ich hingen
derweil nur am Beckenrand, Arme in der Abflussrinne und Wellen
schlagend mit den Fiiffen wie im Hotelpool. Die Borderliner kommen
erst gar nicht, wahrscheinlich der Narben wegen. Von den
Magersiichtigen lisst sich auch niemand blicken. Und Ela, die es am
notigsten hitte, steht gemiitlich oben am Fenster, wihrend Michael die
dreifligste und letzte Bahn sogar durchtaucht — um die Lungenfunktion
zu optimieren, nehme ich an.

Die Arbeitstherapie in der Girtnerei ist ein dhnlich ineffektives
Unterfangen. Auch hier ist es nur Michael, der jeden Morgen piinktlich
auf der Matte steht, in professioneller Montur, griinen Tragerhosen und
schwarzen Arbeitsschuhen mit Stahlkappe, von der Klinik zur
Verfiigung gestellt, nur um feststellen zu miissen, dass die anderen erst
zur Umkleide schlendern, ganz gemichlich, ohne jeden Eifer, und einige
gar noch auf der Mauer in der Sonne sitzen und rauchen, bis Herr Wolf,
der Arbeitstherapeut, langsam grantig wird.

Wenn zehn Minuten spiter endlich die versammelte Mannschaft auf der
Wiese steht, ldsst Richard sich die Tagesaufgabe zum zehnten Mal
erkldren, blof}, um Zeit zu schinden. SchliefSlich ist es ganz einfach: das
gesamte Klinikgelande nach Maulwurfshiigeln absuchen und die
tiberschiissige Erde abtragen, aber nicht ringsum verteilen, sondern auf
die Schubkarre schippen und in die Beete kippen, damit’s spiter keine
Probleme beim Mihen gibt. Herrn Wolf zufolge sind nimlich so einige
Steine in der Erde, darunter ziemlich grofle Brocken.



Die Arbeit wiirde schnell von der Hand gehen, wenn man
zusammenarbeiten wiirde, ein Wiesenareal in Fuf$ballfeldgrofie wire am
Tag locker zu schaffen. Die meisten von uns aber stehen nur so da, auf
ihre Schippe gelehnt, und gucken in den Himmel, wihrend Michael sich
abrackert. Das fillt natiirlich auch Herrn Wolf auf, so dass er uns
regelmaflig zur Rede stellt. Richard redet sich dann immer mit seiner
Kurzatmigkeit heraus und unterstiitzt dann Karl und mich in dem
Versuch, Herrn Wolf klarzumachen, dass es doch sowieso keinen
Unterschied macht, da die Wiese am nichsten Morgen ja sowieso wieder
voller Hiigel ist und daher Sisyphosarbeit - auch fiir die Maulwiirfe.
,Mit Thnen zu diskutieren ist fiir mich auch Sisyphosarbeit®, sagt Herr
Wolf dann immer. ,,Und wozu haben Sie denn Hinde? Zum in die
Hosentasche Stecken etwa? Nehmen Sie sich mal ein Beispiel an Michael
und arbeiten Sie gefalligst mit!“

Als Sternegucker sicht man das eben etwas anders. Nur so wird man ja
Sternegucker, weil man sich die Hinde in die Hosentaschen steckt. Weil
man sich die Zeit freigeschaufelt hat. Und mit der freigeschaufelten Zeit
wird man garantiert nicht Maulwiirfen das Leben schwerer machen.
Entsprechend lassen Karl und ich unsere Schubkarre meist irgendwo im
oberen Drittel der Wiese stehen und verkriimeln uns vom rechten
Wiesenrand aus in den Wald. Dort setzen wir uns unter die alte Eiche,
rauchen eine nach der andern und plaudern tiber Gott und die Welt.
Unsere Gespriche fiihren sich quasi von selbst, zumal mich Karls
Kosmos einfach interessiert und Karl seinerseits nicht hinter den Berg
hilt. Besonders inspiriert mich seine Gabe zur freien Assoziation. Es
kann nattirlich auch auf die Nerven gehen, weil er nie auf den Punkt
kommt. Aber es gibt ja in Wirklichkeit auch gar keinen Punkt. Reisen
schon. Aber angekommen ist noch niemand irgendwo, soweit ich weif3.
Karl ist viel gereist, soviel steht fest. Nicht nur im Geiste, auch in der
irdischen Welt. Er spricht zum Beispiel nicht nur Chinesisch - teilweise
auch mit Laotse - er hat auch in China gelebt fiir ein Jahr als
Austauschstudent. Das ist es ja, was ich inspirierend finde, weder die
Fragen noch die Antworten sind bei ihm trocken, das Denken ist aus
Fleisch und Blut, alle Erkenntnis ist lebendig. Zwar spriiht er nur so vor
theoretischem Wissen, ist aber eigentlich immer auf das unbekannte
Terrain jenseits aller bestehenden Landkarten aus.

So auch heute, da wir im Nieselregen sitzen und uns iber Herrn Wolfs
kindliches Verhiltnis zur Zeit unterhalten. Von dort an hére ich nur



noch halb zu, da es tiber kurze Abstecher in die Biochemie der Angst
und die Psychologie der Furcht gleich zu irgendeiner Fernsehserie geht,
die ich nicht kenne, irgendwas mit einem Highschool-Chemielehrer,
dem im Krankenhaus die Nachricht verkiindet wird, dass er todkrank
ist, Lungenkrebs, obwohl er nie geraucht hat, und er ist wihrenddessen
nur mit dem gelben Senffleck auf dem bliitenweiflen Kittel des Arztes
beschiftigt, und schliefflich hilt er es nicht mehr aus und zeigt mit dem
Finger auf den Senffleck, bis der Arzt ihn auch entdeckt hat.

Jedenfalls beginnt der todkranke Lehrer wohl, illegale Drogen zu
produzieren und steigt allmahlich zu einer Art Gangsterboss auf, ein Ex-
Schiiler von ihm ist wohl mit von der Partie und der Besitzer einer
Fastfoodkette und das mexikanische Drogenkartell, ich kann
irgendwann nicht mehr folgen, zumal ich beim Senffleck auf dem
Arztkittel hingengeblieben bin, das Bild will mir nicht mehr aus dem
Kopf.

Als Karl beim Wahnsinn der Normalitit angekommen ist und bei der
gesteuerten pyramidalen Ausbreitung der Unmenschlichkeit von den
psychopathischen Eliten her, hore ich Schritte von der Wiese her, es ist
wie immer Herr Wolf, der unser Versteck schon kennt. ,Diesmal...
keucht er, beugt sich tiber den Zaun, bis er zu Atem kommt und
schnellt dann hoch und schreit aus vollem Halse, dass sein Kopf rot
anlduft: ,,...diesmal wird es Konsequenzen haben!”

Nicht nur jetzt muss ich innerlich lachen, sondern eigentlich immer,
wenn ich Herrn Wolf sehe. Er gibt was her als Typ. Allein der immer
gleich getrimmte Vollbart. Dann diese schrecklichen Oko-Sandalen, in
denen er den ganzen Tag rumliuft, selbst im Winter, dann mit
Wollsocken. Oder die Aufkleber gegen Atomkraft und Nazis und Krieg
tiberall, an seiner Biirotiir, auf dem Tank seiner Suzuki, sogar hinten auf
seinem Motorradhelm. Vor allem aber die Widerspruchslosigkeit, mit
der er sich das alles abkauft und eins mit sich und der Welt durchs Leben
spaziert.

Absurdes Theater, denke ich mir jedes Mal. Zumal nichts ist, wie es
scheint. Mein Bild begann gleich am ersten Tag zu brockeln, als ich
namlich sah, wie er Adam, den Lehrling, herumkommandierte und wie
der vor ihm kuschte. Okay, Adam traut sich auch uns gegentiber nicht,
den Mund aufzumachen. Aber da ist es bloff jugendliche Unsicherheit.
Vor Herrn Wolf hat er sichtlich Angst. Dabei scheint es fiir beide Seiten
selbstverstandlich, dass Adam den ganzen Tag nur die Drecksarbeit



macht. Ich habe ihn noch nie Blumen einpflanzen sehen, er darf immer
nur die Kiibel schleppen. Auch den Rasentraktor fahren darf er nicht,
sondern immer nur drunter kriechen, um mit den Fingern das Gras aus
dem Schneidewerk zu kratzen, wenn Herr Wolf vom Mihen zuriick ist.
Sinnloserweise muss er auch nach jeder arbeitstherapeutischen Einheit
haften gebliebene Erde aus allen benutzten Schubkarren und von
simtlichen Schaufeln und Spaten schaben - und zwar mit einem
Eisschaber aus Kunststoff, damit nichts verkratzt - und anschlieflend
tiberall Teflon-Schmiermittel auftragen, selbst auf den Auflenseiten der
Schubkarren.

Herr Wolf rithrt derweil keinen Finger, sondern meckert nur rum, weil
hier und da noch ein Stiick Erde am Spaten hingt oder weil's thm nicht
schnell genug geht. Einmal haben Karl und ich ihn gefragt, ob er beim
Militdr gedient hat, es wire ja naheliegend, aber er besteht darauf, dass er
Pazifist sei und den Kriegsdienst damals aus Prinzip verweigert habe.
Wahrscheinlich kommt der Drill von seinem eigenen Girtnermeister
her, "Lehrjahre sind keine Herrenjahre" sagt er ja immer zu Adam und
sorgt auch dafiir, dass es stimmt.

Noch absurder aber ist, dass er die Natur nicht etwa liebt, wie man
vermuten konnte bei einem Landschaftsgirtner, sondern eigentlich am
liebsten abschaffen wiirde. Am liebsten wiirde er Kunstrasen anlegen
und Gummibdume pflanzen. Aus dem einfachen Grund, dass von Natur
her alles krumm und schief wichst und nie so, wie er es gern hitte. Es
klingt, als iibertreibe ich, aber ich sehe doch, wie skrupellos er mit der
Kettensige die alten Baume angeht, wie gleichgiiltig er mit der
elektrischen Heckenschere das Nadelgeholz verstimmelt, wie akribisch
er die herrlichen Moosbetten auf den Wiesen bekdmpft und wie
triumphal er davorsteht, wenn alles Moos vollends vernichtet ist. Wenn
er diirfte, wiirde er auch die Maulwiirfe vergiften, da bin ich mir fast
sicher.

Am absurdesten aber ist sein Umgang mit uns. Grundsitzlich schont er
uns, wie man es eben tut mit Kranken und auch tun soll als
humanistischer Arbeitstherapeut. Zwischendurch aber vergisst er seine
psychotherapeutische Zusatzausbildung und schreit uns an, wie er Adam
anschreit — hat dann aber sofort ein schlechtes Gewissen, aus dem heraus
er, anders als bei Adam, gleich wieder sanftere Tone anschligt, um die
Wogen wieder zu glitten, seine Autoritit also quasi selbst untergrabend,
so dass es nie notig wird, seine Drohungen ernst zu nehmen und



tatsichlich die Schaufel in die Hand zu nehmen und zu tun, als wiirde
man arbeiten, oder Rechtfertigungen dafiir zu suchen, dass man die zwei
Stunden Arbeitszeit unter der alten Eiche gesessen und geraucht hat,
und Besserung zu loben. Das ist das Humane an der Klinik, dass ein
Herr Wolf uns am liebsten mit der Peitsche tiber die Wiese jagen oder als
Maulwiirfe vergiften wiirde, aber uns noch nicht einmal als Hecken
stutzen darf.

»Sie miuissen auch mich verstehen®, erklirt er auf dem Weg die Wiese
hinunter zuriick in die Girtnerei in freundschaftlichem Ton, ,,als
Arbeitstherapeut mochte ich Thnen natiirlich eine gewisse Struktur mit
auf den Weg geben, das ist ja Sinn und Zweck des Ganzen, auch wenn es
natiirlich nicht ganz leicht ist fiir Sie, das verstehe ich auch, da einen
Kompromiss zu finden, ist nicht immer ganz einfach, da miissen wie
aufeinander zugehen, das ist klar, und dann klappt es auch..."

Man ist froh, als es endlich auf die Wiese geht, zumal jedes Korperglied
bewegt sein will und muss nach dem langen Sitzen. Achtsame Arbeit
steht auf dem Programm. Zunichst jedoch muss jeder Tourist das
Kleingedruckte lesen. Das Gewahrsein des gegenwirtigen Tuns, so heif3t
es, sei das Leben. Wer das Gewahrsein verliere, verliere sein Leben.
Schiller geht die Listen durch:

Giines, Yusuf: Cleaning toilets.

Am ehesten ein tiirkischer Name. Schiller schaut sich um und tberlegt,
wer Yusuf Giines sein konnte. Ein Tirke, der Plumpsklos putzt!

Roth, Ariel: Burning garbage.

Womdoglich Israeli.

Hering, Caroline: Washing dishes.

Offenbar eine Deutsche.

Schillers Arbeitsauftrag fiir die kommenden zwei Wochen: auf die
Wiesen gefallene Palmzweige aufsammeln und mit der Machete
zerkleinern. Minnerarbeit. Bei der man ordentlich ins Schwitzen
kommen diirfte, so dass Schiller erst einmal zur Kiiche geht und ein paar
Literflaschen Wasser holt. Zuriick auf der Wiese stellt er die Flaschen in
den Schatten und macht sich an die Arbeit.

Palmblitter sind wesentlich robuster als man denken mag. Zudem ist die
Machete stumpf - Schiller muss, obwohl er ordentlich Schwung holt,



pro Blatt mindestens fiinf Mal mit voller Kraft auf den dicken Stiel
schlagen, bis er durch ist. Der Glatzkopf am anderen Ende der Wiese
scheint sich die scharfe Machete unter den Nagel gerissen zu haben, sein
fertiger Haufen ist wesentlich grofler, obwohl er sogar noch nach
Schiller angefangen hat. Sengende Hitze hin oder her, Schiller forciert
das Tempo - er ist es gewohnt, schnell und effektiv zu arbeiten. Gegen
6.45 Uhr kurz rauf auf Station, im Arztzimmer den Kittel {iberziehen.
Dann ins Stationszimmer, Erkundigung nach nichtlichen
Vorkommnissen bei einem Schliickchen Kaffee. Um 6.58 Uhr mit den
Akten der Neuaufnahmen runter zur Frithbesprechung mit den beiden
Chefirzten am Kopf des Konferenztisches.

»,Guten Morgen! Wer hatte Dienst?“

Piinktlich um 7.30 Uhr geht die Stationsarbeit los. Blutabnahmen
wihrend der Friihstiickszeit - unangenehm fiir die Patienten, aber
logistisch nicht anders machbar. Anschlieflend ab an den Schreibtisch,
derweil die Neuaufnahmen schon fuflwippend vor dem Arztzimmer
sitzen - nicht zu dndern, der Chef kann jeden Augenblick da sein zur
Visite, da zihlt jede Minute. Denn steht die versammelte Mannschaft
erst einmal am Bett des Patienten und der Chef fragt: ,Gibt es ein CT?%,
und Schiller sagt: ,Nein!“, und Schwester Eva: ,Ja!“ - dann gibt’s ein
Geschrei, dass alle Patienten zusammenschrecken in ithren Betten. Das
ist einmal passiert, als Schiller noch neu war in der Klinik. Seither nie
wieder. Man muss einfach auf alle moglichen Fragen vorbereitet sein.
»Wie ist denn der Lithiumspiegel von Frau Aston gestern gewesen?“
Das muss Schiller dann wissen, ohne nachzuschauen. ,,0,7.¢

»Schon sehr niedrig. Und die Dosis ist wann erhoht worden?”

»Vor zwel Tagen.“

»Na gut. Und war das Aufnahme-EKG in Ordnung, Herr Schiller?*
Die Antwort muss wie aus der Pistole geschossen kommen.

»=Das Aufnahme-EKG war unauffillig, Herr Professor.“

»=Herr Schiller, haben Sie das Neuroleptikum erhéht?“

»Das Neuroleptikum ist seit gestern auf 0,5 mg erhéht.”

»Ein chirurgisches Konzil haben Sie angeordnet, Herr Schiller?“

»Ja, Herr Professor, wir haben einen Termin fiir Freitag, 15 Uhr.“
HEreitag? Wieso nicht gleich Weihnachten?*

Mittlerweile hat Schiller die richtige Technik gefunden. Der Fehler war,
immer nur vertikal von oben auf den Stiel zu schlagen. Jetzt schligt er
einmal in einem Winkel von 45 Grad schrig von links, dann einmal im



selben Winkel schrig von rechts auf exakt dieselbe Stelle, und dann
einmal mit voller Kraft senkrecht von oben - und das Ding ist durch.
Erste Blasen an beiden Hinden erschweren die Arbeit.

Noch schlimmer aber ist das Aufsammeln der Palmblitter, weil unter
jedem Blatt irgendwelche Viecher im Gras lauern. Kaum hebt man ein
Blatt an, wird man schon angegriffen von irgendeinem Kleintier, das
moglicherweise hochgiftig ist, man weif} es ja nicht, man ist ja nicht im
Spreewald, wo selbst die Tierschaft ordnungsamtlich registriert ist.
Schiller liebt die Natur. Aber nicht hier. Er hat schon allerhand zu
Gesicht bekommen in der einen Stunde Palmblitterzerkleinern: Kifer
und Spinnen aller Art, Eidechsen in allen Farben, mehrere riesige
Tausendfiifler und sogar eine kleine Schlange. Hinzu kommen die
aggressiven Stechfliegen und Wespen. Auch vor Miicken wimmelt es,
selbst hier, in der prallen Sonne. Die buddhistischen Regeln erlauben das
Toten von Lebewesen nicht. Und Schiller hilt sich daran, Vertrag ist
Vertrag.

Wihrend einer Trinkpause im Schatten stehend zahlt Schiller seine
Stiche an Armen und Beinen: 47. Dazu zwei im Gesicht. Gut,
mindestens zur Hilfte sind es iltere Stiche. Trotzdem, gesund ist das
nicht. Es juckt auch wie verriickt. Zum Kratzen kommt er aber nicht.
Das Problem: Riesenameisen, die, kaum hat er sich hingesetzt, zum
Angriff ibergehen — und zwar in Heerscharen. Findet der Voraustrupp
ein Stiick blofle Haut, stiirmt die Infanterie das feindliche Gebiet. Der
Eindringling wird sofort von allen Seiten attackiert - binnen Sekunden
hingen dutzende Soldatinnen an Schillers Armen und Fiiffen. Jeder Biss
ein kleiner Peitschenhieb!

Schiller hastet auf und versucht, die Viecher abzuschiitteln. Vergeblich.
Alles schreit nach Draufschlagen. Schiller beherrscht sich. Einzeln, ganz
behutsam nimmt er Ameise um Ameise zwischen Daumen und
Zeigefinger, 16st sie von den Beinchen her aus der Umklammerung
seiner Haut und setzt sie auf die Wiese. Dann krabbelt er, die Machete
in der Hand, die Ameisenstrafie entlang Richtung Nest. Er will die
Konigin sehen. Schon stiirmt ithm eine Hundertschaft entgegen, schon
ist er eingekreist von wild gewordenen Soldaten, keine Chance, naher zu
kommen, es werden immer mehr, aua, die ersten Peitschenhiebe auf
Hinden und Fiilen, Sprung zuriick, schon zwickt es iiberall, sogar am
Bauch, am Hals, verdammt, konnen die Dinger fliegen, schnell weg, aua,
ein Biss am Riicken, schnell raus aus dem T-Shirt, damit schlagen nach



allen Seiten, panisch, geradezu spasmatisch - was um Himmels willen
tut er hier?

Die zweite Stunde verrichtet Schiller die aufgetragene Arbeit in festen
Schuhen und Jeans. In Kn6chelhthe um die Hosenbeine gewickelte
dreifachgeknotete Schniirbander verhindern, dass irgendein Tier unter
die Hose auf nackte Haut krabbelt. Langsam ist er ungefihr gleichauf
mit dem Glatzkopf hinten auf der Wiese, und als der Gong liutet, hat er
sogar einen kleinen Vorsprung.

Es ist ganz einfach®, erkliart Herr Friedrich, der Psychologe, derweil er
die Buntstifte verteilt und leere Blitter an die Winde heftet. ,Im Haus
sitzen die beteiligten Personen, durchs Fenster ist der Konflikt
erkennbar und aus dem Schornstein raucht die méogliche Losung.“ Eine
Weile stehen alle und zeichnen.

»Wer mochte anfangen?“, fragt Herr Friedrich, als alle fertig sind.
Richard hebt den Arm. In seinem Haus stehen fiinf Strichminnchen,
alle unterschiedlich grofi.

»Das hier®, er zeigt auf das grofite Mannchen, ,das ist meine Frau.
Daneben steht ihr

Geliebter und daneben, das bin ich.“

,Und die zwei andern sind Thre Kinder?“, fragt Herr Friedrich.
,Genau. Lena und Meike.

Nun steht aber gar nicht, wie alle zunichst annehmen, der Geliebte am
Fenster. ,Dass sie einen Freund hat, das akzeptiere ich. Ich muss dazu
sagen, dass ich eigentlich sowieso eher homo bin als hetero. Von jeher.
Meine Frau weif} das auch schon lange, die Kinder aber nicht.”

,Und wer ist das Midnnchen im Fenster?, fragt Herr Friedrich.
»Meine Frau. Sie will, dass ich ausziehe, aber ich kann mir nicht
vorstellen, ohne meine Familie zu leben.“ Er setzt sich, blickt auf sein
Bild, dann zu Boden. ,Ich kann’s einfach nicht! Wo soll ich denn hin?“
Im Schornstein ein dickes Fragezeichen!

Marta hat sich richtig Miihe gegeben mit den Figuren. Im Haus stehen
zwel Minner, ein kleinerer Blonder mit etwas Bauch und ein grofSer
Schwarzhaariger mit breiten Schultern. Daneben eine schlanke blonde
Frau mit blauen Augen und roten Lippen, ein Kind an der Hand. Das
Fenster hat sie einfach um die vier Figuren herum gemalt. ,Das hier ist



mein Mann®, sagt sie und zeigt auf den Blonden. ,Aber ich bin
ungliicklich mit der Ehe, weil ich einen andern liebe. Das ist er hier®,
sagt sie und zeigt auf das andere Minnchen. ,Andrea.“ ,Das ist doch ein
Frauenname!“, wirft Richard ein.

»Gar nicht! Andrea von Andreas, auf Italienisch! Andrea jedenfalls ist
zwanzig Jahre jiinger als ich und ebenfalls verheiratet. Er will schon seit
Jahren seine Frau verlassen, tut’s aber nicht.“

»Die sollten Sie dann aber auch mit ins Fenster malen®, sagt Herr
Friedrich.

Marta tut’s. Jetzt malt sie doch einfach nur ein Strichminnchen.
y2Auflerdem hat Andrea nichts als Schulden und ich bin eine Frau, die
rechnen muss — und zwar nicht nur fiir mich selbst, sondern auch fiir
meinen elfjihrigen Sohn aus erster Ehe, der bei meinem jetzigen Mann
jedenfalls besser versorgt ist.”

,Vertrackt!“, meint Britta.

»30 ist das“, sagt Marta. ,Und das hier®, sie zeigt auf die schwarzen
Punkte, die sie in den Schornstein gemalt hat, ,,das sind die Tabletten,
die ich geschluckt habe.”

Der Nichste bin ich. Viel zu erldutern gibt’s nicht. ,,Also, hier im Haus,
das ist das raumzeitliche Universum, hier im Fenster, das ist der Mensch
an sich innerhalb der Illusion von Raum und Zeit. Und hier im
Schornstein, das ist auch der Mensch an sich, aber ohne seine
Selbsttiuschungen. Also quasi auflerhalb der Raumzeit.“

LHmM*“, meint Herr Friedrich, ,sehr abstrakt.“

»lja.”

Ich kann natiirlich schlecht zugeben, dass ich iberhaupt keine Probleme
habe, sondern einfach nur gerne in der Klinik bin. Und natiirlich auch
um des Spiels mit Herrn Klein willen, dem Sachbearbeiter in Zimmer
M bis O“ im Arbeitsamt Mitte, der, obwohl es an den Attesten meines
Hausarztes absolut nichts zu beanstanden gibt, alle paar Wochen
Theater macht und mich zum medizinischen Dienst beordert in der
Hoffnung, die Amtsirzte wiirden mich fiir arbeitsfihig erkliren. Das
wire sein Sieg im Spiel mit mir, darauf arbeitet er hin, wihrend fiir mich
die Herausforderung darin besteht, genau das zu verhindern.

Noch ist nichts entschieden, der Ausgang ist noch véllig offen. Zumal
ich mich auf Karls Rat hin einfach einweisen lasse, wenn mein
Sachbearbeiter schlechte Laune hat. Zwei Wochen muss ich jedes Mal
mindestens stationdr bleiben. Bleibe ich nur fiinf oder zehn Tage, flattert



mir wenig spater die nichste Ladung zum Amtsarzt ins Haus. Zehn
Tage gentigen auch nicht, um seine Zweifel auszuhohlen, nein, 14 Tage,
das ist fiir Herrn Klein die Grenze, so lange muss eine akute
Krisenintervention mindestens dauern, damit eine akute Krise
vorgelegen haben kann und er zwei Monate lang Ruhe gibt.

Leider ist es nicht so, dass ich linger meine Ruhe habe, wenn ich linger
bleibe. Einmal blieb ich einen ganzen Monat in der Klinik, weil ich es
satthatte, stindig infrage gestellt zu werden - und erhielt trotzdem zwei
Monate spiter die nichste Ladung. Dabei wird Herr Klein ja, erfundene
Gesetze hin oder her, als Sachbearbeiter einen gewissen
Ermessungsspielraum haben, und als Mensch miisste er einen solch
langen Klinikaufenthalt doch eigentlich zum Anlass nehmen, eine
lingere Frist zu gewihren, wenn schon nicht aus Mitleid oder Mitgefiihl,
dann doch wenigstens aus dem schlechten Gewissen heraus, dass er die
vorab vorgelegten Atteste in Zweifel gezogen hat. Als Mensch reagiert er
aber nicht. Insofern taktiere ich auch nicht mehr. 14 Tage Klinik fiir
zwei Monate Ruhe, das ist meine Spielstrategie.

Natiirlich hitte ich Herrn Friedrich zuliebe irgendein konkretes
Problem erfinden konnen, ein Beziehungsproblem oder derlei. Nur
habe ich die Erfahrung gemacht, dass ich Gefahr laufe, mich damit
reinzureiten, wenn es erst mal aufgebauscht ist mit Namen und Daten
und so weiter, die ich mir allesamt merken muss. Je abstrakter, desto
besser. Nur bei den Symptomen bin ich sehr genau, denn die sind
entscheidend fiir den Brief, den ich Herrn Klein vorlegen muss.

Mit einer phobischen Storung fahre ich ganz gut, die Kriterien sind gut
zu merken - SAAT, von den Anfangsbuchstaben her: Schwitzen,
Atemnot, Augenflimmern, Todesangst. Nur mime ich die Angststorung
natiirlich nicht in der Gruppentherapie, ein Kranker wiirde sich vor
fremden Menschen in grofler Runde ja verstellen, insofern kann ich ganz
natiirlich sein. Dartiber hinaus ist Herrn Friedrichs Bild von mir
ohnehin irrelevant, denn nicht er, sondern Frau Lenov, meine Arztin,
wird den Brief schreiben. Und meine Glaubwiirdigkeit steht sowieso
aufler Frage, dafiir sorgt schon meine ,Krankengeschichte®, die vier
Klinikaufenthalte in diesem Jahr. Wobei ich natiirlich trotzdem
aufpassen muss, insbesondere hinsichtlich der Wutanfille und
Lachkrimpfe, die passen nimlich so gar nicht ins Bild. Wenn das noch
zunimmt, kann ich einpacken.

Als Letzte ist Britta an der Reihe. Auch sie lebt noch bei threm Mann,



obwohl sie einen anderen liebt. ,Das hier®, sagt sie und zeigt auf ein
Haus, das sie ins Fenster gemalt hat, ,das ist die Firma, die mein Mann
und ich zusammen aufgebaut haben. Die Buchhaltung und damit die
Kontrolle hat von jeher mein Mann tibernommen.“

Britta ist tiberzeugt, dass er sie im Falle einer Trennung dermafien tibers
Ohr hauen wiirde, dass ihr nichts mehr bliebe. ,,Er hat’s auch schon
gesagt. ,Wenn du mich verlisst, hat er gesagt, ,melde ich einfach
Konkurs an!*“

Statt des Schornsteins malt sie ein Kreuz. ,Das ist meine einzige
Hoffnung - dass er bald stirbt.”

Als alles fragend in ihre Richtung schaut, lichelt sie entschuldigend: ,,Er
hat’s nimlich mit dem Herzen!*

Es kann mir keiner erzihlen, dass Mann und Frau zwei Hilften sind.
Und das sage ich nicht nur im Hinblick auf Brittas Kreuz. Im Grunde
konnten wir uns in irgendeiner Heilanstalt aus dem 19. Jahrhundert
befinden mit strikt getrennten Frauen- und Minnerstationen, viel mehr
haben wir hier und heute auch nicht miteinander zu schaffen. Im
Essensraum existiert kein einziger gemischter Tisch, obwohl ja jeder
sitzen kann, wo er will. Auch im Aufenthaltsraum sitzt man immer
getrennt. Die Griippchen, die sich morgens zur Arbeit auf der Wiese
verteilen, setzten sich ebenfalls strikt nach Geschlecht getrennt spontan
zusammen. Es hat auch keiner Lust auf gemischte Gruppentherapie, nur
Herr Friedrich besteht darauf, obwohl es schon etliche Beschwerden gab
- vor allem von Frauenseite, da man viel lieber unter sich reden wiirde
und zum Beispiel Britta sich beschwert, ,,dass von den Minnern wenig
Konstruktives kommt“ und Marta sogar noch eins draufsetzt: ,Wenig
Konstruktives? Gar nichts kommt da! Nur verletzende Bemerkungen
oder gleichgiiltiges Schweigen.”

Nur vor der Glotze sitzen wir zwangsldufig freiwillig zusammen. Wie
Loriots Ehepaare. Nur kénnen Frauen sich nicht vorstellen, dass man
sich in den Fernsehraum setzt, um den Film zu sehen. Und so ist es mit
allem, deswegen hilt man ja grundsitzlich eine gesunde Distanz. Mit
Zwang und Unterdriickung hat es nichts zu tun, wir haben hier gleiche
Rechte. Nur teilen wir eben nicht dieselbe Welt. Den physischen Raum,
den schon, einschliefilich allem, was sich in thm befindet. Aber sonst?
Ich habe, seit ich sechs war, nicht wieder mit Madchen gespielt. Was
auch, Seilchenspringen? Verbaler Austausch hatte auch absoluten
Seltenheitswert, obwohl wir ja dieselbe erfundene Sprache sprechen.



Angenihert und gerochen, beriihrt und geschmeckt, gedriickt und
befummelt, das schon. Das war aber auch das einzige Band.

Und das wird dann spiter zum Ring. Von der Natur der Dinge her will
man aber gar nicht zusammen sein. Zusammen ins Bett gehen schon,
klar, das sind Hormone zur Zeugung hin. Aber der Wunsch, das Bett zu
teilen, der ist blof kindisch. Wo der Buddha lacht, da wiirde man noch
bitterlich weinen, und so teilt man noch das Kingsize-Bett, wo’s herrlich
wire, ganz allein darin zu schlafen, damit da einer ist, der sagt: ,Ich liebe
dich!“ Wobei man ja weif3, dass es eigentlich Unsinn ist. Warum gerade
mich, warum nicht den Nachbarn? ,Weil ich eben nur dich liebe!*

Und man macht’s eben mit und sagt’s zuriick, weil man’s braucht wie
das Kind die Mutter, dabei miisste man eigentlich losprusten vor
Lachen, so ein Quatsch ist es! Aber nein, wir lassen einander in dem
Glauben, es sei wirklich wahr. Wir sind halt Idioten. Meins!, schreien
wir in unserer Idiotie. Es ist dieselbe Dootheit, aus der wir die Fahnen
unseres Landes schwenken oder Mutter Erde ein Stiick Land abkaufen.
Bei mir hat’s irgendwann Klick gemacht. Ich weif? jetzt, dass alles
Theater war. Selbst der Liebeskummer.

Heute reicht es mir schon, mir hier in der Gruppe 50 Minuten die
Woche Martas und Brittas ,vertrackte Probleme“ anzuhoren, iibers
Wollen, aber nicht kénnen, oder iibers Nichtwollen, aber miissen, in
einem standigen Kreisen jedenfalls um irgendeinen Beziehungsmist, als
sei das die wichtigste Sache der Welt, auch jetzt noch, wo das Nest lingst
gebaut ist und das Haar ohne Tonung schon silbergrau. Dabei erscheint
es doch sehr abwegig, allen Fokus aufs Miteinander zu legen, schliefilich
kommen wir allein in die Welt und gehen auch allein. Und die Zeit
dazwischen verbringen wir in unserer eigenen Welt, in unseren privaten
Film vertieft, falls wir denn tiberhaupt da sind und nicht im
sogenannten ,,Schlaf“ oder in sogenannter ,Meditation“ aus dem
Daseinstraum verschwunden.

Und schliefilich besteht doch jeder einzelne Mensch bereits aus genau
zwei Hilften, was soll denn da noch fehlen, damit ist er doch schon
ganz. Mann und Frau verkorpern eben unterschiedliche Formen der
Ganzheit. Sehr unterschiedliche Formen. Das macht ja den Reiz aus.
Aber als Liebestheater ist es im Grunde nur wieder das Kind vor der
Schlange, die Priifung, von der man weif3, dass man sie nicht bestehen
kann. Man fihrt nur wieder das Auto vor die Wand, es zementiert sich,
abgesehen von den Hormonen, nur die Angst, und ehe man sich



versieht, hat man sich gemeinsam eingemauert, man steht da als
Pirchen, das die Welt ausgrenzt, und nennt es Liebe, doch die Angst hat
gesiegt.

Es ist nur ein weiteres Abstellgleis, auf dem wir verkiimmern, und wo
wir gewonnen zu haben meinen, da fiillen wir nur noch die leeren
Waggons unseres rostenden Zuges, der einmal hinausfahren wollte in die
Unendlichkeit. Kinder sind wir geblieben, die ewig zu brauchen
wihnen, dabei brauchte es nur die eine echte Beriihrung, und wir wiren
einander der Horizont. Der Abschied fiir immer und nie wire doch gar
nicht ndtig gewesen, Tristan, Alfred und Samuel hitten doch an keine
Fahne glauben, in keine Uniform schliipfen, in keinen Krieg ziehen
miissen, Samuel wire doch gar nicht gestorben, wiren sie nicht nach
Frankreich gegangen, um dort Cowboy und Indianer zu spielen mit
echten Waffen. Und auch Susannah hitte kein Kindskopf geblieben sein
miissen, sie hitte doch als Baum wachsen konnen in den einsamen
Jahren allein auf der Farm, sie hitte das Alleinsein doch lieben lernen
konnen, statt weiter an Mirchen zu glauben und stindig Rapunzel zu
spielen, das ewige Gitter wire doch gar nicht entstanden, hitte sie nicht
alle drei Briider gebumst.

Zurtick im Zellentrakt steht Schiller nicht neben dem Becken und gieft
sich mit dem Eimer das Wasser {iber den Kopf, wie er eigentlich soll, er
liegt im Becken. Hitzekollaps. Unangenehmerweise taucht gerade jetzt
Jan, der Qi-Gong-Lehrer, auf. Jan sieht gar nicht aus wie ein typischer
Esoteriker, man wiirde eher auf einen Manager tippen - sehr gepflegt,
glatt frisiert, dazu tadellose Haltung. Und immer ein Licheln auf den
Lippen. Mit den Regeln scheint er’s nicht ganz so eng zu nehmen. ,Hi!“,
ruft er Schiller zu. ,Are you okay?“

»Yes“, nickt Schiller etwas betreten, steigt aus dem Becken und zieht
sich in seine Zelle zuriick. Sorgen macht er sich nicht grof3, er kennt den
Zustand vom Tennis her. Er sucht das Elektrolytpulver aus dem
Rucksack, reifdt zwei Beutel auf, riihrt sie ins Wasser und trinkt die
Flasche aus. Dann legt er sich auf die Steinplatte. Der Kopfschmerz ist
schon fast weg, die Korpertemperatur schon fast wieder normal. Er
schliefit die Augen.

Schiller mit dem Pokal in der Hand im Tennisklub - Jugendmeister



u10!

Schiller mit dem Pokal in der Hand im Tennisklub - Jugendmeister
U14!

Schiller im Leistungszentrum, die besten Spieler des Jahrgangs, darunter
zwei Gesichter, die man heute aus dem Fernsehen kennt, gegen beide
gewinnt er mehrmals in Trainingsspielen!

Die Abiturzeugnisverleihung - Ehrung als Jahrgangsbester!

Die Promotionsfeier - der Stolz in den Augen des Vaters, der Mutter,
des Grof3vaters, kein Vergleich zu den Siegen beim Sport!

Der Examensball - J im schwarzen Abendkleid, die Blicke, die sie auf
sich zieht von allen Seiten, der Tanz mit ihr, eng umschlungen, Rausch
des Siegers, doppelter Triumph!

Am frithen Abend ist Schiller schon wieder bei vollen Kriften. Alles
versammelt sich unter dem roten Tempeldach. Schon beginnt die
Meditation, aber nicht in Stille. Der Abt vermittelt die Lehren des
Buddhas.

»,Good morning, dear friends.”

Er redet langsam, Wort fiir Wort. Es gibe drei Arten von Menschen: wie
Buchstaben in Fels gemeif3elte, wie Buchstaben in Sand gezeichnete, wie
Buchstaben in flieflendes Wasser geschriebene.

Dem Gliick folge das Leid, dem Leid das Gliick.

Dieselbe Welt sei fiir einige der Himmel, fiir andere die Holle.

Weder hohere Fiigung noch Zufall entschieden den Hergang der Dinge,
sondern das Prinzip von Ursache und Wirkung.

Sieg briite Hass aus, die Besiegten lebten in Not.

Nur die Friedfertigen lebten gliicklich.

Der Hergang der Dinge verschleiere ihren Urgrund.

Der Urgrund der Dinge: Leere.

Leere - fiir Schiller kein Begriff. Ein Luxus, den er sich nicht leistet. Er
ist das Nichtstun nicht gewohnt. Aufzustehen und keine Aufgabe zu
haben, das ist nichts fiir ithn. Er ist kein Siidamerikaner, der einfach so in
den Tag hineinlebt. Schlimm genug die kurze Periode der
Arbeitslosigkeit, die Schiller infolge der an Rufmord grenzenden
Hetzkampagne von Seiten Schwester Swetlanas zu erdulden hatte.
Schiller habe sie wihrend des Streits am Kragen gepackt und aus dem
Arztzimmer gezerrt, lief§ sie allerorts verlauten. Eine Behauptung, fiir
die es nicht nur keine Zeugen gab, es stimmte so auch nicht, an der
Schulter bertihrt, von der Schulter her Richtung Zimmertiir gedreht, das



ja, das leugnet er auch nicht, und dafiir hat er sich auch entschuldigt.
Geindert hat es nichts. Die erste Woche zu Hause ging es noch
problemlos. Noch waren einige Entlassungsbriefe zu schreiben, die bis
Ende des Monats vorliegen mussten. Freunde kamen zu Besuch, die
Schiller linger nicht gesehen hatte. Der iltere Bruder, die Cousine.
Bekannte von frither. Alles keine Stidamerikaner. Frither oder spater
tiberall die Frage: ,,Und wie geht’s weiter?“

Natiirlich nahm Schiller sofort die Suche nach einer neuen Stelle in
Angriff. Bis er jedoch Riickmeldungen auf die Bewerbungen erhielt,
vergingen Wochen, die zu tiberbriicken waren. Irgendwann war jeder
wiedergesehen, alle noch ausstehenden Aufgaben erledigt und Schiller
fragte sich ein ums andere Mal, wie Arbeitslose ihr Leben aushielten. Er
wartete einfach, wochenlang. Die Tage verstrichen vollkommen
umsonst. Manchmal zweifelte er sogar — nicht an sich, aber an der Welt.
Dass er guter Dinge blieb, lag einzig an der Aussicht auf die neue Stelle.
Auch fiir ] war es keine leichte Zeit. Unter zirtlichem Streicheln seines
Hinterkopfs redete sie thm wieder und wieder zu, dass schon alles gut
werde. ,Lass das!“

Sie konnte sich nur noch wundern: ,So kenne ich dich gar nicht!“

Ein kalter Fisch sei er geworden, maulte sie, sie werde jetzt gehen, sie
verbringe das Wochenende lieber bei ihren Eltern, es sei sowieso mal
wieder an der Zeit fiir einen Besuch. Und Schiller knne wihrenddessen
wieder zur Besinnung kommen. Sie kiisste thn zum Abschied auf die
Stirn, Schiller hielt sie fest. Er solle loslassen, schrie sie und ihre Augen
funkelten blau, und Schiller warf sie auf die Couch, kiisste sie und zog
ihr die Jeans aus. Sie mochte es nicht im Wohnzimmer und fiihrte thn
gleich ins Bett und sie liebten sich in Loffelchenstellung. Sie war
schamhaft zirtlich wie eh und je und zum ersten Mal storte Schiller die
ewige Kiisserei unter der Bettdecke. Zum ersten Mal glaubte er ihr nicht.

Vielleicht liegt es an mir, dachte er plotzlich, dass sie sich ziert, ja,
vielleicht hingt es immer an uns, welches Gesicht der andere zeigt.
Vielleicht hat eine andere Hand sie einst beim Schopf gepackt und sie
hat dieser Hand vertraut, sich dem Tanz von Dominanz ergeben und
jene Hand alsbald mit Weiblichkeit entwaffnet und ihrerseits den Tanz
gefiihrt mit instinktiver Sicherheit, kokett und ohne Schein von Scham.
Und je linger er daran dachte, wie ] sich jener anderen, zupackenden
Hand hingab, desto wiitender wurde er auf sie. Bis er ihr mitten im



Liebesspiel mit der flachen Hand einen deftigen Schlag auf den nackten
Hintern verpasste. Sie hielt jah inne, wandte sich um und starrte thn mit
groflen Augen an. Er stiefl wuchtig zu. Sie stohnte auf. Er beugte sich
tiber sie. ,Sag: Schlag mich!“

J lachte nur, er musste sie nochmals kiissen und nochmals streicheln und
mehrfach bitten, bis sie es fliisterte. Und seine flache Hand begann zu
arbeiten, leicht genug, dass es nicht wirklich wehtat, dass es Spiel blieb,
schlug er ihr im Rhythmus seiner St6f8e auf den nackten Hintern, der
allmihlich errotete, und J verlor sich in verziickten Schreien, die nach
mehr verlangten, mehr Schmerz, mehr Lust, mehr Ekstase.

Das sei schon gewesen, fliisterte J, den Kopf auf seine Brust geschmiegt.
Schon, entgegnete Schiller, sei vielleicht nicht der richtige Ausdruck.
Nach einer Weile fing sie zu weinen an. Er liebe sie nicht, behauptete
sie.

Das sei Unsinn, lachte er.

Warum er sie denn dann geschlagen habe?

Weil es ihr gefallen habe.

Es habe ihr tiberhaupt nicht gefallen!

Das habe ihm aber anders geschienen.

Es sei schrecklich gewesen!

Ob sie so etwas schon einmal getan habe, wollte Schiller wissen.

Sie zog sich wortlos an, kiisste Schiller auf die Stirn und fuhr zu ihren
Eltern aufs Land. Noch am Abend rief Schiller sie an, es tue thm leid, er
sei so unter Druck, und er liebe sie mehr als alles andere in der Welt.
Den Samstag rief er wieder an, den Sonntag sogar zweimal. Den Montag
dann endlich die Zusage von Professor Weber und die Welt war wieder
in Ordnung und Schiller wieder der Alte.

»Na siehst du!“, atmete ] am Abend erleichtert auf.

»<Komm!“, sagte Schiller lichelnd. ,Komm auf meinen Schof}! Gehen wir
schon essen!”

Der Abt redet noch immer. Einmal, so erzihlt er, langsam, Wort fiir
Wort, habe der Buddha mit Wesen aus fernen Galaxien geplaudert.
Selbige seien verwundert und belustigt gewesen angesichts der Art und
Weise, wie der Pfad des Bewusstseins dieserorts beschritten werde - in
threr Welt bestehe der Prozess des Erwachens darin, herrlichen Klangen
zu lauschen. So konne man auf dem Planeten Erde leider nicht arbeiten,
habe der Buddha erwidert, da Menschen sofort siichtig wiirden nach den
Klingen.



Der Abt lichelt. Ewige Sklaven seien wir, unseren michtigen Herren
ergeben, die uns im Leiden gefangen hielten.

Vergniigen und Schmerz.

Kritik und Tadel.

Ruhm und Schande.

Gewinn und Verlust.

Wenn wir jedoch authéren konnten, dieses zu suchen und jenem zu
flichen, seien wir frei.

Die schwierigste Handlung des Universums: sich selbst zu andern.
Dich selbst zu erobern: ein grofSerer Sieg, als Tausende in einer Schlacht
gefangen zu nehmen.

»,INo me, no mine®, sagt der Abt und erhebt sich. ,Breathe in, breathe
out.”

Es geht wie immer erst ganz zum Schluss zum Klopapierregal, um die
Zehnerpackung Dreilagiges in den Wagen zu packen - und dann schnell
zur Kasse, das Klopapier aufs Band gelegt, als ob nichts wire, und wie
zufillig alles andere draufgepackt. An der Kassiererin vorbei ans Ende
des Bandes, alles zligig zuriick in den Einkaufswagen, das Klopapier
leider zuletzt, aber natiirlich nicht einfach quer mitten draufgelegt,
sondern lings gestellt, und die noch leeren Tiiten wie zufillig driiber
geworfen, alles mit gleichgiiltigem Blick. Beim Bezahlen verkrampft
licheln unter Vermeidung direkten Blickkontaktes. Alles klar. Erst mal
in die hinterste Ecke mit dem Wagen, den Schweif§ aus dem Gesicht
wischen und durchschnaufen. Alsbald nach Hause marschieren, das
Klopapier unterm Arm, weil es in keine verdammte Tiite passt. Nicht
zu dndern - jetzt einfach Augen zu und durch, schnurstracks im
Schnellschritt. Zuhause das schweifdnasse T-Shirt ausziehen, den
Oberkorper trockenreiben und in neue Klamotten schliipfen. Dann
gleich los zum S-Bahnhof. Schon als ich einsteige in den Zug, schwant
mir nichts Gutes. Ich weif3 nicht, wie ich’s beschreiben soll. Das pure
Unbehagen. Als ich mich setze, fange ich prompt wieder zu schwitzen
an. Irgendwie spiire ich tausend Blicke auf mich gerichtet. Ich sehe mich
von auflen, wie ich so dasitze auf meinem Fensterplatz, ein erbiarmliches
schwitzendes Stiick Fleisch, und die Briihe liuft mir nur so vom



Gesicht. Es ist fiirchterlich.

Ich beuge mich hinab und tue, als schniirte ich mir die Schuhe, um mir
heimlich den Schweifs vom Gesicht zu wischen mit dem bloflen Armel,
der nun nass ist, das sieht jeder. Also Armel versteckt und Blick aus dem
Fenster, um abzulenken. Am Bahniibergang fihrt der Zug idiotisch
langsam und alle wartenden Autofahrer glotzen mich an, die
schwitzende kleine Wurst, die sich kein Auto leisten kann.

Ein Kratzen am Kinn, jeder durchschaut die Geste, jetzt sieht auch jeder
den nassen Armel - da dréhnt es durch den Waggon: ,Nichster Halt:
Hauptbahnhof!“

Ich muss eigentlich aussteigen, traue mich aber nicht, nassgeschwitzt wie
ich bin. Zu allem Uberfluss setzt sich ein Alter direkt gegeniiber. Gott
sei Dank beachtet er mich iiberhaupt nicht. Seinem Blick hinaus in die
Stadtlandschaft folgend, um mich zu vergessen, flimmert’s so weifllich,
als hitte ich zu lange in die Sonne geguckt, dabei regnet’s ja. Ich kneif
die Augen ganz fest zusammen, da taucht plotzlich wie aus dem Nichts
der Schaffner auf: ,Die Fahrkarten bitte!*

Und ich hab so eine Panik davor, dass ich das verdammte Ticket
tatsichlich nicht finde. Es ist einfach nicht, wo es hingehort, in der
Innentasche meiner Regenjacke nimlich - und zwar hinter dem
Portemonnaie. Ich suche auch alle anderen Taschen ab. Nichts. Der
Schaffner wird allmihlich ungeduldig, ich spiire seinen Blick genau. Jetzt
glotzt auch der Alte zu mir hertiber, sensationsgeil und schadenfroh.
Wieder Schweiflattacke. Das Blut steigt mir zu Kopf, dass ich nicht mehr
denken kann. Plotzlich habe ich das Ticket in der Hand, ohne zu
wissen, woher auf einmal. Als ich es dem Schaffner reiche, wage ich
nicht, aufzuschauen.

»Na also!”, sagt der nur.

Der Alte glotzt wieder aus dem Fenster, offenbar enttiuscht, und ich
halt’s nicht mehr aus und haste zur Waggontiir. Um nicht dazustehen
wie ein Idiot, krame ich mein Handy hervor und tue, als telefonierte
ich. ,He, Amigo ... gut, klar ... ja, aha ... hehe ... ja, okay ... alles klar,
tschiiss!“

Vom Stadion aus marschiere ich den ganzen Weg zuriick zum
Hauptbahnhof, Kapuze im Gesicht, obwohl es nicht mehr regnet, Blick
auf den Asphalt, meine Schritte zihlend zur Beruhigung. An der
erstbesten Kreuzung biege ich schnell ab von der Hauptstrafle, ich kann
es nun mal nicht leiden, wenn jemand hinter mir geht. Klar, dass ich



alsbald die Orientierung verliere in diesem Labyrinth von Seitenstraflen,
zumal ich die Gegend kaum kenne.

»Also sind Sie gar nicht beim Amtsarzt gewesen?“, fragt Frau Lenov.
»,Nein.“

~Hm®, sagt sie.

Plotzlich Gerenne auf dem Flur, wiitendes Geschrei, das nach Vanessa
klingt, dann grofies Gelachter, die Borderliner inszenieren wieder.

,Und den Termin abgesagt haben Sie auch nicht?“

»Wie denn?“, antworte ich achselzuckend. ,,Ich war ja unterwegs ..."

»Es gibt ja Telefone.“

»lch hatte gar keine Nummer.“

»Die kann man ja herausfinden.”

Irgendeinen Haken hat die Geschichte, die man erzihlt, immer, da kann
sie noch so fantasievoll ausgemalt, noch so glaubwiirdig geschildert sein,
ab einem bestimmten Punkt, den man iibersehen hat, ist man aufs
Wohlwollen seines Gegentiibers angewiesen.

Ich hitte auch die Wahrheit erzihlen konnen, das Misstrauen hitte
trotzdem den Haken gefunden. Ich hitte zum Beispiel erzihlen konnen,
wie ich zwar zielgerichtet in die Stadt fuhr, nachdem ich am Morgen
hier raus bin, dann aber ratlos vor dem Netzplan der U- und S-Bahnen
stand, weil ich nicht mehr wusste, wo ich wohnte. Die Strafle nicht, den
Bezirk nicht, nicht einmal grob, von der ungefihren Entfernung her
oder der Himmelsrichtung. Meine Schliissel aus der Jackentasche zu
kramen und genauer unter die Lupe zu nehmen brachte mich auch nicht
weiter. Genauso ging es mir mit meinem Handy bezichungsweise der
Kontaktliste, die ich von A bis Z durchscrollte, da war definitiv niemand
dabei, der es gewusst hitte. Weiter fiel mir nichts ein, was ich hitte tun
konnen, um der Sache niher zu kommen. Es war mir aber auch nicht
wichtig. Ehrlich gesagt war es mir scheifSegal.

Und so lief} ich mich quasi treiben, da ich sowieso schon mal da war. Ich
ging also erstmal aus dem Bahnhof ins Freie und lief ein paar Meter in
irgendeine Richtung. Dann stand ich da eine Weile rum. Bald ging ich
weiter, irgendwohin, sah irgendwo eine Bank und setzte mich. Nach
einer Weile stand ich wieder auf, ging irgendwohin weiter, stand da dann
rum, ging wieder irgendwann weiter, sah irgendwo die nichste Bank und
so weiter. Irgendwann stellte ich fest, dass ich zurtick am Bahnhof war.
Und so ging ich zum Gleis, stieg in die Bahn ein und war piinktlich zum
Abendessen zuriick in der Klinik. Einmal blind im Kreis, eine



Stadtwanderung von neun Stunden, genau getimt, ohne dass ich auch
nur ein einziges Mal gewusst hitte, wie spit es war, oder wo ich war,
oder wo ich eigentlich hinlief.

Das sei doch gelogen, hitte Frau Lenov sich briiskiert, noch dazu auf
vollig unglaubwiirdige Art und Weise, schliefflich konne der Mensch
sich bei plotzlichem Gedichtnisverlust gar nicht mehr erinnern, wo er
hergekommen sei und also auch unméglich wissen, wie er wieder
dorthin zuriickkime, und auferdem wiirde er sich im Nachhinein an
absolut gar nichts aus dem Zeitraum der Amnesie erinnern, auch an
kein Rumstehen oder Hinsetzen auf eine Bank. Es sei keine Amnesie
gewesen, hitte ich darauf erwidert, es habe mit der zumeist unbewussten
Werteskala zu tun, nach der sich richte, ob tiberhaupt und worauf das
Auge seinen Fokus lege, ich zum Beispiel finde es schade drum, wenn
sich Gewahrsein dauernd als Aufmerksamkeit verschenke, und sei es nur
als Zuhoren, wo Zwei sich neben einem unterhalten, oder als Riechen
zum Donerladen hin, oder als Lesen von Straflennamen, oder als
Erinnern, wo man denn wohne und wer man eigentlich sei.

,Gut®, sagt sie, ,lassen wir das.“ Sie kramt in Thren Unterlagen. ,Sie sind
jetzt zum fiinften Mal hier, richtig?“ Das stimme, nicke ich.

,uUnd vorher aber nie in psychiatrischer oder psychologischer
Behandlung gewesen, auch nicht ambulant?“

»Richtig.”

,Die ambulante Verhaltenstherapie, die ich Thnen immer wieder
nahegelegt habe, die haben Sie nie angefangen?“

»Die Termine musste ich allesamt absagen, weil ich jedes Mal
Panikattacken hatte auf dem Weg zur Praxis.”

,Und wie schaffen Sie es dann jedes Mal hierher in die Klinik?“

Ich zucke die Achseln, beifle mir fest auf die Unterlippe und setze mich
ganz gerade hin, weil ich merke, dass ich kichern muss. Vom Klopapier
her, nehme ich an, oder einfach von allem her, absurd, wie es ist.

wHier machen Sie ja keinen dngstlichen Eindruck. Man sieht sie im
Fernsehraum sitzen, sie unterhalten sich im Aufenthaltsraum mit
Mitpatienten, zum Schwimmen gehen Sie, zur Gruppentherapie, in die
Girtnerei, von Riickzugsverhalten oder soziophobischen Tendenzen
zeigt sich ja gar nichts, oder?”

,Hier ist es etwas anderes.“

,Was ist denn hier anders?“

»=Die Menschen. Die Mitpatienten und auch die Mitarbeiter. Es ist



humaner als drauflen. Geradezu heilsam.“

,Es ist aber keine Kur hier, das wissen Sie.“

Es war eine Frage der Zeit, dass Frau Lenov alles Spanisch vorkommt.
Klar weifd ich das Spiel zu spielen, ich kenne doch alle Kniffe. Nur kann
man Panikattacken halt schwer simulieren. Und den ganzen Tag auf dem
Zimmer zu hocken habe ich auch keine Lust. Es gab natiirlich andere
Moglichkeiten. Aber mir die Arme aufzuritzen oder dauernd mit dem
rechten Auge zu zucken kam fiir mich nicht in Frage. Eine schwere
Depression oder gar eine chronische Psychose wire zwar reizvoll
gewesen, das war mir aber einfach zu brenzlig, von den Medikamenten
und dem drohenden Freiheitsentzug her. Man muss sich schon auch
schiitzen vor der Gesellschaft, dem Staat, sonst macht es ja keiner, die
Polizei kannst du ja schlecht rufen.

Deshalb ist Bildung ja wichtig. Aber richtige Bildung, Bildung von innen
heraus, als organische Bewegung, als natiirlicher Prozess. Wie ein Baum,
der das an Wasser und Nihrstoffen aus dem Boden zieht, was er gerade
zum Wachstum braucht, nicht wie der Michel, der sich mit irgendeinem
Mist vollstopft und ihn dann widerkaut und dafiir Urkunden kriegt.
Von der Hilfe bis zum Zwang ist es ja nie weit, und der Michel merkt es
halt nicht, dass er sich nicht hilft mit dem, was er sich da aufzwingt.
Wenn er hier landet, dann hat er’s gemerkt. Dann hat’s gezwickt vom
Korsett her, dann sind plétzlich Druckstellen entstanden,
wahrscheinlich hat es den Bewegungsablauf gestort, oder er hat sich
wundgelegen darin. Das kann natiirlich schnell passieren. Wenn es
erstmal wehtut vom Korsett her, dann wird es unfassbar schwer, durch
Leben zu gehen. Der psychische Reflexbogen des Menschen geht ja weit
tibers Korperliche hinaus, er schliefdt ja das Auge, das von auflen schaut,
mit ein - und umspannt damit nicht nur den ganzen inneren Kosmos,
sondern zugleich auch die gesamte duflere Welt.

Deswegen ist der Michel ja so storanfillig. Als Sternegucker fasziniert
mich das nattirlich, von den gigantischen Dimensionen der sichtbaren
und unsichtbaren synaptischen Verbindungen her. Vom eigenen
Universum her, das jeder Michel ist.

Abendrote iiberzieht den wolkenlosen Himmel.
Stille kehrt ein.



Grillen zirpen.

Miicken stechen.

Beine schmerzen.

Arme jucken.

Endlich erhebt der Abt das Wort.

Dein Nachbar: geboren, um alt und krank zu werden und schlief8lich zu
sterben, zusammen mit dir.

Geburt und Tod aber: pure Illusionen.

Die Welt: eine Fata Morgana, eine vorbeiziehende Wolke, Blitz,
Tagtraum, Phantom, Wasserblase, Schatten, glitzernder Morgentau.
Thre Essenz: Unbestandigkeit und Verginglichkeit.

Unser Leben: ein brennendes Haus, doch wir merkten nicht, dass es in
Flammen stehe, uns zu verbrennen drohe.

Das Feuer: Begierde, Hass, Stolz, Eifersucht, Verblendung. Menschliches
Verlangen: endlos.

Der Abt lichelt. ,No me, no mine. Breathe in, breathe out.“

Schiller wiirde gern den Oberarzt anrufen! ,Kein Ich, kein Mein, sagt er,
Geburt und Tod seien pure Illusionen, die Welt eine Fata Morgana!“
,Und er ist ganz und gar tiberzeugt von seinem Wahn, Herr Schiller?*
»Ja, Herr Oberarzt.”

Sicherlich wiirde Dr. Heweke sofort herbeistiirmen und versuchen, den
Abt zur Behandlung zu {iberreden. Der Abt wiirde nur dasitzen, still
und stumm.

LSitzt er immer einfach so da?“

MER

»Wahrscheinlich katatone Schizophrenie. Hat er Halluzinationen?“
slch denke. Er spricht vom '"Urgrund der Leere'. Das Leben, meint er,
sei ein Haus, das in Flammen stehe, uns zu verbrennen drohe.“
»Fraglos eine paranoide Anschauung. Noch etwas?“

»Ein subjektives Leiden ist nicht zu erkennen.”

»1ypisch. Sozialisation?*

»Er scheint beruflich fest im Sattel zu sitzen. Gilt als integer und
tugendhafter Charakter.”

SHm*, wiirde Dr. Heweke murmeln. ,Krankheitseinsicht?“

,Keine.“

~=Hochpotentes Neuroleptikum als Langzeittherapie!

Kerzen flackern.

Aus Dimmerung wird Nacht.



Eine Ewigkeit vergeht.

Nichts geschieht.

Pflichttermin in der Aula, ein gemeinsamer Vortrag von Professor
Weber und Professor Kanthack, Leiter des Psychologischen Instituts der
Humboldt-Universitit, eine Koryphie mit Weltruf, zum Thema
»Psychopathologie und Mystik®. Zwischen den beiden sitzt der Meister
irgendeines Sufi-Ordens.

»Was ist Sufismus?“, eroffnet Professor Kanthack das Interview.

Der Meister lacht. ,Was immer Wort ist, ist nicht Sufismus.“

,Wie versteht man Sufismus dann?“

,Man muss zu Nichts werden, um Sufismus zu verstehen.“

LHm.“ Professor Kanthack notiert. ,Und wie wird man zu nichts?“
,Indem man Sufi wird.“

»Wie sind Sie selber Sufi geworden?“

Der Meister lacht. ,Ich wurde verriickt.“

,Also sind Sufis Verriickte?

LSufis wissen, dass sie verriickt sind, Verriickte wissen es nicht.“

Was wissen Arzte und Psychologen?*, fragt Professor Weber.

»Arzte und Psychologen wissen iiberhaupt nichts.*

»Wissenschaft ist also Humbug?“

MER

Professor Kanthack und Professor Weber blicken vielsagend lichelnd in
die Runde. ,Aber es gibt doch auch Sufis, die als Wissenschaftler
arbeiten, oder etwa nicht?“, fragt Professor Kanthack weiter.

»3icher. Sufis konnen in jedem Beruf arbeiten.”

,In jedem? Der Beruf spielt also keine Rolle?”

,Nein.“

,uUnd ein Sufi, der, sagen wir, als Psychologe oder Arzt arbeitet,
vielleicht sogar mit Patienten, die seine Hilfe erwarten, der glaubt gar
nicht an die Medizin, an die Psychologie?”

»Richtig.”

SWarum tut er es dann?“

,Um sich einen Lebensunterhalt zu verdienen.“

L,Er nimmt seinen Beruf also nicht ernst?“

,Es ist wie Ballspielen fiir ihn.”

,uUnd der Sufi, der Patienten therapiert, obwohl er nicht an die Therapie
glaubt, der blof} Ball spielt mit dem Patienten, wie ist er denn zu dem
angeblichen Wissen gekommen, fiir das es keine Worte gibt?“



»Er ist verriickt geworden.”

»Ach ja, richtig. Und wie wird man verriickt?“

~Man wird berufen, wenn es soweit ist.“

,Von wem?“

Der Meister lacht nur.

,Von Gott?“, hakt Professor Kanthack nach.

,Das ist eine religiose Frage. Damit gehen Sie besser in die Moschee oder
in die Kirche.”

SWarum?“

,Dort finden Sie Glauben.“

wHier nicht?“

,Im Sufismus gibt es weder Glauben noch Unglauben. Weder Fragen
noch Antworten.“

,Ich verstehe nicht.“

,Der Verstand kann nicht verstehen.“

,Wie kann ich verstehen?“

,Indem Sie verriickt werden.

,Gibt es keinen anderen Weg?“

,Nein.“

,Und man wird berufen zur Verriicktheit?“

Der Meister nickt.

,Ohne Worte, nehme ich an?“

Der Meister nickt.

»Es gibt also tiberhaupt keine Worte, um zu verstehen, sagen Sie?“
Der Meister nickt.

,Aber Sie antworten doch.

Der Meister lacht. ,Haben wir heute irgendetwas gesagt?“

,Wir miissen den mystischen Traditionen mit Respekt begegnen®,
erliutert Professor Weber, nachdem der alte Mann unter hoflichem
Beifall verabschiedet wurde, ,das ist ganz wichtig. Aber wir als
Wissenschaftler und Arzte sind auch verpflichtet, uns ganz genau mit
den psychodynamischen Konsequenzen derartiger Lehren zu
beschiftigen. Religiosen Wahn kennen wir alle zu Gentige aus der
taglichen Arbeit.

Wir diirfen aber nicht vergessen, dass auch heute immer noch etliche
mystische Schulen existieren - auch hier in Berlin. Das ist deshalb so
wichtig, weil Patienten mit entsprechender psychischer Prigung viel
weniger leicht zu identifizieren sind als Patienten mit herkdmmlichen



religiosen Wahnvorstellungen.”

,2Hier sind Ich-Diffusion und Realititsverzerrung das A und O, erginzt
Professor Kanthack, ,die Psychose kann daher nahezu unsichtbar
bleiben. Umso mehr, je linger sie schon anhilt. Hinzu kommt, wie Sie
ja selber gerade miterleben durften, die Hybris, die wir auch vom
religiosen Wahn her kennen. Die wirkt hier aber nicht nur in Bezug auf
die Welt - die Mitbiirger und die Gesellschaft etwa oder die
Mitpatienten und das Behandlungsteam - sondern auch in Bezug auf das
eigene Ich, die eigene Wahrnehmung, den eigenen Verstand. Der Patient
nimmt sich als auf8erhalb seiner selbst stehend wahr. Das ist
differentialdiagnostisch ungeheuer wichtig.”

Ein leiser Glockenschlag ertont.

,INo me, no mine, no suffering. Good night, dear friends.“

Feierabend. Alles schlurft erschopft zuriick zu den Schlafstitten, die
tiber Nacht verriegelt werden. Zihneputzen im Mondlicht - und dann,
freilich ohne gute Nacht zu sagen, schnell ab in die Zelle, denn in
wenigen Stunden schon erfolgt der nichste Glockenschlag.

Mitten in der Nacht riittelt Karl mich wach. ,Du musst mir helfen!*

Ich schrecke sofort hoch und erwarte sonst was.

,Meine Schwester war wieder in meinem Traum!“ Ich lasse mich
seufzend zurlick ins Bett fallen. Karl fingt immer wieder davon an. Seit
threm Todestag erscheint seine Schwester, die vor tiber zwanzig Jahren
ermordet worden ist, regelmiflig in seinen Triumen und er hat den
blanken Horror davor, weil er tiberzeugt ist, es sei kein Fantasiegebilde,
seine tote Schwester in seinem Traum. ,Erzihl!“, sage ich, da er sowieso
keine Ruhe geben wird.

,lch stand auf einem Kirchplatz, vor mir eine grofle Kirche in gotischem
Baustil. Ich ging hinein. Die Kirche war groff und reich geschmiickt mit
vielen Ikonen und Kerzen. Ich konnte sie keiner Religion zuordnen.
Irgendwo wurde gepsalmt und gesungen, aber ich konnte die Singenden
nicht sehen. Ich folgte den Stimmen, stieg die Treppe zum Glockenturm
empor. Im Turm saflen drei oder vier Leute, die psalmten - und zwar in
einer mir fremden Sprache. Ich weifd jetzt noch nicht, was das gewesen
sein soll. Zuerst dachte ich Hebriisch, aber Hebriisch war’s nicht. Ich
vermute eine Sprache aus der indogermanischen Familie. Jedenfalls ...



Wo war ich stehen geblieben?”

Es ist immer Dasselbe, er verliert sich in Details, die tiberhaupt nichts
zur Sache tun, und damit den Faden.

,Beim Glockenturm.

»Ach so, ja ... Ich ging also wieder hinunter in die Kirche und lief durch
einen ziemlich hell erleuchteten Gang. Der fiihrte zu vielen weiteren
Riumen, die, wie ich im Traum glaubte, zu biblischen Lehrzwecken
genutzt wurden, also einer Art Bibelschule angehérten. Ich ging weiter
und dann stand da so ein holzernes Pult an der Seite des Ganges. Auf
dem Pult saf} ein etwa zehnjihriges Kind, die Beine
ibereinandergeschlagen. Ich dachte natiirlich, es sei irgendein Schiiler,
und ging niher, um mich zu erkundigen, was hier gelehrt wurde. Aber
als ich niherkam, erkannte ich das Gesicht sofort: Es war Christine,
meine verstorbene Schwester! Sie schaute mich mit einem kindlichen,
gewinnenden Licheln an.”

,Und?“

»=Dann bin ich schweifigebadet aufgewacht.”

Slnteressant®, gihne ich.

,Du musst mir helfen!“, insistiert er.

»Was soll ich denn tun?, frage ich.

LHilf mir, thren verstorbenen Geist zu vertreiben!“

Karl hat wirklich jeden Realitdtsbezug verloren.

,Und wie soll ich das bitte schon anstellen?”, frage ich.

Da schweigt er betreten und ich drehe mich auf die Seite. Karl kann
einem leidtun, mit seiner toten Schwester und allem.

,Gute Nacht“, murmle ich.

,Nacht.“

Als ich am Morgen das Licht anknipse, liegt Karl schon wach.

»lch glaube, es ist vollbracht.“

,Was ist vollbracht?“

,Ich habe ihren Geist vertrieben.“

Wihrend ich mich recke und strecke, erzihlt er: ,Nachdem ich wieder
eingeschlafen bin, war sie wieder da, sie safl wieder auf diesem Pult. Und
ich ging einfach noch niher. Ich sah sie mir ganz genau an. Ich bemerkte
eine Spur von Verlegenheit in threm Licheln, ganz so, als fiihlte sie sich
ertappt. Und da wusste ich plotzlich, dass sie die Gestalt eines Kindes
angenommen hatte und dieses unschuldige Limmlein mimte, um
harmlos zu erscheinen, damit ich nicht bose auf sie sein wiirde. Ich



erwiderte ithr Licheln aber nicht. Im Gegenteil, ich hatte richtige
Aversionen und das Gefiihl, dass es jetzt genug ist. Ich sagte zu ihr in
strengem Ton: ,Verschwinde aus meinem Traum!*

Wie sie mich daraufhin anblickte, wirkte sie ziemlich eingeschiichtert,
ithr Gesicht war richtig angstverzerrt. Ich erkannte in ihren Augen - sie
sprach nicht mit Worten - die Frage: ,Warum mochtest du die Realitit
in deinem Traum kontrollieren? ¢

Ich antwortete in Worten, ungefihr so: ,Ich weiff es nicht. Ich weif$ auch
nicht, ob ich das kann, die Realitit in meinem Traum kontrollieren. Ich
weifS nicht einmal, ob ich die Realitit in meinem wirklichen Leben
kontrolliere. Aber ich weif}, dass du aus meinem Traum verschwinden
musst! ¢

Da errétete sie vor Scham. Wie ein kleines Kind, das etwas Schlimmes
ausgeheckt hat und entlarvt ist. Sie stieg vom Pult. Ich spiirte, wie sehr
sie sich schimte. Sie schaute noch einmal zu mir auf, flehend, aber mein
Blick blieb unbeirrbar, entschlossen, irgendwie vernichtend. Ich hatte in
diesem Moment kein Mitleid. Dann ging sie, den Gang entlang, aus der
Kirche.

Ich schaute ihr nach, wie sie tiber den Kirchplatz ging. Jetzt fiihlte ich
doch mit ihr mit, so allein wie sie war, es tat mir richtig weh ums Herz.
Thre Gestalt verkleinerte sich zunehmend, bis ihre Konturen sich ganz
auflgsten. Sie verschwand im Nichts. Dann bin ich aufgewacht. Ich
glaube“, sagt Karl und blickt aus dem Fenster in die Morgenrdte tiber
den Wipfeln, ,sie kommt nicht wieder.”

Da ich nicht weif}, was dazu sagen, stehe ich auf, laufe zum
Wandschrank, picke die Karteikarte des Tages aus einem von Karls
Schuhkartons und lese laut vor:

LWilber, Ken: All das Gute und all das Bose, das Beste und das
Schlechteste, das Aufrechte und das Verkommene - alles und jedes ist -
genau so, wie es ist, eine tiberaus vollkommene Manifestation des
Geistes. Es gibt nichts als Gott, nichts als die Gottheit, nichts als den
Geist in allen Richtungen, und kein Sandkornchen ist mehr oder
weniger Geist als alles andere.”

Der zweite Tag, der erste Glockenschlag. Aus dem Tiefschlaf springt
Schiller auf und sucht den Lichtschalter. Er glaubt, der Dienstfunk sei



gegangen. Seine Hand sucht und sucht den Schalter - doch statt dass sie
findet, offnet sich die Tiir und Schiller blickt ins schwarze Nichts. Erst
als die Glocke ein zweites Mal lautet, dimmert’s: Kloster, natiirlich! Er
steht noch an der Schwelle, als es Licht wird im Dunkel - der erste
Tourist taucht auf, eine Kerze in der Hand. Schiller freut sich
richtiggehend, thn zu sehen. Er weify wieder, wo oben und wo unten ist.
Offenbar eine mondlose Nacht.

Erst der zweite Morgen - und schon ist alles Routine!

Kerzen flackern.

Grillen zirpen.

Der Abt wie ausgestopft.

Die Wut auf die Monche steigt miniitlich. Das Schlimmste: man weif3
nicht, worauf man sich freuen soll. Man quilt sich von Meditation zu
Meditation, volles Programm bis abends um zehn, dann Kerze aus und
schlafen auf Stein! Und das mit leerem Magen. Dann der Regen, der
nicht fallen will, Ubergang zur Trockenzeit, die Luft steht, so windstill
ist es und dabei immer zu heif}, Tag und Nacht, und schwiil, dass man
schwitzt wie im Dampfbad. Warum nicht auf der Stelle seine Tasche
packen und ab nach Rangoon, ins teuerste Luxushotel der Stadt, den
Airconditioner einschalten, sich in die strahlend weifle Bettwische auf
dem Kingsize-Bett werfen mit der Fernbedienung in der Hand und den
24-Stunden-Room-Service anrufen? ,Continental breakfast, please. And
one Cheeseburger with French Fries. And Vanilla Ice Cream with
Strawberries.”

»,Good morning, dear friends.”

Jedes Abschweifen in Vorstellungen von Zukiinftigem reifle uns aus der
Wirklichkeit.

Jede Erinnerung, an der wir hingen, zerstore unser Leben.

Atme ein, werde geboren.

Atme aus, stirb.

Und dann, vor dem nichsten Atemzug: ein Augenblick des
Nichtatmens.

Der ewige Kreislauf.

»No me, no mine. Breathe in, breathe out.“

Schiller schaut sich um. Jetzt, da der Morgen endlich graut, kommt
einiges ans Tageslicht. Jeder Tourist hat seine ganz eigenen Tricks.
Schillers Zellennachbar etwa hat sich zwei Extrakissen bereitgelegt,
bevor es losging. Weil’s mucksmiuschenstill ist, fillt, wer sich bewegt,



natlirlich sofort auf - in einem giinstigen Moment aber, da weiter hinten
jemand niest, schiebt er sich nahezu gerduschlos erst das eine und wenig
spater auch das zweite Kissen zwischen Gesif§ und Fiiffe. Ein Farbiger
weiter links tduscht heftige Hustenanfille vor, wenn er nicht mehr kann.
Der Lockenkopf direkt daneben ist derweil mit seinem Kissen immer
niher an eine der tragenden Sdulen der Dachkonstruktion geriickt und
sitzt mittlerweile so, dass er sich ohne Probleme anlehnen kann, ohne
dass ein Gelenk knackt. Manche der Streber in den ersten Reihen
dagegen scheinen echte Profis zu sein, mit eigenen Kissen, Gewiandern,
Stirnbidndern und Nasensprays. Die wiirden wahrscheinlich noch linger
durchhalten. Aber auch einige der Anfinger sind extrem ehrgeizig und
bewegen sich keinen Deut.

Abermals erhebt der Abt das Wort.

Das wandernde Auge, so sagt er, sei ein schwieriges Problem fiir jeden
Meditierenden. ,So take note very mindfully of the desire to look
around.”

Wieder der heimliche Blick auf die Uhr - die Zeit vergeht einfach nicht!
Der Abt, der dasitzt wie ein Stein.

Der ziehende Dauerschmerz im Ricken.

Der Gong, der nicht erténen will.

Die Kerzen vorn am Altar.

Die Augen schliefSen.

Die Grillen ringsum.

Die Schmerzen.

Nichts.

J im Bademantel, einen Becher mit heiflem Kaffee in der Hand.

Die Augen schnell wieder 6ffnen.

Kerzen, Grillen, Miicken.

Der Abt mahnt zur Geduld: ,,During the retreat, all you need to do is to
be mindful.“ Durch unzihlige Schwankungen irre der Geist Tag fiir Tag.
Drehe ein Ventilator sich schnell, konne man ihn nicht erkennen, wie er
wirklich sei. Erst wenn er langsamer werde, offenbare sich dem Auge
seine eigentliche Struktur. Daher sei die Wahrnehmung geistiger und
physischer Prozesse eine Frage der Langsamkeit. Man miisse das Denken
frei von Wogen halten, wolle man den Grund sehen.

Der Abt lichelt. Geduld, sagt er, fithre ins Nirwana.

Ungeduld katapultiere uns geradewegs in die Holle.

»,No me, no mine. Breathe in, breathe out.“



Endlich ertont die Glocke. Gehmeditation steht auf dem Programm.
Durch achtsames Gehen allein, erliutert der Abt vom Podest aus, sei es
moglich, vollstindiges Gewahrsein zu erreichen. Er demonstriert:
Sntending, lifting, pushing, dropping, touching, pressing.”

Ziel ist es also, den Bewegungsablauf beim Gehen zu verfolgen, in allen
Details. Weil’s ziemlich kompliziert ist, komplizierter jedenfalls als man
meinen mochte, muss man sich konzentrieren, will man die Motorik
der Beine und Fiiffe im Einzelnen erfassen. Schiller {ibt auf der Wiese,
ganz langsam: zunichst das Stehen auf beiden Fiiflen. Dann Impuls, klar,
und Gewichtsverlagerung auf das rechte Bein. Heben des linken
Fufiballens, gut. Dann aktives Beugen von Sprung-, Knie- und
Hiiftgelenk. So entsteht die Vorwirtsbewegung. Schliefilich passives
Abrollen des Fufles, wihrend der andere Fuf} bereits in der Hebephase
begriffen ist.

Fertig. So einfach ist das - vorausgesetzt, man besitzt zumindest
Grundkenntnisse der Anatomie. Schiller steht da und blickt Richtung
Podest. Der Abt scheint gar nicht hingeschaut zu haben!

Noch einmal, diesmal mit rechts: Intention. Heben. Beugen. Driicken.
Abrollen. Fertig.

Und noch einmal, wieder mit links: Intention. Heben. Beugen.
Driicken. Abrollen. Fertig.

Blick auf die Uhr, ein Geschenk von J. Noch 58 Minuten!

Die Touristen haben sich im Gelinde verteilt, jeder geht fiir sich, Blick
zu Boden, ganz langsam, wie in Zeitlupe, kreuz und quer - wie die
Irren!

Schiller hat die Schnauze voll - als sich ein guter Augenblick findet, da
jeder mit seinen eigenen Beinen beschiftigt ist, verschwindet er
unauffillig hinter dem Tempel und marschiert schnurstracks Richtung
Zellentrakt. Durchgeschwitzt wie er ist, zieht er sich aus bis auf die
Shorts und giefit sich ein paar Eimer Wasser iiber den Kopf. Da das
nicht die erhoffte Abkiihlung verschafft und niemand in der Nihe ist,
steigt er ins Becken. Eine Weile auf dem Riicken im Wasser und summt
zufrieden ein paar Lieder. Als die Finger zu schrumpeln beginnen und
der Magen immer lauter knurrt, steigt er aus dem Wasser, zieht sich in
aller Ruhe wieder an und geht dann, erfrischt und hungrig, wie er ist,
ziemlich zligig achtsam frithzeitig zum Buffet. Er ist nicht der Einzige.
Der Kampf um die besten Plitze geht lange vor dem Glockenschlag los.
Einige beugen und strecken ihre Gelenke nur noch Richtung Kiiche,



wenn es gegen zwolf geht - es ist ja nicht vorgeschrieben, wohin man
achtsam geht.

Da bei den Mahlzeiten niemand kontrolliert, wer wie viel in seine
Schale fiillt, kommt es mittlerweile zu Ungereimtheiten. Der
Lockenkopf treibt’s wieder auf die Spitze. Er steht schon mit der Schale
in der Hand am Buffet, bevor die Meditation beendet ist. Sobald er die
anderen kommen sieht, tut er sich schon auf — und zwar so viel, dass er
eine Hand auf die Schale halten muss, damit nichts runterfillt. Man darf
ja nichts sagen.

Das Gros, zu dem auch Schiller gehort, ist diplomatischer und dringt
nicht um die Pldtze ganz vorn in der Schlange, sondern platziert sich
moglichst im vorderen Mittelfeld, um dann nur so viel zu nehmen, dass
der Querschnitt der Oberkante der Schale nicht tiberschritten wird und
obenauf nur Griinzeug zu sehen ist.

Dann heifdt es wieder warten, bis auch alle anderen sitzen. Von Mahlzeit
zu Mahlzeit wird’s schlimmer. Schon dampft der Reis nicht mehr und
noch immer reicht die Schlange bis zur Wiese. Viele bewegen sich nur
noch in Zeitlupentempo. Der Glatzkopf, der sich am ersten Tag als
Ansprechpartner bei grofleren Problemen ausgegeben und beim
Palmblitterzerkleinern gegen Schiller den Kiirzeren gezogen hat, macht
besonders auf sich aufmerksam. Als der Letzte aus der Schlange an der
Reihe ist und nicht nur Schiller denkt, gleich ist’s so weit und man kann
endlich anfangen, steht er erst auf und geht zum Buffet, in aller
Seelenruhe. Damit alle sehen, dass er nicht gierig ist, nimmt er fast
nichts aus den Topfen, dafiir aber Loffelspitze fiir Loffelspitze, mit
idiotischer Langsamkeit — wihrend alle vor thren Schalen sitzen und
warten. Andere essen absichtlich langsam. Achtsam eben. Ohne jede
Gier. Bissen fiir Bissen. Grashalm fiir Grashalm. Wie erleuchtete
Kaninchen.

Die Minnerration ist, wenn die Hilfte sich genommen hat, schon zu
drei Vierteln verbraucht, sodass die, die erhaben tun und sich als Letzte
in die Schlange stellen, nahezu leer ausgehen, nur einen Tee trinken und
tun, als meditierten sie. Am nichsten Tag stehen sie dann wie zufillig
meist als Erste an.

Bei den Frauen dagegen bleibt immer Essen {ibrig!



Eine Sitzordnung existiert nicht. Keine Ahnung, warum man trotzdem
bei jeder Mahlzeit auf demselben Platz hockt. Am Nachbartisch links
die Borderliner, die fabrizieren in der Regel den mit Abstand hochsten
Lirmpegel - echte Streitigkeiten mit Teller Zerschlagen und heulend
Davonlaufen sind aber selten. Auch die alten Schachteln sitzen immer
zusammen, das ist der stillste Tisch.

Rechts am Nachbartisch die Magersiichtigen, Mila und Bea. Der
Konkurrenzkampf ist grof. Schon beim allmorgendlichen Wiegen im
Stationszimmer, das fiir sie zum Pflichtprogramm gehort, gab’s
Spektakel - und Mila heulte den halben Vormittag lang, weil sie
offenbar mehr zugenommen hatte als Bea. Wie immer sitzt jemand vom
Pflegedienst dabei, um aufzupassen, dass niemand sein Steak in der
Hosentasche verschwinden lisst. Die wichtigste Therapieauflage lautet
namlich: Aufessen! Anschlieflend heifit es fiir die Middels noch eine
Stunde sitzen bleiben - damit keine aufs Klo rennt und sich heimlich
den Finger in den Rachen steckt. Zudem herrscht Ausgangssperre, sie
diirfen die Station nur unter Aufsicht verlassen - damit sie gar nicht erst
in Versuchung kommen, drei Stunden durch den Wald zu joggen, um die
zu sich genommenen Kalorien gleich wieder zu verbrennen.

Wie jeden Mittag wiirgen sie schon das Hauptgericht, Jagerschnitzel mit
Bratkartoffeln, mit bleichen Gesichtern in sich hinein, nicht ohne im
Auge zu behalten, wie Gabelspitze um Gabelspitze im Mund der
anderen verschwindet. Dennoch essen beide tapfer auf. Als der
Kiichendienst aber den Nachtisch serviert, ist das Geheule grof3:
Sahnetorte! Schwester Jutta erstickt von vorneherein jedwede
Diskussion im Keim, die Statuten sind nun einmal gnadenlos: Wer nicht
aufisst, fliegt!

Wie die zwet sich so gegeniibersitzen, mit Kuchengabeln in den Fiusten
und Trinen in den Augen, die groflen Tortenstiicke vor der Nase, merke
ich plotzlich, wie ich zu kichern beginne, so von innen heraus, und da
zu allem Uberfluss Karl meinen Kampf mit mir selbst auch noch
bemerkt und nun ebenfalls auf das Szenario aufmerksam wird und den
Blick schnell wieder senkt und mit dem Kopf unterm Tisch
verschwindet, beginnt das unselige, selige, kindliche Spiel ums Nicht-
Lachen-Diirfen - bis wir geschiittelt werden vor Lachen bis hin zu
Krimpfen in der Magenkuhle und nach Luft japsen.

Durch die Trinen hindurch sehe ich plotzlich Bea, wie sie vor mir steht
und ihren Teller wirft, aber Gott sei Dank nicht trifft, wie die Scherben



knapp neben dem Stuhl zerspringen, wie sie heulend aus dem Saal lduft
und die Tir zuknallt. Da ich die Trinen abwische mit dem blofien
Armel, sind plotzlich alle Blicke auf uns gerichtet. ,Ihr seid richtige
Arschlocher!“, keift Marta wiitend.

»Iypisch Minner!, ruft Ela.

wJetzt lauft hinterher und entschuldigt euch!®, fordert Britta.

Die Vorwiirfe kenne ich nur allzu gut. Von der Familie her. Unseren
Lachkrampf auf der Beerdigung meiner Oma hat meine Mutter meinem
Bruder und mir bis heute nicht verziehen. Mein Opa hat danach
jahrelang nicht mehr mit uns gesprochen, wir hatten sogar Hausverbot
bei ihm. Es gab auch nie wieder Geld zum Geburtstag. Zu seiner
Beerdigung durften wir gar nicht erst mit, obwohl wir da schon lingst
erwachsen waren. Auch Familienfeste jeglicher Art waren fiir uns tabu,
runde Geburtstage, Taufen, Hochzeiten, wir durften nie mit. Und
natiirlich Gottesdienste, insbesondere die weihnachtlichen in der
prallgefiillten Kirche, die waren aber auch immer der qualvollste Genuss
gewesen, sicht man von der Beerdigung meiner Oma und der Taufe
meines Cousins einmal ab.

Ich klopfe vorsichtig an Beas Zimmertiir. ,Es tut mir leid!”

,Mir auch!“, schiebt Karl hinterher.

L,Haut ab!“

Ich versuche ziemlich umstindlich und stockend, im Detail zu
beschreiben, wie absurd das Bild anmutete, die kullernden Trinen zum
Stiick Sahnetorte, und genau darzulegen, wie dieses unselige Lachen
miissen zustande kommt, insbesondere, wenn es getriggert wird durch
einen anderen, der ebenfalls angesteckt ist, und erklire dann, dass ich
total verstiinde, dass sie verletzt sei, dass sogar meine Mutter damals
geweint habe, weil mir Das Gleiche am Grab meiner geliebten Oma
passiert war, dass es zwar schrecklich sei, aber schliellich doch kein
Mensch was dafiir konne, wenn er lachen miisse, es ein Reflexbogen seti,
ziemlich komplex, vom Hirn {ibers Gesicht bis ins Zwerchfell, aber
zugleich den ganzen Kosmos umfassend bis hin zur Unendlichkeit.

»Es kann auch keiner was dafiir, was er lustig findet®, erginzt Karl,
»mancher findet's lustig, wenn einer auf *ner Banane ausrutscht. Da
sagst du auch nicht: Entschuldige dich!“

,Haut endlich ab!“

Da sich die Tiir nicht mehr 6ffnen wird und alles gesagt ist, schlendern
wir zum Aufenthaltsraum. Ich sehe das Dilemma, aber ich kann es nicht



andern. Wenn ich es unterdriicke, wird es nur schlimmer. Die Losung
meiner Eltern damals schien das Problem gelst zu haben. Dass es jetzt,
tiber drei Jahrzehnte spiter, wieder aufgetaucht ist, das tiberrascht mich.
Zumal es sich sozusagen generalisiert hat, seit ich aus den Bergen zurtick
bin, und jederzeit und tiberall passieren kann, auch ohne Torte im Bild,
auch auflerhalb der Klinik, auch ohne Karl. Neulich im Waschsalon zum
Beispiel, als um 20 Uhr die Nachrichten {iber den Bildschirm liefen.
,Guten Abend, meine sehr verehrten Damen und Herren.“

Die Wortwahl allein, und dann die bedeutungsschwere Stimme dazu, die
ernste Miene! Und dass er tun muss, als lese er vom Blatt ab und schaue
dir, wo er zwischendurch den Blick hebt, in die Augen, dabei ist das
Blatt leer und er liest die ganze Zeit vom Teleprompter ab , und es weif3
doch auch jeder - was soll das? Uberhaupt dieses ganze Schauspiel in
Anzug und Krawatte, die licherliche Dramaturgie der ganzen Show,
dazu noch die Vorstellung, dass er untenrum nackt ist, es blieb nur
deshalb beim Kichern, weil ich allein im Waschsalon war und lachen
durfte.

Oder beim Ordnungsamt zum Beispiel, vor der Nase der
Sachbearbeiterin. Dieses ganze Gehabe um fehlende Urkunden und
unvollstindige Unterlagen, und ihre absolute Gewissheit dabei, dass es
genau so sein miisse und nicht anders, und ihr Gehabe dazu, als hinge
mein Leben an diesen Papieren, als hinge es an ihr, dieser Wahn von
Wichtigkeit, als sei das nicht alles scheiflegal, als habe sie nicht den
sinnlosesten Job der Welt, als spielten wir nicht nur Theater, mir kam es
plotzlich vor, als spielte ich wieder mit meiner Cousine Kaufladen, sie
war immer die Verkduferin und dabei genauso wichtigtuerisch und
formlich vom Gehabe her wie diese Beamtin, und bestand sogar darauf,
dass wir uns siezen, dabei war sie vier und ich fiinf, so kam ich mir vor,
in diese Rolle gedringt, als musse ich tun, als sei alles echt, bis hin zum
Bezahlen aus der leeren geschlossenen Faust heraus, mit der
unsichtbaren Miinze, die ich ihr in die offene Hand lege.

Wobei der Wutanfall auch nie weit weg ist. Dass es keine Fernbedienung
gibt und auch keinen Knopf am Fernseher, um umzuschalten oder den
Ton auszustellen. Dass ich iberhaupt da sitzen muss im Waschsalon,
dass ich immer drmer werde, seit ich als Baum wachse, und man mich
plotzlich von oben herab behandelt, als Sachbearbeiterin, als Girtner, als
Hausarzt, ja selbst als ein Herr Klein, der sich als Mensch doch
eigentlich schon abgeschafft hat und im Grunde ganz durch kiinstliche



Intelligenz ersetzt werden konnte, aber seine Macht genief er noch, da
ist er doch noch Mensch geblieben.

Einmal, nachdem er mich iiber zwei Stunden im Flur hatte warten
lassen, obwohl ich laut Wartemarke lingt an der Reihe war, hitte ich fast
zugeschlagen, als ich endlich vor thm safi, so sehr hasste ich seine Nase,
ich hatte den Punkt schon ausgemacht, die kleine Narbe am linken Steg,
da genau drauf mit der Spitze des Fingerknochens, damit er nochmal
zum Schonheitschirurgen muss. Wenn’s wirklich ernst wird mit der
Wut, wenn ich innerlich nicht mehr iiber alles lachen kann, dann muss
ich das Spiel natiirlich abbrechen, dann geh ich zuriick in die Berge.

Im Aufenthaltsraum winkt mich Karl herbei, er hat die Figuren schon
aufgestellt. Wihrend der Eroffnung beobachte ich aus den
Augenwinkeln, wie Anne auf Michael zugeht: ob sie zusammen
Pingpong spielen. Er stimmt zu, was mich wundert, eigentlich meidet er
jeden Kontakt zu Mitpatienten, und Pingpong spielt er immer nur mit
den Pflegern und selbst die haben keine Chance, offenbar ist er
Vereinsspieler, und nicht nur das, er ist auch noch ektomorph, kommt
mit seinen langen Armen also an jeden Ball. Zudem ist er extrem
durchtrainiert und ungewohnlich beweglich fiir seine Linge, so dass
selbst einige der Pfleger den Schliger schon nach dem ersten Ballwechsel
gleich wieder auf die Platte legen, weil sie keine Lust mehr haben, gegen
ithn zu spielen.

Michael bereut es auch sofort, als sie zu spielen anfangen, was allein
daran leicht zu erkennen ist, dass er, als Anne den Ball holt, siebenmal in
die Knie geht und mit dem Schliger den Boden beriihrt. Was mich
wundert, ich dachte, die Acht wire seine magische Zahl, aber er scheint
fiir unterschiedliche Szenarien unterschiedliche magische Zahlen zu
haben. Anne hilt offenbar zum ersten Mal in ihrem Leben einen
Schlager in der Hand. Die ersten drei Angaben haut sie allesamt ins
Netz. Zudem ist sie iiberhaupt nicht bei der Sache. ,Ich habe einen Sohn
in deinem Alter®, erzihlt sie.

»2Aha“, sagt Michael und bleibt konzentriert.

»Er sieht dir sogar dhnlich.”

Er nickt beildufig und schiebt seine Brille zurecht. Damit der Ball
iberhaupt zurtickkommt, muss er ithn ganz langsam auf ihre Seite
spielen - und zwar so, dass er nach dem Aufticken genau auf ihren

Schlager prallt. ,Er wohnt noch bei mir.”
L,Aha.“



Wenn er gleichermaflen weich wie exakt spielt und Anne den Schliger
nicht bewegt, klappt’s und der Ball kommt zuriick. Nur kénnte er
ebenso gut gegen die Wand spielen.

»Er ist heroinabhingig.”

»ochon“, murmelt er, derweil er versucht, allmihlich mehr Tempo ins
Spiel zu bringen, wobei er héllisch aufpassen muss, denn wenn er den
Druck nur um einen Tick erhoht, den Ball aber nicht der hoheren
Fluglinie entsprechend weiter ins Feld schligt, fliegt er iiber den
Schlager hinaus und ithr um die Ohren.

Kaum ist endlich etwas Fahrt in die Ballwechsel gekommen, lisst Anne
den Schlagarm fallen, fingt zu heulen an und rennt Richtung Kiiche,
sodass der Ball ins Leere fliegt. Michael schaut ihr verdutzt hinterher,
geht abermals in die Hocke und tippt siebenmal auf den Boden, kommt
wieder hoch und steht dann nur da, den Schliger in der Hand, offenbar
wartend, dass Anne zuriickkommt.

yFrauen!®, brummt Karl, der das Szenario ebenfalls verfolgt hat. ,Das
wiirde doch kein Mann machen, vorgeben, Tischtennis spielen zu
wollen, um dann seine Wunden zu teilen - wihrend des Spiels! Michael
hat doch gar nicht zugehdrt. Musste er auch nicht. Die hat sie doch
nicht alle. Jetzt spiel endlich!”

Wihrend ich die kurze Rochade in Erwigung ziehe, suche ich nach
Annes Spiegelbild in mir. Und finde es, als Doppelbodigkeit mit zwei
Abgriinden darunter. Es ist ja nicht nur die Angst jeden Tag, ob heute
die Nachricht kommt, dass ihr Sohn tot in der Bahnhofstoilette liegt.
Was dann morgen folgt an Geschichte zur Uberdosis, das ist der
eigentliche Abgrund. Die Zweifel, ob ihr Junge ihre Depressionen geerbt
hat, thren Hang zum Rotwein. Ob es thm geschadet hat, dass sie
rauchte, wihrend sie stillte. Ob die Schéidung richtig war oder thm der
Vater fehlte. Ob sie thm zu wenig Grenzen setzte. Oder zu viele. Ob sie
eine gute Mutter war. Oder eine schlechte.

Und es hort nie auf, es ist eine unendliche Geschichte, eine ewige
Wanderung durchs All. Doch nicht im Guten, sondern vom
schrecklichen Ende her, dem Totalschaden infolge eigenen Versagens.
Als ewige Holle im Hier und Jetzt. Schliefilich kann man sich nie
freisprechen, man weif? ja nicht, was falsch, was richtig war. Man weif} ja
nicht einmal, was richtig eigentlich ist. Man weifl iiberhaupt nichts. Und
tut, als wiisste man oder kdnne wissen.

Das ist die einzige Holle, die es wirklich gibt, wie ich meine. Was heif3t



wirklich - im Auge der Schlange existiert sie. Und daher kennt sie auch
jeder. Als lieblosen Blick in den Spiegel, als richtenden Blick auf die
Welt. Als Will Smith zum Beispiel in ,Seven Pounds’, ein Autounfall,
den er verschuldet, der sieben Menschen das Leben kostet, ein Mann im
Traum der Schuld gefangen, im Rausch der Siihne, die nun Blutgeld
fordert in Form seines eigenen Todes.

Der achselzuckende Sternegucker kichert natiirlich zu dem Film aus
seinem absurden Auge heraus. Von der Hybris her, aus der ein
Angeklagter sich schuldig bekennt. Vielleicht wollten die Toten ja
sterben, vielleicht sollten sie auch sterben, er kann es vom Kopf her
doch gar nicht wissen. Der Reflexbogen, der in seinem Fuf§ auf dem
Gaspedal endet, fangt doch nicht in seinem Hirn an, er ist doch viel
grofier, er ist doch unendlich, er als Mensch ist doch selber nur Fuf§ und
sieht es nur nicht, weil er nicht {iber sich hinausschaut. Aber es ist eben
das schliissige Theater, nach dem wir alle siichtig sind.

Nur kann man das Anne nicht erzihlen, sie will ganz sicher nichts
davon wissen, dass sie selbst als Junkie in ihrer eigenen Bahnhofstoilette
sitzt und sich geniisslich ithr Heroin in die Venen spritzt. Ich habe doch
ihre stechenden Blicke gesehen, als der Film neulich abends im
Fernsehraum lief und ich kicherte zu Will Smiths pathetischem Theater,
da war nichts in threm Blick, das mitlachen wollte, im Gegenteil. Ich
versteh es ja auch, ich hitte frither auch nichts davon wissen wollen und
schon gar nicht gelacht.

Da Michael immer noch an der Platte steht und wartet, rufe ich ithn zu
uns und schildere thm den genauen Sachverhalt, einfach damit er
Bescheid weif3, dass Anne nicht wiederkommt. , Tut mir leid, ich hab gar
nicht geschaltet, sie hat das so nebenbei erzihlt mit threm Sohn, Heroin,
schlimm, klar, tut mir leid alles."

Er setzt sich neben Karl. In den Abgrund der Reue fillt er Gott sei
Dank nicht, die Sache scheint abgehakt, er ist ganz in die Stellung
versunken. ,Kurze Rochade verliert", meint er nach kurzer Analyse zu
mir.

,Du hast Asperger, richtig?“, fillt Karl gleich mit der Tiir ins Haus.
»2Asperger und Zwinge."

Karl kennt sich tiberraschend gut aus mit Autismus, und es entsteht ein
angeregtes Gesprach zwischen Michael und ihm tiber Temple Grandin,
das alsbald in eine philosophische Debatte iiber den Raum der
Moglichkeiten miindet, der sich 6ffnet, wo immer eine vermeintliche



Einschrinkung von der anderen Seite her betrachtet wird. Wie wir so
dasitzen, die Aufmerksamkeit im Horizont des Mdglichen versunken,
dabei ganz in die nichsten Ziige vertieft, vollig vergessend, dass hier drei
Korper auf Stithlen, dass hier drei Patienten in der Klapse sitzen, ja dass
es den Zeitenraum hier iiberhaupt gibt, denke ich nur: drei Briider ohne
Frau. Drei Autisten ohne Welt.

Ubers Zuhoren und Kichern habe ich nicht nur meinen nichsten Zug
vergessen, sondern hitte auch fast den einzigen Nachmittagstermin
verpasst, und so mache ich mich nach Springer e4 gleich auf in die
oberste Etage zur Musiktherapie. Das Setting ist reizvoll, heller Raum
mit Blick ins Griine, vollbepackt mit allen méglichen Instrumenten -
vom Klavier bis zur Mundharmonika.

Man nimmt irgendeins der Instrumente in die Hand, je nach Lust und
Laune, und spielt, wonach der Sinn steht, und zwar unter Aufsicht von
Herrn Bach. unserem Musiktherapeuten, einem schmichtigen
unscheinbaren Menschen Mitte dreiflig, der leise ,Herein!“, ruft, wenn
man anklopft, und grundsitzlich die Brille zurechtschiebt, bevor er
einem die Hand reicht, ,Guten Tag!“, sagt er dann, ohne einem in die
Augen zu schauen, und liuft gleich zuriick zum Klavier, um sich hinter
den Tasten zu verschanzen.

Am Schlagzeug, das ich heute eigentlich spielen wollte, sitzt schon
Vanessa, die Aufmerksamkeit braucht wie der Fisch das Wasser, sie aber
eben nicht bekommt von Herrn Bach, denn bis zum ,,Auf Wiedersehen®
am Ende der Stunde, zu dem er nicht nochmal aufsteht, wird es keinen
personlichen Austausch mehr geben, kein einleitendes ,Wie geht es
Thnen heute?“, kein ausleitendes ,Wie war es fiir Sie heute?“, keine
Reaktion, ob man nun schon spielt oder schrig oder zu laut oder gar
nicht, kein Blickkontakt, nichts.

Und dieses Nichts hilt Vanessa nicht aus, und so ist es dasselbe Theater
wie immer, nur eben diesmal nicht auf der Trompete. Zunichst ist alles
gut, sie tritt fiir zwei, drei Minuten sachte und in langsamem Rhythmus
auf dem Pedal herum, so dass der tiefe Bass fast durchgehend drohnt,
man aber Beas Flotenspiel noch deutlich hort, und es klingt sogar
harmonisch von der Hohe und der Tiefe her. Doch dann wird sie immer
schneller, lauter, wiitender, und schliefSlich tritt und himmert sie ohne
Sinn und Verstand drauflos, bis sie irgendwann erschopft die Sticks auf
die Trommel fallen lisst und eine rauchen geht.

Herr Bach ist, glaube ich, jedes Mal froh, wenn eine Stunde um ist.



Wenn er den Flur verwaist wihnt, weil gerade das Mittagessen serviert
wird oder die Gruppentherapien laufen, hore ich thn manchmal
Klavierspielen. Nichts Eingetibtes, sondern frei heraus. Unfassbar
begabt, der Mann. Einmal bin ich sogar hin und hab mich neben das
Klavier gesetzt, um zuzuhéoren, so beriihrt war ich. Er hat gelichelt
dazu, aber man merkte, dass es thn freute und strte. Vom Spiel her
merkte man es. Die Leichtigkeit war plotzlich weg.

Manche blithen ja auf im Rampenlicht, andere fallen in sich zusammen.
Nur ist das Aufblithen eben auch ein Zusammenfallen, jedenfalls, was
die Leichtigkeit betrifft. "Don't try.", steht auf Bukowskis Grabstein
geschrieben. Unter Beobachtung bemtiihst du dich aber, der Fokus auf
dich erhoht deinen Fokus auf die Sache, und das veriandert die Sache.
Herrn Friedrichs Klavierspiel zum Beispiel, das quasi durch mein Ohr
verandert wurde. Da er merkte, dass Improvisieren so keinen Spaf3
macht, spielte er bald nur noch Stiicke, die er auswendig kannte. Und
das fehlerfrei. Es war trotzdem schade drum. Fiir beide Seiten.

Man kennt das Dilemma ja lingst aus der Quantenphysik, ein Atom
kann gleichzeitig ganz und zerfallen sein und sich links- wie
rechtsherum drehen, aber dem Auge sichtbar ist es immer nur als dies
oder das. Das Atom bemiiht sich, soweit ich weif$, nicht, der Mensch
aber schon, und so dreht der Mensch sich zum Beispiel super nach links,
behindert dadurch aber automatisch die Rechtsdrehung, die ja
gleichzeitig stattfindet, und so klingt Herrn Friedrichs Improvisation
verdreht, wo sie vorher rund war.

Wobei Bukowski wohl eher das Menschsein an sich im Sinn hatte als
Herrn Friedrichs Kunst. Den blinden Lebenswillen, mit dem die Seele
sich ins Dasein stiirzt wie der Fallschirmspringer in den Abgrund.
Zumal der Schirm ja nicht aufgeht, so dass der Flug sich als Absturz
erweist. Oder er meinte gar nicht den Sprung an sich, sondern den
Versuch, den Absturz zu verhindern, dieses ewige Rumfummeln am
Schirm in der falschen Hoffnung, der Absturz wire zu verhindern.
Denn es geschieht ja, wie man vom Atom und von sich selbst her weif3,
ohnehin alles gleichzeitig, man ist schon zerfallen, wihrend man ganz
1St.

Doch, doch, Schiller hilt sich an die Klosterregeln. Einzige Ausnahme:



Miicken. Nachts schiitzt das Moskitonetz. Aber die Plumpsklos sind
voll von den Dingern. Als Schiller so im Dunkeln hockt, nichts Boses
im Sinn, obwohl es keine Klobrillen, ja, gar kein Klo gibt, sondern ein
blofses Loch im Boden, sodass die Beine schon nach einer halben Minute
zu zittern beginnen, weil die Muskeln die Belastung nicht gewohnt sind,
wird er zerstochen von allen Seiten. Hitte Buddha sich das gefallen
lassen?

Schiller jedenfalls liuft wutschnaubend in seine Zelle, kramt
Moskitospray und eine Kerze aus der Tasche, wickelt alles in ein grofes
Badetuch und marschiert zurtick zur Toilette. Nachdem er die Ttir
verriegelt hat, verspriiht er das Gift - und zwar unter heftigem Husten,
weil’s ziemlich hellhorig ist. Anschlieflend sucht er unter Kerzenlicht
die Winde ab. Eine ziemliche Miihsal, weil die Miicken auf dem
dunklen Beton kaum zu erkennen sind. Ein Husten, ein Klatsch — und
das Auge sucht den Blutfleck auf der bloflen Hand. Eine Genugtuung!
Dann wieder: ein Husten, ein Klatsch - Schiller, der Massenmorder!
Als er wenig spiter im Dunkeln hockt, fehlt das Klopapier. Der Blick
sucht und sucht und findet einzig ein kleines steinernes Wasserbecken,
in dem tote Fliegen schwimmen und ein griiner Plastikkelch. Schiller
hat keine Wahl. Er fischt die Leichen aus dem Becken, greift zum Kelch
und schopft aus der Tiefe. Kaltes Nass ergiefSt sich auf nackte Haut,
nicht ohne ein leises Fluchen - auf ], das Erzweib, das elende!
Abendmeditation. Einen Moment nur erschrickt Schiller tiber die
Blutspuren an den Hinden, ehe er die Morde erinnert und aufatmet.
Womdglich hat es in der Nacht geregnet, die Miickenplage ist genauso
schlimm wie in den Plumpsklos. Es hilft iiberhaupt nichts, dass Schiller
sich eingespriiht hat von Kopf bis Fuff. Die Miicken stechen ohne
Riicksicht auf Verluste. Wehren kann man sich nicht, man sieht die
Hand nicht vor den Augen und hort es bloff kommen, das Unheil, dieses
ckelhafte Summen im Flug, oft in unmittelbarer Nihe des Ohres - wie
zum Hohn. Ab und zu vergisst einer die Erleuchtung: Klatsch! In die
Stille hinein.

Nur aus Wut auf die Miicken und die Streber mit ihren Stirnbandern
verharrt Schiller im Schneidersitz - und zwar kerzengerade, Schmerzen
hin oder her.

Er spiirt die tiberdehnten Leistenbinder, die reiffen wollen. Genau wie
die Wirbelsiule, von den Lenden her. Und mittlerweile tut auch der
Nacken hollisch weh. Dazu das Pochen in der Schlife, der tibersiuerte



Magen. Der Schmerz wird von Sekunde zu Sekunde unertraglicher.
Der nichste Schweiflausbruch, Schiller beifit sich auf die Unterlippe.
Weiter vorn wird es unruhig. Die Ersten machen schlapp.

Schiller sitzt kerzengerade.

Krimpfe und Muskelzittern kommen und gehen.

Als der verdammte Gong endlich ertdnt, will Schiller es wissen! Alles
steht auf und schreitet zur Wiese, sogar die Streber. Nur Schiller
verharrt, die Augen geschlossen und verbissen bemiiht, ein entspanntes
Gesicht zu machen, derweil der Schweiff von der Stirn tropft. Wenn die
Muskeln in den Beinen und im Riicken krampfen, dann stockt thm der
Atem vor Schmerzen.

Der Abt erhebt doch noch einmal das Wort.

»,INo me, no mine“, sagt er. ,Breathe in, breathe out. Life is suffering.
Good night, dear friends.“

Zurlck in der Zelle kramt Schiller Ewigkeiten seinen Rucksack durch,
bis er einsieht, dass er vergessen hat, Schmerzmittel einzupacken. Beim
Aufrichten knackt es irgendwo in der Wirbelsiule, dass er aufschreit vor
Schreck und zu Boden sinkt. Schiller dreht sich langsam vom Bauch auf
den Riicken. Schon das ist vor Schmerz fast unertriglich. Schiller
versucht dennoch aufzustehen, bricht den Versuch aber gleich wieder ab.
Schiller liegt da und tiberlegt. Alle anderen scheinen wohlauf zu sein -
Schritte und Wasserplatschern von der Wiese her. Sich licherlich zu
machen und einen Krankenwagen rufen zu lassen, ist indiskutabel,
Schmerzen hin oder her. Aber jemanden herrufen und bitten, ithm aufs
Steinbett zu helfen, das wire moglich. Nur wozu? Um einen Meter
hoher zu liegen? Dann lieber dem Plitschern lauschen. Und die kleine
schwarze Spinne beobachten, die gemichlich {iber die Betonwand
wandert.

Und? Wie seh ich aus?”

Karl hat sein einziges Hemd angezogen. Wie jeden Freitag. Denn
Freitagabend ist Tanzabend. In der Klinikdisco. Von 18 bis 20 Uhr. Karl
ist wie immer voll grofer Erwartung. ,Alles ist moglich ...«

Es ist schon ziemlich voll, auch auf der Tanzfliche. Die Samstagnacht-
Atmosphire ist den Borderlinern zu verdanken, die sich jedes Mal schon
am frithen Nachmittag zuriickziehen und aufstylen, mit Make-up und



so, flir die grofe Party, als sei alles echt. Es ist ja auch echt. Ohne
Alkohol zwar, aber ein Kellerraum mit Theke, Blinklichtern,
Discjockey, der die CDs wechselt - sogar eine kleine Tanzfliche gibt es.
Wihrend ich an der Theke stehe, versucht’s Karl bei jeder - nur die
Magersiichtigen, die ldsst er links liegen. Die Wirksamkeit der Hormone
hat eben auch ihre Grenzen. Namlich dort, wo die AugenhShlen
eingefallen sind, ja das Fettgewebe tiberall schon weggeschmolzen ist und
nichts mehr tibrig ist als Haut und Knochen. Das Bild hat nichts von
dicken Trinen zur groflen Sahnetorte, komisch wirkt allenfalls die
Schminke auf dem Skelett.

Man schaut diskret vorbei, aber nicht etwa, weil man lachen miisste.
Sondern weil man Bea schiitzen mochte vor dem eigenen Blick. Weil
man als Fremder nichts zu suchen hat in ithrem Sterbezimmer, weil der
letzte Tanz, der Tanz mit dem Tod, das Auge der Welt nichts angeht. In
Indien gibt es, glaube ich, heute noch Wandernonnen, die einfach
aufthdren zu essen und zu trinken, sobald die Todessehnsucht grofSer als
der Wunsch zu leben ist. Sie wandern dann noch ein paar Tage weiter bis
in den Tod durch Dehydration.

Bei Mila und Bea ist der Entschluss beileibe nicht so klar, sonst wiren sie
ja nicht hier. In der Klinik nicht und schon gar nicht in der Klinikdisco.
Es ist, als stiinde die Waage genau im Gleichgewicht, als wollten sie beide
Tinze tanzen, den Tanz mit dem Tod und den Tanz mit der Welt — aber
gleichzeitig, nicht nacheinander. Ich konnte das gut verstehen, ja finde es
geradezu gesund. Weil nimlich gar kein Platz mehr fiir Angst ist, wo das
Einverstandnis alles abdeckt. Der Schein triigt aber, wie ich feststellen
musste, als ich Mila einmal in der Kunsttherapie dazu befragte. ,,Ich will
nicht sterben®, insistierte sie. ,,Ich will blof$ nicht so fett sein!“

»Glaubst du, dass du eine Seele hast, glaubst du an Gott?“ wollte ich
wissen, schliefflich sind ja allein aus dem Mittelalter etliche Fille von
Christinnen bekannt, die sich um der Reinheit der Seele willen zu Tode
hungerten.

,Keine Ahnung®, sagte sie, ,eigentlich nicht, nein. Wieso?“

Man kann es sich nicht vorstellen, dass so gar nichts Tieferes
dahintersteckt, aber es scheint tatsichlich so zu sein. Schon das Theater
ums Wiegen jeden Morgen, als seien wir hier im
Bundesleistungszentrum der Kunstturnerinnen und nur die Diinnere
diirfe mit zu Olympia. Vielleicht hat Karl doch Recht, denke ich mir, da
ich am traurig anmutenden Tanz der beiden eigentlich hiibschen Madels



vorbeischaue und tibersehe, wie sie sich dabei im Spiegel mustern und
immer noch nicht zufrieden sind, da immer noch zu dick, vielleicht
kommt es wirklich von der ersten Kaserne, vielleicht sind sie als junge
Soldatinnen Teil einer Sondertruppe, die ihr eigenes Feindbild
bekampft, als Sondereinsatzkommando wider das Fett.

,La Bamba“. Sofort fiillt sich die Tanzfliche. Karl tanzt Ela an, sie stofst
thn mit beiden Handen weg. Das ist natiirlich keine Art und es kommt
zum Streit, sodass kurzzeitig sogar die Musik ausgestellt wird. Alle sind
auf Elas Seite. Ich gebe das Zeichen zum Aufbruch - es gentigt ein
stummes Kopfnicken, Karl nickt zuriick und wihrend er auf Station
Richard und Milan suchen geht, schlendere ich schon mal Richtung
Parkplatz, der Gott sei Dank von den Stationsfenstern aus nicht
einsehbar ist. Diesmal ist die Gruppe etwas grofier, weil Marta und
Vanessa unbedingt mitwollen.

,Beeilung!®, ruft Milan und alles steigt in seinen Benz.

Richard sitzt wie immer vorn und wir quetschen uns diesmal zu viert
hinten rein. Dabei konnten wir auch mit zwei Autos fahren, schliefllich
ist auch Richard verbotenerweise mit seinem Auto hier. Er weigert sich
aber. ,Kein Sprit im Tank®, behauptet er.

Ich habe kein Auto mehr, Karl noch nicht mal den Fiihrerschein. ,Nie
Zeit gehabt.“

Die Dorfkneipe ist ziemlich urig. Es ist nie viel los. Neben dem Wirt
sind immer dieselben zwei Stammgiste da, wenn wir kommen. Keine
Ahnung, ob sie wissen, woher wir sind, jedenfalls fragen sie nie. Milan
setzt sich sofort an den Geldspielautomaten. Er ist Einzelginger, auch
auf Station. Serbe, Mitte 50, Spielhallenbesitzer, geschieden, kinderlos,
soweit ich weif} - er redet ja kaum. Und wenn, dann ziemlich einsilbig.
Stiller See, unbeirrbares Nichts-Zu-Sagen-Haben ohne jedes Interesse an
der Aufmerksamkeit des Gegeniibers. Ich finde es angenehm. Andere
stofit es ab. Es hangt wahrscheinlich von der eigenen Beziehung zur
Stille ab. Wer sie bedriickend findet, wird stille Seen meiden. Oder
flache Steine iibers Wasser flitschen und die Hiipfer zihlen.

»Alles auf meinen Deckel!®, ruft Milan dem Wirt vom Spielautomaten
her zu, als der die Glaser bringt. Ich weif§ nicht, warum er immer den
groflen Gonner spielt. Vielleicht gonnt er ja wirklich, vielleicht mag er
uns ja. Vielleicht auch will er Sympathie erkaufen, damit keiner Steine
auf ihn wirft. Jedenfalls ordert er eine Runde nach der anderen.

Einige von uns sind ziemlich schnell betrunken, was wahrscheinlich mit



den Medikamenten zu tun hat. Jeder reagiert auf seine Weise auf den
Rausch. Karl diskutiert mit Richard tiber das brachliegende
schopferische Potenzial einer missgebildeten Gesellschaft. Aber immer
leidenschaftsloser. Milans Spiel ist wichtiger. Zwischendrin springt er
auf und sprintet riiber zum Automaten. ,Nicht einfach driicken, Milan!
System! Das ist reine Mathematik. Jetzt!“

,Halt die Fresse!“

Auf einmal sitzt Richard neben mir. Ich erwarte eine Anmache hinter
der Blume und befiirchte eine enthemmte Ubergriffigkeit inklusive als
freundschaftliche Geste getarnter physischer Berithrung. Deshalb meide
ich thn auch, wo ich kann, ich weif§ einfach nicht mit ihm umzugehen.
Aber Richard hat ganz anderes im Sinn. ,Ich habe Lungenkrebs.
Bosartig. Metastasiert.

Er ziindet sich eine Zigarette an, nimmt einen tiefen Zug, bldst den
Rauch in das Licht der Lampe, die keinen halben Meter tiber unseren
Kopfen hingt. ,Ich bin noch nicht einmal in Rente. 63. Immer malocht.
Aber gerne. Piadagogik. Promotion, Professur, Lehrauftrag, spannende
Forschung, das ganze Programm. Nichstes Jahr tot.”

»Was denn fiir Forschung?“, frage ich, genau verfolgend, wie der Rauch
sich im Lampenschirm sammelt.

»Zum Konzentrationsvermogen von Kindern und auch Erwachsenen,
zum Beispiel. Zu den Ursachen dafiir, dass es seit Jahrzehnten
kontinuierlich sinkt. Zur Verrohung in Schulen und in der Gesellschaft.
Zu historischen Entwicklungen der Rollen von Lehrern, von Lehre, von
Lernzielen. Plato oder Steiner hatten ja anderes im Sinn als die
Bildungspolitiker heute. Ist alles scheifle heute, vor allem die Kinder tun
mir leid.”

,Sie sind schon kleine Soldaten®, stimme ich zu.

,Es fangt ja schon bei der Geburt an. Nicht schon zuhause in der
Badewanne, nein, im Krankenzimmer. Oder noch schlimmer, direkt in
der Holle, dem desinfizierten OP-Saal, der fensterlosen Welt der Masken
und Maschinen. Bald wahrscheinlich nur noch dort. Weil es mehr Geld
in die Kassen spiilt. Bauch auf, Kind raus, Bauch zu, fertig. Ganz ohne
Geburtsschmerz. Doch ist auch jedes andere Gefiihl betiubt, und jener
erste Blick der Mutter auf das Neugeborene, der erste
Willkommensgrufl, hat natiirlich etwas Befremdetes, Distanziertes,
beinahe Trauriges.

Zeugnis einer Epoche, die das Groflere und Tiefere nicht mehr erfihret,



weil sie die nackte Erfahrung nicht mehr erduldet und immer neue
Mittel erfindet, um sich fernzuhalten von der Nacktheit, der
Unmittelbarkeit der Erfahrung. Eine Kultur der Schmerzbetiubung,
eine Welt hinter Bildschirmen, eine Welt, die sich nicht mehr erinnert,
wie er sich anfiihlt, der Schmerz, den man dem andern zufiigt, weil sie
ithn selbst schon lingst nicht mehr spiirt, eine lieblose, grausame Welt,
die nicht mehr weif}, was es heift, verziickt zu sein, weil sie den Preis,
die Nacktheit, nicht mehr zahlen will, eine Welt, von der sie zeugt, die
Distanziertheit, die Befremdung, ja die Traurigkeit der Frau, die per
Kaiserschnitt gebiert. Ich sehe sie tiberall, diese Frau, diese Welt.

Aber was das Schlimmste ist, es ist, als zeige sie mit dem Finger auf
mich, als sei das alles meine Schuld in ihren Augen. Als habe mein
dreckiger Same das Paradies zerstort, als verlange ithr Schmerz nach
meiner Siihne, als gehore ich auf eine einsame Insel verbannt. Um dort
allein zu sterben.”

,Ubertreibst du nicht etwas?*

»~Meine Frau will, dass ich ausziehe. Meine T6chter auch. Klar war ich
kein guter Vater, kein guter Ehemann. Kind der 68er. Bisexuell.
Polygam. Traumtinzer. Idealist. In Ideen zuhause, nicht beim
Abendbrot. Aber ich war doch kein Unmensch. Ich gucke ja jetzt vom
Ende her. Bilanzierend. Und ich sehe den Grund fiir die Strafe nicht.
Wie Kafka im Prozess. Ist schwer ganz allein. Manchmal unertriglich.”
Ich stimme zu, und wir stofen an. Richard ruft den Wirt herbei. Ob er
Leonard Cohen spielen kdnne. Kennt er nicht. Vanessa wird mit jedem
Glas extrovertierter. Zuerst unterhielt sie sich iiber unsere Kopfe hinweg
mit den Stammgdsten, dann saf sie pltzlich bei thnen am Tisch und
mittlerweile schwingt sie sogar das Tanzbein mit dem Jiingeren der
beiden zu irgendeinem deutschen Schlager. Dabei wackelt sie mit dem
Hintern, dass man meint, gleich platze der Rock. Die Bluse ist fast
durchsichtig und der rote BH verdeckt die riesigen Briiste nicht mal zur
Hilfte. Man sieht sogar die Konturen der Nippel ganz genau. Immer
wieder geht sie in die Knie beim Tanzen, Hinde auf den Schultern ihres
Partners, mit verfithrerischem Blick. Der Typ glotzt natiirlich nur in
ithren Ausschnitt und presst die Hiifte nach vorn in der Hoffnung, ihre
Titten zu beriihren. Tiere sind wir, mehr nicht.

Karl steht am Spielautomaten und verfolgt das Ganze mit offenem
Maul. Dabei hat er keine Chancen. Vanessa wiirde niemals einen von
uns an sich heranlassen. Ich finde daher, man sollte sich nicht zum Affen



machen. Man muss sich von Frauen nicht um den Finger wickeln lassen.
Eine Frage der Selbstkontrolle. Es gentigt meist, durch das absurde Auge
Michail Sostschenkos zu schauen, wie die Zihne sich sozusagen wie
Ficher spreizen und die Nase als Schnorkel in der Visage herumhingt
und die Haare im Inneren der Nase wie Pilze aus dem Boden schiefien
und allen Schmutz auffangen, der dann als Popel in der Nase hingt.

Da das nicht hilft bei den Titten, stelle ich mir die 20 Meter lange
Kotstrafle unter ihrer Bauchdecke vor, aus der es zum Himmel stinkt,
sobald sich der Muskel am Ende der Strafie ein wenig entspannt. Man
soll es vergessen, dafiir ist die Bauchdecke ja da, dafiir hat man
Hormone. Was ist denn Begierde? Rausch des Vergessens. Gewollte
Verblendung. Wie ein buddhistischer Ménch, der, obwohl er im Schlaf
tiber die Verginglichkeit dozieren konnte, Woche fiir Woche zu
Obduktionen ins Krankenhaus marschiert, weil er den Tod sehen, weil
er seinen Geruch in der Nase und seinen Geschmack im Mund haben
muss, soll das Wissen lebendig bleiben, und zwar wieder und wieder und
wieder - wie der Monch den Tod kontempliert, so kontempliere ich die
Welt unter der Bauchdecke, indem ich mir Vanessa vorstelle, wie sie auf
der Toilette hockt - und schon ist jedes Verlangen erloschen und ich
wende mich ab und wundere mich, dass plotzlich Marta neben mir an
der Theke steht, zumal sie mich eigentlich konsequent ignoriert, seit der
japanische Kaiser den Amerikanern die Grenzen aufgezeigt hat.

»lch will jetzt gehen!®, sagt sie.

»Was ist denn los?“, frage ich iiberrascht.

»=Das Leben®, klagt sie, ,ist schrecklich! Frither®, erginzt sie und nimmt
einen groflen Schluck von meinem Bier, ,frither war ich tausendmal
hiibscher als die da!* Sie nickt in Vanessas Richtung. ,, Tausendmal!“
Also daher weht der Wind.

»50 ist das Leben®, erwidere ich, derweil Marta sich die Nase pudert und
Vanessa lachend die Arme gen Himmel wirft.

Llch will jetzt gehen!®, dringt Marta abermals und als Milan mit voller
Wucht gegen den Automaten schligt, Vanessa ihren Partner wiitend von
sich stofdt und ,, Karl der Retter® zu Hilfe eilt, wird es wirklich hochste
Zeit. Doch leider ist es schon zu spit, selbst der Wirt ist jetzt involviert,
und zwar auf Seiten der Stammgiste, und nach einem kurzen Tumult
liegt Karl blutend am Boden. Erst jetzt wendet sich Milan von seinem
Automaten ab, geht zu den Typen riiber und streckt den jiingsten mit
einer Links-Rechts-Kombination zu Boden. Der Wirt und der dltere



Stammgast weichen gleich einen Meter zurtick. Milan geht langsam zur
Theke, nimmt die Rechnung in die Hand, zdhlt ein paar grofie Scheine
ab und schiebt sie unter einen Bierdeckel. ,,500 extra. Fiir die
zerbrochenen Gliser. Und die gebrochene Nase.“

Alles wie im Cowboy-Film. Selbst die Angst in den Augen des Wirtes.
»,Okay“, murmelt er beschwichtigend, wihrend er immer noch wie
geldhmt dasteht mitten im Raum. ,Danke.”

Wihrend der Riickfahrt lobt Vanessa tiberschwinglich die boxerischen
Fihigkeiten ihres Schutzengels und tauft ihn kurzerhand ihren ,Jack
Reacher®. Meine These vom stillen See hat sich indes erledigt.
Explosiver Vulkan wohl eher. Wahrscheinlich infolge einer
Gerichtsauflage in Therapie nach einer Verurteilung wegen schwerer
Korperverletzung. Wiederholter schwerer Korperverletzung. Nur auf
Bewihrung drauflen, daher die Bestechung des Wirtes. Und die
Spendierhosen, die haben nichts mit Wohlwollen zu tun, die sind
Machtdemonstration, der Boss bezahlt, wer sonst. Da aber nie etwas
stimmt, selbst wenn es stimmt, frage ich lieber vorsichtig nach.

Jetzt wird auch klar, warum er so wenig redet, er spricht kaum Deutsch.
Wenn ich richtig verstehe, was er mit allerlei Gesten in Kombination
mit hier und da eingestreuten deutschen und englischen Vokabeln zu
erkldren versucht, war er noch nie im Gefingnis und ist auch kein
Schldger, sondern frither Berufsboxer gewesen und in der Klink mit
PTSD von seiner Zeit als Soldat im Balkankrieg her. Er schlift wohl
fast nicht. Und wenn, dann hat er Albtriume. Maschinegewehrfeuer.
Und einmal hat er alle Schlafmittel auf einmal genommen.

»Wie ich!“, wirft Marta ein und legt ihm von hinten die Hand auf die
Schulter, wozu er kurz nickt und ein Licheln versucht. Kein stiller See
also und kein Vulkan, sondern das tote Meer. Vom T6ten her. Und eine
tickende Bombe. Ebenfalls vom T6ten her.

Karl schnarcht und die Schwester bringt noch eine Flasche Wasser und
die Nachtmedikation aufs Zimmer. Nur das leise Gleiten der Zugrider
auf den Schienen ist zu hdren. Ansonsten Stille. Ich blicke hinaus in die
Schneelandschaft. Hier und da tiberqueren wir ein kleines Tal. Weif3e
Hiigel fern am Horizont. Warum ich an der offenen Waggontiir stehe,
weil} ich nicht, aber es ist nicht gefdhrlich. Plétzlich eine scharfe Kurve
und meine Umhingetasche, zugleich mein ganzes Hab und Gut, macht
sich selbststindig und fliegt Richtung Tiir. Mit einem Hechtsprung halb
aus dem Zug erwische ich den letzten Zipfel. Und wie ich halt so liege,



Brust aufs Trittbrett gepresst, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren
und vorniiber herauszufallen, da sehe ich: Der Zug fahrt gar nicht auf
Gleisen - nichts als Schnee unter mir!

Ich blicke nach vorn, nach hinten, derweil wir langsam an
Geschwindigkeit verlieren und sogar zum Stehen kommen. Und da sehe
ich: Unser Waggon ist abgekoppelt - vom Rest des Zuges keine Spur! Ich
steige aus, mit mir noch ein zweiter Reisender, ebenso verbliifft. Keine
Gleise weit und breit, nur Schnee, Schnee, Schnee und die Spur, die
unser Wagen sich gebahnt hat.

Da man nicht mehr einschlafen will nach solch einem Traum, sondern
Notizen dazu machen, damit man ihn nicht vergisst, schleiche ich leise
aus dem Zimmer und gehe in den Fernsehraum, wo Milan Nachrichten
guckt und Vanessa zusammengekauert in der Ecke sitzt. Thre Schminke
ist verlaufen, sogar die Wimperntusche.

,Ich hasse mich! Ich hasse mich so sehr!“, flucht sie, kramt ein kleines
Sickchen aus der Hosentasche hervor und hilt die Nase rein, bis sie
einen regelrechten Niesanfall bekommt, dass man meint, sie ersticke.
»Was ist das?“, will Milan wissen.

wSchwarzer Pfeffer®, erklart sie nach einer rekordverdichtigen Serie von
Niesern. ,Wenn ich die Krise kriege, zieh ich *ne Prise, dass mir die
Tranen in die Augen schieflen. Das zieht hollisch in der Nase, bis ins
Hirn! Und das hier®, sie steckt den Finger in eine kleine Dose, ,,das ist
Tigerbalsam. Damit reib ich mir die Augenlider ein, bis es richtig
brennt!“

Milan zuckt nur die Achseln und wendet sich wieder den Nachrichten
zu.

,Der zweite Reisende irritiert mich®, notiere ich. ,Es konnte Karl sein.“

Am Morgen erwacht Schiller nicht vom Glockengebimmel, sondern vor
Schmerzen. Als er sieht, dass er immer noch auf dem Boden liegt,
versucht er abermals, aufzustehen. Es gelingt nicht.

Drauflen Stille - es scheint keiner mehr da zu sein.

Eine Ewigkeit vergeht.

Langsam wird es hell und immer schlimmer.

Nach vorsichtigen krankengymnastischen Ubungen im Liegen gelingt
es, aus der Zelle zu krabbeln, sich an einem Holzpfeiler hochzuziehen



und zur Eingangshalle zu schleppen - langsam, Schritt fiir Schritt, beide
Hinde im Riicken.

Am Tor sitzt nur der Monch vom ersten Tag. Als Schiller nach der
Nonne mit den

Wertsachen fragt, nickt er. ,Okay. After breakfast.”

Auf Schillers Bitte, ein Taxi zu rufen, lichelt er nur. ,No. No taxi here.“

Schiller blickt auf die Uhr. Noch eine Stunde bis zum Friihstiick.
Schiller schleppt sich zum Tempel. Alles sitzt still und wartet auf den
Abt. Schiller ldsst sich langsam auf sein Kissen nieder. Ein letztes Mal.
Wichtig ist, die Wirbelsiule kerzengerade zu halten, ansonsten ist der
Schmerz schon gar nicht zu ertragen. Vom Lendenbereich aufwirts zieht
es bis in den Hinterkopf. Womdglich ein Bandscheibenvorfall.
Schlimmstenfalls ein Wirbelschaden. Schiller muss in jedem Fall auf dem
schnellsten Weg ins Krankenhaus - Rontgen in vier Ebenen,
Computertomografie, falls ein entsprechendes Gerit vorhanden, und
anschlieflend in ein anstindiges Bett, Federkern, denn Federkern passt
sich der Form des Riickens an. Oder Latex. Richtige Haltung hin oder
her, es ist ein Hollenschmerz, sodass Schiller drauf und dran ist, doch
wieder aufzustehen.

»,Good morning, dear friends.”

Der Abt lichelt. Er sei, wenn er richtig gezahlt habe, siebzig Jahre alt.
Die Zihne fielen langsam aus, ein paar habe er aber noch, und die Hiifte
mache thm zu schaffen beim Gehen.

»No problem.“

Mittlerweile schmerzten wihrend der Sitzmeditation beide Knie. Das sei
in Ordnung. ,,Pain®, sagt er, ,pain is the friend of the meditator.”
Schiller horcht auf.

Wir sollten dem Schmerz nicht ausweichen, mahnt der Abt. Womdglich
bliebe er bei uns, wenn er uns jedoch verlasse, so mdgen wir weinen,
dass ein Freund gegangen sei. ,,Pain can lead you to nibbana.“ Schiller
fithlt den Schmerz. Von Kopf bis Fufi.

Er schlieflt die Augen.

,Breathe in, breathe out®, sagt der Abt.

Schiller atmet ein, er atmet aus.

,Pain is not a problem, when concentration is good.”

Der Schmerz - wenn er dich verldsst, so weine, dass ein Freund gegangen
1St.



»,INo me, no mine®, sagt der Abt. ,Pain is the key to the door of
nibbana.”

Schiller atmet ein, er atmet aus.

Plotzlich fihlt er keine Schmerzen mehr, tiberhaupt keine, nur ein
Schweben, eine nie zuvor gefiihlte Leichtigkeit. Schiller sitzt auf seinem
Kissen, lichelnd, selig, gliicklich - und frei. Uber alle Mafien frei. Es ist
vollbracht! Nirwana! Und das als Anfinger!

Der Abt redet und redet. Was blof3?! Wozu blof$?! Aber es macht nichts.
Es ist gut so. Alles ist gut. Alles ist eins. Genau, alles ist eins und das
Sitzen ein Schweben, ein Baden im Licht.

Schiller 6ffnet die Augen - keiner scheint etwas bemerkt zu haben. Alles
lauscht nur den Worten des Abtes.

,INo me, no mine.“

Natiirlich nicht! Aber was tut’s?! Schiller schliefSt die Augen wieder und
sein inneres Licht erstrahlt und Schiller hilt nichts zuriick, sondern lisst
es erstrahlen tiber die Touristen, tiber den Abrt, ja, iiber alle Menschen
und alle Wesen auf diesem Planeten, derweil der innere Friede ein
Dauerlicheln auf sein Gesicht zaubert.

Zeitlos spiter, er hilt es vor Fiille nicht mehr aus, erhebt Schiller sich
und geht ganz normal Richtung Eingangstor, als habe es das
Riickenleiden nie gegeben. Immer wieder bleibt er stehen und blickt
verwundert nach allen Seiten. Ringsum erstrahlt die Welt in wundersam
leuchtender Farbenpracht. Welche Magie!

Mit glinzenden Augen erklirt er dem Monch am Eingangstor, dass er
doch bleiben werde.

Der merkt ithm offenbar auch nichts an. ,Okay*“, sagt er nur. ,Okay.”
Der Friihstiicksgong. Alles eilt zum Buffet. Wahrend sich die
Warteschlange bildet, sitzt Schiller einfach da, mit geschlossenen Augen,
ohne jedes Hungergefiihl. Nur Tee nimmt er zu sich, langsam, Schluck
fir Schluck. Aber die Fiille! Schiller muss wieder aufstehen. Schnellen
Schrittes marschiert er zuriick zur Zelle. Auf halbem Weg hilt er jih
inne und betrachtet eine zeitlose Weile lang eine Kokospalme - bis auch
sie zu leuchten beginnt!

In der Zelle macht Schiller die Probe aufs Exempel. Und tatsichlich:
auch im Liegen auf Stein keine Schmerzen - nur ein leichtes Ziehen im
Lendenbereich! Schiller lichelt. Er atmet. Er schliefit die Augen - der
Friede, der ewige, das Licht, das hell erstrahlende!

Auf einmal Herzrasen. Geschitzte 200 Schlige pro Minute. Wie aus dem



Nichts. Pulstrommeln in beiden Ohren, Taubheitsgefiihl im rechten
Bein. Unertrigliche Enge in der Brust, das panische Gefiihl, raus zu
miissen, einfach raus - aus dieser Zelle, aus diesem Korper, aus dieser
Welt. Lichtblitze, donnernde Trommelschlige, in einen Knall miindend,
so laut, dass Schiller meint, er werde verriickt. Oder war es ein Schre1?
Plotzlich absolute Stille. Stilles, schwarzes Nichts. Keine Geriusche,
keine Gedanken, keine Lichter, nichts. Auch kein Schweben mehr,
iberhaupt kein Korper, auch kein Gefiihl, nicht einmal Friede.
Plotzlich Geschrei auf dem Flur, Schiller stiirzt aus dem Arztzimmer.
Schwester Annika winkt ihn in ein Patientenzimmer. Schiller rennt den
Flur entlang ins Zimmer, Schwester Annika schliefit die Tiir hinter ihm.
Unbegreiflich, dass es so moglich ist, im Schneidersitz auf dem Boden
sitzend, den Riicken an die Tiir gelehnt und die Hinde in den Schof§
gelegt. Als sei K nur kurz eingenickt mit der Schlinge um die Tiirklinke
und dem Kopf in der Schlinge.

Unbegreiflich, dass der Kérper nicht kimpft von den Armen und
Beinen her, nur weil der Mensch nicht mehr will. Schiller hat nichts zu
befiirchten, es gibt kein Untersuchungsverfahren, schliefflich hat K nie
etwas verlauten lassen, was darauf hingewiesen hitte, sondern meist nur
dagesessen und geschwiegen. Auch der Supervisor klagt Schiller nicht
an. Einen schwer depressiven Patienten, der bereits den Entschluss zum
Suizid gefasst habe, knne niemand mehr erreichen, sagt er.

Erst nachher tauchen aufschlussreiche Akten auf, sein Psychotherapeut
hatte thn offenbar angewiesen, genauestens Buch zu fiihren tiber sein
Befinden, so dass eine Art Tagebuch entstanden ist.

»30., 13.02 Uhr. Schnauze voll - endgiiltig, mal wieder! Da kann die
Sonne noch so scheinen. Umsonst wiegen sich die Blitter im Wind,
tibertrieben auch, wo die Luft fast stillsteht. Zu zwitschern gibt’s im
Grunde auch nichts, aber als Vogel kapiert man das nicht. Auf dem
Parkplatz erbirmliches Ringen zweier Tauben um ein Stiick
Pizzakruste. Uberlebenskampf, wie iiberall, und am Ende iiberlebt
niemand, natiirlich nicht. Aber kimpfen muss sein! Bis aufs letzte
Tropfchen Blut, bis auf den letzten Kriimel Stolz! Und immer erhaben
tun dabei, immer so tun, als ob, aufgeplustert bis zum Geht-nicht-mehr!
Gedanken miissen morderisch sein, weil die Wirklichkeit es 1st und weil
das taube Ohr den Trommelschlag der Stille niemals hort. Der Wille
zum Sinn greift nach dem Unbedingten, derweil Lebensgier die Liebe
bricht. Einsam, wer ehrlich ist, und hoffnungslos. Eisig die Luft, wo



fernab der wiarmenden Glut des Truges gelebt wird, aber so leicht
erfriert ein Mensch nicht.

Blinker rechts, das blaue Auto, Blinker links, ein griines, ein Fu§gianger
hier, ein Fahrradfahrer da, wohin, wer weif$ das schon, wer kann schon
wissen, zu welchem Lug der Wille, zu welchem Trug von Ziel der Wind
die andern weht. Herbstsonne. Es bliiht nichts mehr. Noch welken die
Blitter nicht, aber das grofie Sterben hat lingst eingesetzt, das ist
splirbar, als grofle Kilte, als grofle Traurigkeit. Abschiedsschmerz,
Schicksalsschmerz: So nah ist der Tod! Man lisst sich von seinen
Hunden ausfiihren, klar, es ist ein schoner Tag, warm genug, um durch
den Wald zu spazieren und sich am Arsch zu kratzen.”

»Mo., 21.14 Uhr. Auf dem Nachttisch liegt Dante aufgeschlagen seit
Monaten schon. Ich lese nicht mehr. Ganz ehrlich gesprochen: Ich
mochte schlafen, schlafen, schlafen und nie mehr aufwachen. Man wacht
aber auf. Meist liegt man schon unniitz rum, wenn die Schwester um
neun die Rollladen hochzieht und heile Welt spielt. ,Guten Morgen,
Friihstiick!®

Man weify nicht, wozu man immer wieder aufsteht. Aber einfach liegen
bleiben und sterben funktioniert ja nicht. So einfach ist das nicht.
Hunger, dann Durst, dann Blase voll, Schmerzen hier, ein Zwicken da,
Hoffnung hier, Hoffnung da - Impuls-nein! Impuls-nein! - und so
weiter, bis man eben doch schwach wird.

,Di., 14.33 Uhr: Den Blick nach auflen wenden, als Zeuge des
Weltenlaufs. Gelbe und braune und rote Kastanienblitter bedecken die
Autodicher. Die Luft: fast schon winterlich kalt, man kann den eigenen
Atem sehen. Deine Schritte auf dem Asphalt: ein dumpfes C, das
nachhallt. Der Boden unter den Fiiffen - den spiirst du kaum,
schliefflich sind Schuhe dazwischen. Auf dem Waldweg aufier dir kein
Mensch weit und breit. Die Erde ist gefroren, gefallenes Laub bricht
unter den Fiiflen, die langsam ertauben vor Kilte. Auf der Anhdhe
angekommen, peitscht dir eisiger Wind ins Gesicht, was dich aggressiv
macht. Rundum ein trauriger Anblick. Mit Hermann Hesse gesprochen:
Bose glotzen die kahlen Baume. Schon beginnt das Frosteln.*

»Mi., 12.58 Uhr. Sich mitzuteilen hat keinen Zweck. Es ist der Anfang
aller Missverstandnisse. Romantische Verstiegenheit. Ein sich
Aufblihen, ein Luftikus, der sich immer richt. Besser die Arme
verschrinken und aus dem Fenster schauen und schweigen fiir immer.
Endlich, endlich schweigen. Endlich aufhéren, an Worte zu glauben.



Hoffnungen begraben unter frostiger Erde, so wie die Erinnerung an ein
nie gelebtes Leben. Am Tod erwacht der Traumende und stirbt.
Dostojewskijs Gott ist der Schmerz der Todesangst.

Meister Eckharts Gott ist das reine Nichts.

Sartres Gott ist ebenso allein und angsterfiillt wie Sartre selbst.
Grenzenlos leer ist die Welt und das Leben der Formen ein Werden in
ewigen Schwingen, ein Meer ist die Welt von Scherben und Dornen und
Herden von Klingen, die sterben und sterbend verklingen.

,Do., 18 Uhr. Herbststimmung. Die ersten Blitter fallen schon. Der
Winter naht. Im Winter gibt es laut Statistik weniger Selbstmorde. Da
hoffen wir halt auf den Sommer - und Hoffnung hilt uns am Leben. So
sind wir gestrickt. Ganz einfach eigentlich. Es misste immer Winter sein
- aber ohne das Wissen darum, dass es nie mehr Sommer wird. Aber
nein, kaum ist’s Winter, kommt bald der nichste Sommer und mit ihm
die Enttauschung und die Angst vorm nichsten Winter gleich mit.
Nichts, worauf sich bauen liefSe. Alles wankt und bebt und keiner weif3,
wohin der Wind uns weht, geschweige denn, warum. Wir tun, als sei
alles klar, alles unter Kontrolle, als seien wir uns gar nicht fremd.
Einheit mochten wir sein, in uns schliissig. Und so iibernehmen wir das
Ruder. Niemals aber erreicht unser Boot die Hifen, die wir ansteuern,
und immer sind es die licherlichsten Strapazen, wir als Kapitine, die,
wie gesagt, nicht wissen, wohin der Wind uns weht, geschweige denn,
warum.“

»Er., 20 Uhr. Jeder Entschluss entspringt einer bestimmten Perspektive,
die sich nicht halten lisst, so wenig wie der Entschluss. Rastloser Geist,
ankerlose Seele - und alle Bewegung entspringt der Sehnsucht nach dem
rettenden Ufer. Dabei springst du nur von dieser in die nichste
Wirklichkeit, die keine Rolle spielt. Und einmal bedeutet auch die
Schonheit keinen Trost mehr. Und einmal schaust du auch das Wunder
nicht mehr.”

»3a., 12.54 Uhr: Sog der Schwerkraft, die sich durch Dankbarkeitsleiern
bestechen lisst und durch blinde Hoffnung auf ein besseres Morgen,
ungeachtet des Unwillens gegen die Zahllosigkeit von Bedingtheiten, die
Leben heiflt. Der Segler ist mude, das ist des Menschen Wirklichkeit.
Trinen ins Nichts.”

»Mi., 18.11 Uhr. Fokussierung auf die duflere Wirklichkeit als
Rettungsanker, als Atempause. Verhingnisvoll, genau wie das Klammern
an Menschen, die sich noch glauben. Bei einem anderen Menschen Trost



und Liebe zu suchen ist wie Tablettennehmen, die Wirkung lasst
irgendwann nach, und man wird es wieder tragen miissen. Wer nicht
ewig stirbt, ist lingst gestorben. Wer den Todeswunsch nicht kennt, der
kennt den Wunsch zu leben nicht.”

Schiller 6ffnet die Augen. Es ist stockdiister. Es muss Nacht sein, er
muss eingeschlafen sein. Er merkt, wie sein Puls rast. Wie schnell er
atmet. Er spiirt, wie schwer die Beine und die Lider sind. Wie der
Schmerz im Riicken sticht. Und wie heif$ er ist. Fieber, keine Frage,
hohes Fieber. Einmal will Schiller aufstehen, doch kann er die Beine
nicht bewegen. Auch die Arme nicht. Nicht einmal den Kopf. Angst
steigt auf, doch sie kommt nicht an bei Schiller, er ist viel zu kurz wach,
er nickt stindig weg.

Schillers Funk geht. Er eilt die Flure entlang runter zur Ambulanz.
Oberarzt Heweke wartet schon. ,Na, Doktor Schiller, aus welchem
Traum hat Schwester Heike Sie denn gerissen?”

Der Patient lacht kurz auf, ehe er zuriicksinkt, um erneut in
schwallartiges Gemurmel zu verfallen.

»Muss das wirklich sein?“, fragt Schiller und deutet auf die Gurte.
Heweke zuckt die Achseln. ,Drogeninduzierte Psychose!“, seufzt er und
spritzt gihnend eine Ampulle hochpotentes Neuroleptikum, begleitet
von den iiblichen Scherzen mit Schwester Heike. ,Schwester,
irgendwann mocht ich Sie auch mal so festschnallen.”

»Da konnen Sie aber lange drauf warten, Herr Oberarzt! Da miissen Sie
mich schon heiraten, damit Sie das diirfen.

»Hm ... Und der Kollege? Diirfte der das denn?“

,Um Himmels willen!*

Die Maschine steigt und steigt. Schiller fliegt zum ersten Mal erster
Klasse. Die Ledersitze sind unerwartet bequem, von Riickenschmerzen
keine Spur mehr. Die Flughohe ist lingst nicht erreicht, schon serviert
die Stewardess das Abendessen.

LS1r?“, lichelt sie.

Verschiedene Gerichte stehen zur Auswahl.

,Lammfilet, bitte.“

»2Anything to drink?“

,Bler, bitte.“

Schiller reifSt die Alufolie von der Plastikschale. Das Lamm riecht
wunderbar.

Alles ist wie ausgestorben. Nur ab und zu taucht ein gelbes Taxi auf,



bricht die Stille und entschwindet. Die breiten Gehwege sind hell
beleuchtet von prunkvollen Laternen. Die Fahrbahn: sage und schreibe
sechsspurig in beide Richtungen! Keine Leitplanke trennt die
Fahrtrichtungen, sondern ein Blumenbeet. Alle fiinfzig Meter prangt ein
goldgerahmtes Portrit des Konigs. Im Vorbeigehen sieht Schiller eine
junge Asiatin auf der Bordsteinkante sitzen. Er setzt sich wortlos neben
sie. Sie kiimmert’s tiberhaupt nicht. Sitzt man halt zusammen. Sie sitzt
da, den Kopf auf die Knie gestiitzt, Blick ins Leere. Schiller zihlt die
Schweiflperlen auf ihren Lippen. So sitzen zwei Fremde minutenlang
schweigend nebeneinander auf der Bordsteinkante der Strafle des
Konigs.

,49%, sagt sie dann.

»Ja“, bestitigt Schiller. ,genau 49.°

»Der erste Zustand nach dem Tode“, fliistert sie ihm ins Ohr, ,gleicht
dem Bewusstsein im Leben, sodass der Verstorbene glaubt, er sei noch in
der Welt, trotz seines Todes. 49 Tage lang. 49 Tage lang ist er den
Ilusionen des Zwischenstadiums ausgesetzt, gesegnet oder elend, wie der
Fall sein mag, und es ist kein Fortschritt moglich.”

Er kiisst ihr die Schweif§perlen von der Oberlippe. Schon sitzt sie auf
thm und reitet sich Lust. Erst als er sich unter ihr herauswindet, um sie
von hinten zu nehmen, sieht er das Blut, das iiberall klebt — an ithren
Schenkeln, der Scham. ,Was zum Teufel...?“

Sie lacht nur. ,My period.”

Sie legt sich auf den Riicken, spreizt die Beine. Er legt sich auf sie, dringt
tief in sie ein. Die Stofle werden heftiger, das Stohnen lauter. Sie spiirt
seine Hirte in sich, den fremden Schweif3 auf ihrer Haut, und presst die
Schenkel enger zusammen.

»Wie stirbst du?®, fragt sie, als er gerade kommt.

S Was?“

Wie stirbst du?“

Schiller 6ffnet die Augen. Das Tageslicht strahlt hell durch die Gitter,
von drauflen her Vogelgesang. Wie spit mag es sein, wie lange mag er
geschlafen haben? Der Schweiff brennt in den Augen. Die Schlife pocht,
die Kehle brennt. Die Augen fallen wieder zu. Schiller sitzt bei K im
Zimmer. Nicht im Kittel, nicht als Arzt, sondern als Freund, als Bruder,
der neben thm auf dem Boden sitzt und Abschied nimmt. Der Strick
hingt lose von der Tiirklinke, langsam hin- und herschwingend wie das
Pendel einer alten Wanduhr.



»Getan ist getan®, sagt K und blickt Schiller lichelnd an.

,Du bist tot?“

LSterben war leicht®, nickt K, ,,nur Leben war schwer.“

wlch weif3, ich hab dein Tagebuch gelesen.”

,Andere leben leicht. Da ist dann das Sterben schwer.“

wlch liege im Sterben. Fiir mich ist es schwer. Ich hab Angst. Und ich
will nicht.“

»~Angst musst du nicht haben. Es geht einfach weiter. Manche merken
den Unterschied gar nicht.”

,2Hab ich gehort.”

,Ich selbst hab’s gleich gemerkt. Weil’s plotzlich viel leichter war. Nicht
vom Gewicht des physischen Korpers her, das wegfiel, ich war‘s
natiirlich. Es sind immer nur wir. Von meinem Willen her war ich’s.
Der war zu stark. Fast trotzig.”

,Wieso, du wolltest doch sterben?*

,Eben nicht.“

»1ot sein wollen, immer wieder - das hast du doch geschrieben?“
,Genau. Das ist aber der Unwille, zu leben, und Unwille ist auch Wille.
Du kannst gar nicht sterben wollen, das ist vollig unmdglich. Du kannst
reif sein, zu sterben. Aber das war ich noch nicht.

,Was ist denn Sterben?“

K antwortet nicht mit Worten. Er zeigt sich in zwei Welten in sich selbst
und bedeutet Schiller, die erste sei die schwere Welt des Willens und der
Angst und die zweite die schwerelose Welt, in der er seinem Willen und
der Angst gestorben sei. Dann zeigt er sich in beiden Welten gleichzeitig
in wechselnden Zustinden. ,Hier®, spricht er aus der schwerelosen Welt
heraus und zeigt auf einen dunklen Nebel, der sich um ihn zieht, ,das ist
zum Beispiel Traurigkeit, schau, was passiert®, und das Dunkel, in dem
er zu verschwinden droht, verschwindet in ihm. ,Oder hier®, K weist
auf einen lichten Nebel, der ihn umfingt, ,,Gliick®, und als er im Nebel
zu verschwinden droht, verschwindet der Nebel in thm. ,,Oder hier,
oder hier, oder hier...“, K ldsst alles Mogliche auf sich einprasseln,
schopferische Impulse, apokalyptische Szenarien, Gedanken jeder Art,
Wesen, Welten, Universen — und alles verschwindet sofort in ithm.

,Und jetzt“ er spricht aus der schweren Welt heraus, ,schau, was hier
passiert!“ Und all das, was eben in thm verschwunden ist, das verdichtet
sich jetzt um ithn. Und gleichsam verdichtet es auch ihn.

Plotzlich 1st K verschwunden, und Schiller steht selbst in der schweren



Welt. Mitten in seinem Wohnzimmer. Vertraut, wie alles 1st, kommt es
thm dennoch komisch vor - er spiirt ein merkwiirdiges Unbehagen, ein
irrationales Gefiihl von Bedrohlichkeit, das thn zu unbedingter Vorsicht
mahnt. Er riihrt sich nicht, er wagt es nicht. Schlief8lich beschliefit er,
auf Nummer sicher zu gehen und leise aus der Wohnung zu schleichen.
Er macht den ersten Schritt, gerduschlos, wie in Zeitlupe - und noch
bevor er den Fufl wieder aufgesetzt hat, weif} er pltzlich: Uberall im
Zimmer liegen Schlangen auf der Lauer! Er hilt inne, den Fuf$ noch in
der Luft, und sucht mit den Augen den Boden ab. Alles ist, wie es
immer war, Vertrautes lichelt ihm aus jeder Ecke entgegen, und
schlief8lich fluten die ersten Strahlen der aufgehenden Sonne durch das
offene Fenster. Er liachelt. Man muss vertrauen konnen, denkt er, und
schon wird es ihm ganz warm ums Herz.

Beruhigt lsst er den Fuf$ auf den Boden gleiten, da windet sich eine
riesige weifle Schlange aus einem nahen Biicherhaufen heraus,
umschlingt blitzschnell sein Bein und beifit sich tief ins Fleisch! Schiller
schreit auf, schreckliche Schmerzen antizipierend, ja er wartet nur noch
auf den Moment, da die entsprechende Information die Nervenbahn
passiert und sein Bewusstsein erreicht haben wiirde. Doch der Schmerz
kommt nicht. Schiller zdhlt sogar die Sekunden. Nichts. Angewidert
packt er den glitschigen dicken Kopf der Schlange. Doch so sehr er auch
reifdt und zerrt, thr Kopf bewegt sich nicht. Thre Zihne sind zu fest in
sein Fleisch gerammt. Schiller spiirt sogar, wie ihre lange, spitze Zunge
sich tief in seinen Wadenmuskel bohrt, blitzschnell auf- und abgleitend.
Das wilde, wolliistige Spiel weckt seltsame Geliiste, die ihm so fremd
sind, dass er in Panik gerdt und in die Kiiche laufen will, um sich das
Biest mit einem groflen Messer vom Bein zu schneiden.

Gleich der erste hastige Schritt ist verhingnisvoll: Zwei weitere
Schlangen graben ihre Zihne blitzschnell in sein anderes Bein. Schiller
springt zuriick und knallt riicklings auf den Boden. Ein realer Schmerz
ist erstmals spiirbar. Von allen Seiten fallen jetzt unzihlige weifie
Schlangen iiber thn her und beiflen sich an allen erdenklichen Stellen in
sein Fleisch. Schiller kann sich nicht bewegen, nicht wehren, sein
Korper gehorcht thm nicht mehr. Er presst die Lider und Lippen ganz
fest zusammen. Und wieder wartet er vergeblich auf den Schmerz. Es
tut nicht weh, aber er weif3: Sie saugen thm ganz langsam das Blut aus
den Adern. Er stirbt. Schmerzfrei - aber er stirbt.

Schiller wohnt seiner eigenen Beerdigung bei. Um sein Grab herum sind



die Schlangen versammelt. Als er sie naher betrachtet, entpuppen sie
sich als Verwandte, Kollegen, Freunde. Und Julika. Alle halten
Trauerreden und weinen. Schiller blickt in die Grube. Im Sarg kein
Leichnam, sondern die Kopfe der Schlangen, quicklebendig. Schiller
sucht seinen Korper. Der Korper ist schweifinass. Der Mund ist zu
trocken, viel zu trocken, und das Steinbett zu hart, viel zu hart.
Gliederschmerzen tiberall, iberlautes Pochen im Kopf. Dann Stille.
Endlich, endlich Stille.

Wieder geht der Funk. Vor der Glastiir wartet die zweite
Zwangseinweisung der Nacht, von zwei Polizisten begleitet. Schwester
Heike fiihrt den Patienten ins Behandlungszimmer. Der junge Mann ist
duflerst misstrauisch, sein Blick schweift umher wie gehetzt. ,Was ist
denn los?“, fragt Heweke.

Er stehe unter standiger Beobachtung seiner Nachbarn, berichtet der
Patient zogerlich in gebrochenem Deutsch. Man verfolge jeden seiner
Schritte, Tag und Nacht. Seit einiger Zeit kontrolliere man auch seine
Gedanken.

»Wer hat denn solches Interesse an Thren Gedanken?*, will Heweke
wissen.

Vermutlich stecke der iranische Geheimdienst dahinter, erwidert der
Patient im Fliisterton.

»Was will der Geheimdienst denn von Thnen?*, hakt Heweke nach.
To6ten wolle man 1hn, fliistert es mit bebender Stimme aus zitternden
Lippen.

Was denn so schlimm daran wire, will Schiller fragen, sterben miisse er
doch sowieso. Und ganz so schon sei sein Leben doch gar nicht, er leide
doch ganz betrichtliche Qualen. Zudem bliebe ithm das Dahinsiechen
im Altersheim erspart, das wolle er doch sicher auch nicht. Dann konne
er sich doch eigentlich freuen, falls ihn jemand erldse, und die Verfolger
als seine ganz personlichen Engel willkommen heifien.

,Sind Sie schon einmal in psychiatrischer Behandlung gewesen?“, fragt er
stattdessen. Ja, nickt der Patient, mehrmals sogar. Er habe auch
Medikamente fiir zu Hause, die habe er zwei Jahre lang genommen, das
habe auch geholfen, doch vor einigen Monaten seien die Tabletten von
Unbekannten ausgetauscht worden, er habe das sofort gemerkt und alles
abgesetzt.

,Eine Ampulle hochpotentes Neuroleptikum und eine Ampulle
Sedativum®, ordnet Heweke an — und schon zieht Schwester Heike die



Spritze auf.

Schiller begutachtet sein Spiegelbild in einem der Fenster. Kittel
zugekndpft und Scheitel schon brav zur Seite gelegt: ein Hanswurst in
WeifS, lacht es in thm. Blick in die Runde, Weiflkittel neben Weiflkittel.
Der Maulheld im Kopf lisst nicht ab: Schauplatz der Eitelkeit,
allmorgendlicher Maskenball. Alle in derselben Verkleidung. Professor
Webers rechtes Auge zuckt nervos, das linke blickt streng in die Runde -
und sofort wird alles brav still.

»Guten Morgen. Wer hatte Dienst? Jeden Morgen dieselbe Frage.

Wie aus der Pistole geschossen kommt Frau Dr. Kuhns Bericht vom
Spatdienst. In Stakkato: ,Aufgenommen weiterhin eine 80-jahrige
Patientin mit schwerer Desorientiertheit bei bekannter vaskulirer
Demenz ...“

Der leitende Oberarzt, Privatdozent Dr. Hoppe, ergreift das Wort: ,Ich
mochte an dieser Stelle noch einmal an die neuen Formulare fiir die
Anmeldung zur Elektrokrampftherapie erinnern.”

Dr. Gert eifrig wie immer: ,,Und wo liegen die neuen Formulare aus?“
w2Herr Schiller? Herr Schiller!®

Als Schiller aufschaut, sind alle Blicke auf ihn gerichtet.
,Sie sind wohl noch im Urlaub, was? Der Nachtdienst bitte
»Entschuldigung, Herr Professor! Entschuldigung! Aufgenommen einen
34-jihrigen iranischen Patienten mit psychotischer Symptomatik bei seit
sechs Jahren bekannter paranoid halluzinatorischer Schizophrenie...”
Der Vormittag erfordert die gewohnte Hektik, noch sind
Elektrokardiogramme und Laborwerte zu befunden, erweiterte
Diagnostik und etwaige Konzile anzuordnen, medikamentose
Therapieoptionen einzuleiten und zu tiberpriifen, Aufnahmen und
Verldufe zu diktieren. Immer wieder ertappt Schiller sich, wie er
abschweift, anstatt zu arbeiten, und den Tropfen beobachtet, der sich
einfach nicht vom Wasserhahn 16sen, der einfach nicht fallen will.

Der Chef steht schon am Bett der ersten Patientin, als Schiller mitsamt
Krankenakte herbeieilt. Frau Lewandovski, eine intelligente junge Frau
mit schweren Depressionen, seit Monaten hier, spricht nur im
Flusterton: Sie sei noch immer so miide, so unsagbar traurig.
Unwillkiirlich blickt Schiller mit thren Augen empor in die gestressten
Gesichter rings um das Krankenbett. Er erschrickt. Die Perspektive
stimmt nicht mehr! Unversehens diinken die Mitarbeiter als weifle
Kolonne von Irren, die nicht miide wird, Losungen anzubieten, wo sie

'“



Teil des Problems sind. ,Wir haben jetzt verschiedenste Medikamente
ausprobiert®, erkldrt Professor Weber unter heftigem Zucken seines
linken Augenlids. ,Keines hat geholfen. Ich empfehle daher eine
Elektrokrampftherapie.”

Warum nicht gleich eine Hirn-OP, méochte Schiller fragen, schliefflich
belegen Studien, dass Patienten, denen die prifrontale Hirnrinde
entfernt wurde, nicht linger von chronischen Schmerzen geplagt
werden.

y2Doktor Schiller wird Thnen erkliren, was eine EKT ist. Keine Sorge,
Frau Lewandovski, wir schaffen das schon! Wir schaffen das!“

»Nichts dergleichen werde ich erkldren®, platzt es aus Schiller heraus.
»Wie bitte?“, fragt Professor Weber erstaunt.

»lch werde nichts erkldren, die Verantwortung iibernehme ich nicht.“
wIch hore wohl nicht recht“, lichelt Professor Weber.

“Pain is the key to the door of nibbana!”

»Sprechen Sie bitte Deutsch!“, mahnt Professor Weber.

»Schmerz ist der Schliissel zum Tor zur Erlésung!®

,Sind Sie sich klar, welchen Unsinn er da rede in Anwesenheit einer
kranken Patientin erzihlen? Dariliber werden wir sprechen miissen -
unter vier Augen.®

»Wenn der Schmerz dich verlisst, so weine, dass ein Freund gegangen
1st!

,S1e haben wohl den Verstand verloren!“

»Leider noch nicht, aber ich bin auf dem besten Wege.*

,Eine solche Unverschimtheit®, schreit Professor Weber, ,ist mir nicht
untergekommen. Sie werden die Patientin auf der Stelle iiber die EKT
aufkliren!®

,Bei allem Respekt, Sie sind nicht der Mensch, der Seelenkranken helfen
kann.“

»Aber Sie sind es wohl, Sie Wicht!“, schreit Professor Weber.

»Nein®, entgegnet Schiller resigniert, ,ich auch nicht.”

4.39 Uhr. Blick aus dem Fenster: eine Straflenlaterne. Autos. Hiuser.
Und sonst?

Spielzeug, alles Spielzeug.

9.22 Uhr. Schiller greift zur Fernbedienung. Breaking News auf CNN:
Flugzeugabsturz mit 162 Toten. 162 Tote! Wie viele Menschen sterben
eigentlich tiglich? Schiller nimmt den Taschenrechner zu Hilfe. Uber
sechs Milliarden leben weltweit. Die sterben alle. Die Lebenserwartung



diirfte bei durchschnittlich 50 Jahren liegen. Das Ergebnis erstaunt: 328
767 Tote pro Tag. Entspricht 2029 Flugzeugabstiirzen am Tag. Die
nichste Meldung: Wieder steht der Jahrestag des Tsunamis vor der Tiir.
Weltweit gedenken Angehorige der Opfer. Es waren tiber 200 000 Tote.
So wie jeden Tag. Jeder Tag ein Tsunami. Schiller schaltet um. Comedy
auf dem nichsten Sender. Ein Spafivogel imitiert den Kanzler, das
Publikum tobt. Dann Werbeunterbrechung, zwei Minuten lang, 480
Tode lang.

Schiller schaltet den Fernseher ab. Bald wird der Wecker klingeln. Dann
husch, husch alles vergessen, raus aus dem Bett und ab zur Arbeit!
Konditionierung. Programmierung. Planmifiigkeit. Menschen konnen
nichts dafiir, dass sie sich gliicklich wihnen. Schwer wiegt die Blindheit,
schwer wiegt die Schuld. Die Last ist kaum zu tragen und die vielen
tragen sie nicht. Blindheit ist Programm, Schuld ist Programm, Liebe ist
Programm, die Kanalratte in den Gingen unter der Stadt, die niemand
sehen will, ist Programm - Scheifle, Kotze, Rotze, Pisse, Blut,
Fruchtwasser, Eiter, Krankheit, Abtreibung, Tod sind Programm.
Unterirdisch stinkt’s, dass die Engel krepieren daran! Du und ich -
Programm eines idiotischen Plans von einem Arschficker von Planer
und Sadisten und Wahnsinnigen, einer Kacksau von Pisse, ja? Requiem,
Lustspiel, Komdodie, Montag, Dienstag, Freitag, Sonntag, licherlich,
lacherlich wie du, wie ich - und die Toten lachen und die Engel und
Teufel und Gotter und alles kriimmt sich vor Lachen und um Viertel
vor sechs klingelt der Wecker - dann schnell, schnell! Nicht zu spit zur
Arbeit! Und licheln und tun, als ob, guten Morgen, Herr Professor, du
verfickter Ficker, und sich verraten, den Geist verraten, die Seele
verraten bis um vier und morgen wieder und iibermorgen und
tibertiberarschlochmorgen und ich bin die Liige, du bist die Liige, die
Liige ist Programm und das Programm ist Liige eines Liigners und
Verriters, den es nicht gibt!

Schiller 6ffnet die Augen.

Wo kommen diese Worte her?

11.00 Uhr. Wir ziehen iiber Meere, weiten, dehnen uns aus, bis an unsere
Grenzen und dariiber hinaus. Wir sprengen Ketten, Ketten, die wir uns
selbst zugelegt, sprengen uns scheinbar frei, doch tatsichlich nur in neue
Fesseln, michtigere als je zuvor.

11.01 Uhr. Schiller ist allein. Ein Tag liegt vor ihm. Ein Tag liegt hinter
thm. Wo ist er?



11.02 Uhr, Schiller sieht: diirre Wiistenfelder, schneebedeckt, Eisregen
bei Nacht, glithendes Inferno.

18.14 Uhr: Schiller spiirt ein Nichtwissen - als ein ihn zerreiflendes.
10.49 Uhr: Die Griser schreien, echolos.

5.19 Uhr: Am Eingang des Tempels ztindet Nan Riucherstibchen an,
kiisst den Boden, kauft einen der kleinen Vogel, die der Alte am
Eingang verkauft, und lisst ihn fliegen.

13.18 Uhr: Nur noch Vogelgezwitscher ...

18.18 Uhr Kaum fiinf Minuten auf den menschenleeren Klippen, findet
sich schon ein Zeitgenosse. Ein junger Kerl mit schwarz-weiflem Fell,
der aus dem Nirgendwo angelaufen kommt, schwanzwedelnd, als kenne
man sich schon Jahre. Schiller freut sich genauso. Zur Begriiffung ein
Streicheln des Kopfes, ein Schnuppern der Hand. Die zwei sind sofort
Freunde. Schiller sitzt auf einem Felsvorsprung, Blick aufs Meer,
wihrend der Kleine damit beschiftigt ist, Krebse zu wittern und
auszubuddeln. Es scheint seine grofle Leidenschaft zu sein. Drei ziemlich
grofle Brecher sind schon panisch aus thren Lochern ins Meer gelaufen.
Einmal ist der Kleine fix genug, um einen Krebs zu stellen, ehe der das
rettende Wasser erreicht. Zuzubeiflen traut er sich natiirlich nicht. Krebs
gegen Hund, Auge um Auge, regungslos, minutenlang. Bis Neues lockt.
Zwischendurch kommt er, setzt sich eine Zeit lang und schaut auch aufs
Meer, den Riicken an Schillers Bein gelehnt. Aber lange hilt er’s nicht
aus - gleich wieder weiter: Muscheln zerbeiflen, Gras schniiffeln, an
Bambus nagen, kurz ins Meer hiipfen - und wieder Krebse wittern!

Wie erwartet steht Karl schon auf dem Parkplatz und kommt gleich eilig
auf mich zu, als er mich sieht, irgendein Magazin durch die Luft
schwenkend:

»Das hier musst du unbedingt lesen!“, ruft er begeistert, schligt das
Magazin auf und hilt es mir unter die Nase. Wihrend ich mich, an
Richards Auto gelehnt, auf den Artikel zu konzentrieren versuche, sitzt
Karl fulwippend neben mir auf der Motorhaube, was mich nervés
macht.

,Na, lies schon!“, mahnt er, da er merkt, dass ich nicht be1 der Sache bin.



,Dann warte da driiben, ich kann mich sonst nicht konzentrieren.“

»Na gut. Ruf mich, wenn du fertig bist!“

Derweil Karl auf dem Parkplatz hin- und wieder herliuft, lese ich in
aller Ruhe den Artikel durch. Es geht um einen kleinen Indianerstamm
in den Urwildern am Amazonas. Die Zahl der Stammesmitglieder soll
laut einer Studie seit vielen Jahrhunderten nahezu gleichbleibend sein,
namlich um die 250. Es wird jung gestorben. Haupttodesursache: Suizid
durch Drogeniiberdosis.

Die Droge: ein Extrakt aus irgendeiner Kakteenwurzel. Das Zeug soll
nicht nur giftig sein, sondern zudem auch halluzinogen wirken. Der
Konsum ist ritualisiert. Jedes Stammesmitglied bedient sich von
Kindesbeinen an regelmifSig und nach eigenem Gutdiinken. Die Droge
gilt als Medium, das es ermdglicht, Kontakt zu den toten Urvitern und
anderen Geistern aufzunehmen. Der eigene Tod gilt dabei nicht als
tragische Folge ungehemmter Sucht, sondern als gelungener Ubergang in
eine hohere Welt.

Uberlebt einer, ist’s auch nicht tragisch. Der wird dann ins Zelt
geschleppt und entgiftet. Jemand schiebt ihm ein eigens dafiir
vorgesehenes Holzinstrument in den Rachen, sodass der Brechreflex
ausgeldst wird, bestimmte Heilkrduter werden verabreicht und so
weiter. Routine eben. Der Uberlebende erholt sich eine Zeit lang und
unternimmt schon bald einen neuen Versuch. Alt zu werden, das ist hier
kein erstrebenswertes Ziel. Im Gegenteil: Die Stammesilteste, die den
Drogenkonsum von jeher verweigert, hat mit einer gewissen Achtung zu
kiampfen. Die Alte steht zweifellos auf der niedrigsten Sprosse der
sozialen Leiter. Da aber ansonsten fast alle jung sterben, Frauen wie
Minner, gibt es eigentlich nur Waisenkinder, um die sich die
Gemeinschaft kiimmert.

LKarl!“, rufe ich und er kommt gleich angelaufen.

JInteressant, oder?“

»ochon®, sage ich. ,Aber was ist die Quintessenz?“

,lch habe DMT besorgt! Hier®, er zieht ein kleines Tiitchen aus der
Jackentasche, schiittelt das weifie Pulver auf die Motorhaube, und wir
zichen es uns in die Nase. Dann schlendern wir langsam den Kiesweg
entlang Richtung Wald.

Karl steht wild gestikulierend und schimpfend unter der alten Eiche, der
Vehemenz nach zu urteilen streitet er sich wieder einmal mit seiner
verstorbenen Schwester. Ich liege weiter unten im Wald auf der Lichtung



im Gras. Ich habe den Korper verlassen und bin in einem ewig langen
Tunnel unterwegs. Dann ist nur noch Licht, ich hingegen nicht mehr,
ich bin darin verschwunden. Dann schwarze Stille. Aber Schwirze als
Grund aller Farben, Stille als Anfang aller Lieder. Schlie8lich sitze ich in
irgendeinem Park.

Obwohl etliche Binke frei sind, setzt sich ein blonder Junge zu mir, der
auch ein Madchen sein konnte, ich bin mir nicht ganz sicher, es hat
etwas Geschlechtsloses, das Gesicht, anderes sticht ins Auge, etwas
Verhirtetes, etwas Steingewordenes, das nichts fiirchtet, weil es schon
alles kennt und sicher weif3, dass es irgendwie weitergeht, und auch der
Korper gibt keinerlei Aufschluss, konturlose Korpulenz,
Fleischgewordenes, das Liebe suchte und nur Essen fand, das sich an sich
selber nihrt, sich selber wirmt, sich selber schiitzt, und man hort es
auch nicht, sie ist nicht hoch und nicht tief, sie ist blof$ rau, rau und
laut, diese Stimme, die entweder nicht merkt oder sich einfach nicht
schert, wer sie hort, wen sie stort.

,Christine®, antwortet die Stimme auf meine Nachfrage hin.

Ein Midchen also, eine Schwester, die Stein geworden, die dennoch
weich geblieben ist, die ihr Bier mit mir teilt, sie sei dreizehn, erzihlt sie,
aber eigentlich ilter, viel dlter vom Gefiihl her, mit sechs sei sie ins Heim
gekommen, aber sie grime ihrer Mutter nicht, die habe ihr Bestes
versucht, wie wir alle unser Bestes versuchten, ja sie grime tiberhaupt
niemandem, sagt sie, auch den Kindern nicht, die sie verpriigelten die
ersten Jahre im Heim, und dem Leben nicht, wieso denn auch, fragt sie.
Ein verwahrloster Alter unterbricht uns, sie durchwiihlt seine
Plastiktiite, wirft einen Blick auf die Quittung, okay, befindet sie dann,
und er humpelt weiter.

Sie gebe halt, erklirt sie auf meine Nachfrage hin, wenn sie kdnne, Geld
zum Einkaufen, aber nur unter der Bedingung, dass er keinen Schnaps
kaufe.

Nichts daran sei selbstverstindlich, finde ich.

Wieso denn, fragt sie, wenn er doch Hunger habe.

Wie ich dem Alten hinterher schaue, der davonhumpelt mitsamt seiner
Plastiktiite, tritt der nichste Obdachlose an sie heran. Ob sie einen
Schlafplatz habe fiir heute Nacht. Wenn es ithm nichts ausmache, auf
dem Boden zu schlafen, meint sie, konne er bei ihr {ibernachten, wo es
doch bestimmt sehr kalt werde.

Zunichst liegt er auf dem Boden, geht dann aber zum Bett, stiirzt sich



auf sie und driickt thr Mund und Kehle zu. Ich will aufspringen, doch
gehorcht mir mein Korper nicht. Ich will schreien, doch meine Stimme
versagt. Ich sehe entsetzt zu, wie der Typ sie wiirgt und schligt. Dann
zieht er die Bettdecke weg und ist auf ihr.

Sie bleibt seltsamerweise ganz ruhig, sieht nur zu, wie er mit zittriger
Hand seine Hose 6ffnet, und regt sich auch nicht, als er brutal in sie
eindringt und zustoflt, schnell und hart und hektisch. Sie schaut ruhig in
das Gesicht iiber dem ihren und sieht den Schmutz und die Narben, die
Gier und die Angst darin.

»Es ist okay“, sagt sie leise.

Er hilt inne und starrt sie an.

,Es ist okay“, nickt sie thm zu. Und: ,Ich liebe dich.”

Es sind, glaube ich, Trinen, die er verbirgt, da er das Gesicht abwendet,
da er aus und von ihr gleitet. Er steht vom Bett auf, macht den
Reifverschluss zu, will ihr hochhelfen. Sie schiittelt lichelnd den Kopf.
»Das hat noch nie jemand zu mir gesagt®, fliistert er und verschwindet.
Als ich den Blick wieder Christine zuwende, ist sie tot. Plotzlich wird
mir klar, dass ich halluziniere. Dass Christine Karls verstorbene
Schwester ist. Wie das moglich sei, frage ich verdutzt.

,lhr habt DMT genommen, Karl und du®, lacht sie. ,Schon vergessen?*
Ich laufe die Boschung hinauf zu Karl und berichte ihm von meiner
Vision. Auch das Madchen beschreibe ich thm im Detail.

»Das ist Christine, nickt Karl. ,Sie ist mit dreizehn vergewaltigt und
getotet worden.©

Wir bleiben schweigend unter der alten Eiche liegen.

"Was ist Liebe?" frage ich, da es ganz still geworden ist im Wald und der
Himmel rotlich schimmert.

"Alles.“

Alles ist Liebe. Und wir sind nichts. Ich schliefie die Augen, atme tief
ein - und wieder aus. Ein Moment des Nichtatmens.

»Vielleicht ist Christine die ganzen Jahre tiber gar nicht um ihretwillen
in meine Triume gekommen, sondern um meinetwillen", unterbricht
Karl meine Kontemplation, ,vielleicht wollte sie mir zeigen, was sie dir
heute gezeigt hat. Aber es ging wahrscheinlich nicht. Man kann
niemandem etwas aufzwingen. Ich will dem Schwein nicht verzeihen,
ich will ihm meinen Baseballschliger in den Arsch rammen, bis er daran
krepiert. "

"Geht nicht beides?", frage ich.



Eine Weile ist es still.

,Das ist mir noch nie in den Sinn gekommen®, meint Karl schlief8lich.
,Wenn ich mir vorstelle, ihm zu verzeihen, sehe ich mich anschlieflend
immer hindchenhaltend mit thm durch Berlin laufen oder sowas in der
Art - was die Vorstellung absolut unertriglich macht. Aber klar, die
Assoziation ist vollig aus der Luft gegriffen. Ich hab Vergebung
wahrscheinlich nie begriffen vom Wesen her. Ich hab auch nie kapiert,
warum Krishna Arjun ermutigt, in den Krieg zu ziehen, wo es doch
darum geht, die Welt hier zu transzendieren. Oder warum Jesus das
Schwert bringt, wo er doch Liebe und Vergebung lehrt.”

»Hab ich auch nie kapiert.”

»~Aber du warst wenigstens offen, wo bei mir die Tiir zu war.”

»Meine jlingere Schwester lebt auch noch. Ich wiirde die Tiir auch
zuschlagen an deiner Stelle. Der Typ hat’s nicht verdient.”

»Christine will ja nicht um seinetwillen, dass ich verzeihe, sondern um
meinetwillen. Daher immer die Kirche im Traum, ich dachte immer,
was sucht Christine in der scheiff Kirche. Meine innere Kirche sollte ich
natiirlich schopfen. Nicht zum Beten. Als geistigen Raum der
Vergebung. Um reinen Tisch zu machen. Damit ich frei bin. Und
weitergehen kann.”

Als wir am Abend zuriick waren, habe ich all meine Notizen
zusammengesucht und durch den Tirspalt in Frau Lenovs Arztzimmer
geschoben. Ohne es durchzudenken, ohne den Haufen vorher nochmal
durchzusehen, noch vollig berauscht vom DMT-Trip und aufSerstande,
klar zu denken. Das ist der Mist mit den Drogen. Du schaust in die
Abendréte, bis da nichts mehr ist als Liebe und du ganz sicher weift,
dass da auch niemals etwas anderes gewesen ist - nur vergisst du, dass du
gerade mit Karl und Christine {iber den Wolken schwebst und alsbald
vom Himmel zuriick auf die Erde plumpsen wirst.

Was natiirlich verstandlich ist, das Vergessen, meine ich, da die irdische
Welt von auflen gesehen ja gar nicht getrennt vom Himmel erscheint. Ist
sie eigentlich ja auch nicht. Ich jedenfalls sehe es ungefihr so: Einst war
ein stilles schwarzes Nichts. Und nur aus Liebe erwachte das Dunkel als
Licht. Und das Licht war Gott. Und nur aus Liebe schnitt Gott sich in
der Mitte durch und gebar damit Himmel und Erde.



Noch bewegte sich iiberhaupt gar nichts. Und nur aus Liebe tauchte
plotzlich Leben in der Bude auf, begannen Winde zu wehen und Wolken
zu zichen und Elementarteilchen zu tanzen. Alsbald entstanden Adam
und Eva und aus ithnen Milliarden. Doch plétzlich wusste niemand
mehr, wie alles entstanden war, dass alles verbunden ist, man es als
Ganzes sehen muss. Als eine einzige, gigantische Tauschung, die mit der
Bauchdecke beginnt und iiber die Hormone und Namen bis hin zum
Multiversum reicht, als ein riesiges Theater, das auf einer Unendlichkeit
von Bithnen gleichzeitig stattfindet, bis in alle Ewigkeit. Und das alles
aus Liebe.

Und dieses Vergessen machte Adams und Evas S6hnen und Téchtern
natiirlich Angst, denn die Tduschung allein sah ganz und gar nicht nach
Liebe aus. Die Blumen auf den Feldern vielleicht, aber doch nicht das
Feuer, das die Felder verbrannte, oder der Sturm, der die Ernte wegfegte,
doch nicht der Krieg und das Blut, doch nicht die Pest und der Tod.
Plotzlich sah es alles wie das Werk eines Wahnsinnigen aus, jeder Tanz
diinkte als Kampf ums Uberleben, man sah die Blumen gar nicht mehr,
man lebte nur noch mit Dimonen.

Und jetzt ging’s los, jetzt entwickelte sich eine ganz neue Form der
Intelligenz. Aus der Angst heraus erschuf der Mensch als Schépfergott
sein eigenes Universum. Und in dem lebt der Michel bis heute. Was ihm
natlirlich nicht klar ist, er weif} ja nicht, dass alles aus zwei Hilften
besteht und sogar zwei vollkommen separate Universen existieren, die
aus zwei vollig unterschiedlichen Formen von Intelligenz heraus
entstehen und wachsen. Deswegen haben wir ja zwei Hirne und zwei
Herzen, weil wir in zwei Welten wohnen. Aber eben nicht gleichzeitig,
dann wiirden wir ja vollig verriickt, dann miissten wir uns ja vierteilen
und zwei Universen zugleich von innen und von auflen sehen. Es ginge
aber sowieso nicht, Angst oder Liebe, entweder oder, du kannst ja nicht
beides sein. Und deshalb wichst du entweder als Michel oder als Baum.
Ich weiff es ja von mir, ich bin ja der Michel, ich bin ja Jahrzehnte als
Michel gewachsen. Nicht wie Herr Klein, nicht absolut gerade und
schnorkellos, vollig verschmolzen mit dem Korsett. Aber auch nicht wie
die Patienten hier, die unter der Schlangenhaut zu leiden haben und
allerlei chronische Wachstumsstorungen entwickeln. Sondern eher wie
Frau Lenov, in der gesunden Mitte zwischen beiden.

Vom Ganzen her betrachtet ist es natiirlich die Mitte des Wahnsinns.
Aber das kann Frau Lenov unmdglich sehen, und warum sollte sie auch?



Der Wahnsinn hat ja auch seine Reize, die Intelligenz der Menschheit ist
auch interessant, die steckt auch voller Ideen. Man wiisste gar nicht, wo
anfangen mit dem Aufzihlen, so vieles gibe es nicht, hitte der Mensch
es nicht erfunden. Wahrscheinlich gibe es noch nicht einmal kleine
Soldaten - aber dann gibe es auch keinen Michel! Und dann gibe es die
ganze Welt nicht, wie sie heute ist! Und deswegen tut es mir leid, dass
ich gestern Abend dem idiotischen Impuls nachgegeben habe, ehrlich zu
sein und reinen Tisch zu machen.

Dann hitte ich doch lieber Herrn Klein die Nase brechen oder Herrn
Wolf den Traktor klauen sollen. Aber zu spit, das Auto ist vor die Wand
gefahren. Das Spiel mit Herrn Klein ist damit natiirlich auch vorbei,
soviel steht fest. Aber gut, immerhin sollten die gezahlten Steuern ihren
Weg zuriick zu mir gefunden haben, es kommt ungefdhr hin, wenn man
die Kosten fiir die Klinikaufenthalte einrechnet, wir sind jetzt ungefihr
wieder bei null, der Staat und ich, und damit auf neutralem Boden.

Die Verzichtserklirung an Herrn Klein weitere staatliche Hilfe
betreffend sowie die Kiindigung der Krankenkasse habe ich schon vor
dem Friihstiick geschrieben, ich muss sie nur nachher noch in den
Briefkasten werfen. Und dann war es das.

Das Entlassungsgesprich beginnt mit minutenlangem, eisernem
Schweigen von Frau Lenovs Seite aus. Sie sieht mich nicht einmal an,
sondern starrt unbeirrt auf meine Notizen vor sich auf dem
Schreibtisch.

,lch tiberlege, ob wir Sie anzeigen, Herr Schiller. ,Ich bin nicht
Schiller.®

»Wegen Betrugs. Erschleichen von Leistungen, was auch immer der
Straftatbestand ist, das muss die Klinikleitung mit den Juristen kliren.
Wer ist denn Max Martin, und wieso sind Sie in Besitz seiner
Krankenkassenkarte?*

»lch bin Max Martin. Ganz offiziell. Amtlich beglaubigt.”

,Sie haben Thren Namen indern lassen?“

Ich nicke.

,Und wozu?“

»,Man muss ja einen Namen tragen, es gehort zum Gepick im Spiel der
Menschenwelt.”

,uUnd die Liigengeschichten rundum die Panikstrung, die Vortduschung
falscher Tatsachen mir gegeniiber ein ganzes Jahr lang? Was hatten Sie
denn davon?“



wHier zu sein hat mir gutgetan. Ich brauchte das.“

,Oder ging es ums Geld vom Amt?“

»~Auch. Aber nicht, wie Sie es denken. Nicht als Blutsauger. Ich habe
nichts erschlichen, was mir nicht zustand. Ich habe Sie auch nicht als
Ligner belogen.”

»Wie denn? Wie kann man denn sonst ltigen?“

»Wie kann man denn nicht ligen?*

o2Indem man die Wahrheit sagt.”

»=Die Wahrheit kann man aber nicht sagen.”

»2Meinetwegen, vielleicht nicht die letzte Wahrheit. Aber man kann doch
ehrlich sein.”

,2Dann darf man auch keinen Namen tragen. Keine Geschichte zum
Namen.“

,uUnd dieses Entfremdungserleben der eigenen Geschichte gegentiber, das
hat mit Threr Erleuchtungserfahrung im Kloster begonnen?“
»2Heimkehr, nicht Entfremdung.”

»Aber es ist doch dann im Rahmen der Malaria-Erkrankung in
delirantes Erleben mit volligem Realitdtsverlust tibergegangen, kann
man doch so sagen?”

Wieso Malaria?“

»Mickenstiche, Fieberschiibe, Kopf- und Gliederschmerzen,
Kreislaufkollaps - und all das im Malariagebiet...”

»Das war es aber nicht. Glaube ich jedenfalls nicht. Man muss nicht alles
pathologisieren. Man kann nicht alles erkliren. Etwas wollte geschehen
mit mir. Der Korper hat mitgeholfen.”

,Fr Sie war das alles eine Art Heilungsprozess, der lebensbedrohliche
Infekt, das Delir, alles? “

,Genau.“

»Was ich auch nicht verstehe - Sie hitten das alles doch einfach erzihlen
konnen, statt es mir nach einem Jahr der Schauspielerei in Papierform
unter der Tiir hindurchzuschieben?“

»2Damit Sie es alles pathologisieren? Damit Sie eine Geschichte in Threm
Sinne daraus basteln und, wenn ich es schon nicht selbst tue, und eine
Not dazu erfinden, aus der Sie mir anschliefiend helfen kénnen?“

»o1e meinen wirklich, das sei alles kerngesund, Thre Entwicklung, ihr
Denken, ithre Lebensphilosophie, ihre Seinsart, alles? Meinen Sie
wirklich, Sie briuchten keine Hilfe?“

,lch meine, dass Sie nur glauben, zu wissen, was Hilfe ist. Und



entsprechend auch nur glauben, zu wissen, was Not ist. Was krank, und
was gesund.”

,Sind Sie denn in der ganzen Zeit nie auf die Idee gekommen, dass ihr
innerer Zusammenbruch mit der gewaltigen narzisstischen Krinkung zu
tun hatte, die sie erfahren haben - dem Versagen als Arzt im Angesicht
des toten Patienten, den Anschuldigungen von Seiten der
Krankenschwester, der plotzlichen Stimmung gegen Sie, der Kiindigung,
dem Verlassenwerden durch Thre Ex-Verlobte? Meinen Sie nicht, dass
alles anders gekommen wire, wenn Thr Leben nicht aus den Fugen
geraten wire und Sie einfach wie geplant mit ihrer Partnerin Urlaub in
Burma gemacht hitten?

»Sehen Sie, das meine ich. Natiirlich kann man es so sehen. Es ist ja
sogar Thre Aufgabe als Arztin. Nur ist es eben wie mit dem Atom, das
zugleich ganz geblieben und zerfallen ist und sich links- wie
rechtsherum dreht, derweil es dem Betrachter immer nur als dies oder
das erscheint. Die Scheuklappen des Menschen sind ja vielschichtig, und
der Schleier der Selbsttauschung filtert alles Mogliche heraus. Es geht ja
nicht nur um die Blindenbrille, die Sie als Arztin tragen, es geht ja viel
tiefer, es ist ja viel schlimmer, es sind die Scheuklappen des Menschen an
sich, und die sind in die Schideldecke implantiert, die sind Jahrtausende
alt und tiber Generationen gewachsen, als riesiger Kopf mit ziemlich
winzigem Geist und weitestgehend verkiimmertem Herzen.“

,Und Sie meinen, wir seien alle gefangen in diesem riesigen Kopf, auch
Ihre Ex-Verlobte? Ich frage, weil sie doch sehr weltoffen zu sein scheint
ithren Notizen nach zu urteilen. Ziemlich frei von Scheuklappen?*

Klar, du kannst Waisenhiuser in Malawi griinden und
Regenwaldprojekte im Amazonas leiten und mit einem Peruaner
durchbrennen. Aber dadurch bist du ja das Implantat nicht los. Und
Don Juan ist ja auch implantiert, und das peruanische Implantat wird so
verheerend sein wie jedes andere auch, das tut sich nicht viel. Zum Salsa
Tanzen ist es sicher geeigneter. Aber nicht zum Tanz zur Freiheit hin,
nicht zu dem Leben hin, das man eigentlich sucht. Da muss schon Kali
her, da muss eine Nan in den Triumen auftauchen und zum Todestanz
des Ich-Wahns bitten. Der Mensch an sich ist das Problem, von innen
her. Von der Verweigerung des Todestanzes her. Aber das geht eben
nicht in die riesigen Kopfe. Und selbst wenn es in die Kopfe ginge, es
wiirde auch nichts andern, man hat es ja nicht in der Hand. Und so
tanzt Julika eben Salsa, bis Kali kommt. Heute bin ich dankbar dafiir,



ich kénnte mit Julika sowieso nichts mehr anfangen. Vom alten, vom
Implantat her gelebten Leben ist einfach nichts tibriggeblieben.”

»=Das A und O ist doch dies, Herr Schiller: Da Sie mir nicht glauben,
dass etwas mit Thnen nicht stimmt, Sie in echter Not sind und wirklich
krank, sondern mich und alle anderen Menschen als Blinde betrachten,
die blof} Ihre eigene Selbsttauschung sehen, wo immer sie hinschauen,
haben Sie hier nichts verloren, und das wissen Sie auch. Hier gehoren Sie
rausgeworfen, das schulden wir allein schon den Klinikmitarbeitern und
Patienten, die Sie mit Threm ,Liigen, ohne zu liigen® systematisch vor
den Kopf gestoflen haben. Aber grundsitzlich gehoren Sie behandelt.
Und ich hoffe instindig, dass Sie nicht auf die Idee kommen, wieder als
Arzt zu arbeiten, ehe das nicht geschehen ist.“

Eisiges Schweigen.

»Weif} Karl eigentlich, wer Sie sind?"

,Wer bin ich denn?“

,Dr. Schiller.“

,Ich bin nicht Schiller.

LEr weifS, dass Sie nicht Max sind?“

»Na klar weif$ er das. Er weifd auch, dass er nicht Karl ist. Deshalb
verstehen wir uns ja.”

,Und wer ist aufler Karl noch eingeweiht?“

»,Niemand.“

,Und warum jetzt ich? Ist das als eine Art Beichte zu verstehen? Oder
doch als eine Art Hilferuf? Leiden Sie nicht doch unter sich, unter Threr
grotesken neuen Art, zu leben?

,Nein, leiden tue ich wirklich nicht.“

»Als Schiller haben Sie gelitten, richtig? Unter dem Suizid Thres
Patienten damals, zum Beispiel? Da haben Sie sich verantwortlich
gefiihlt, oder?"

,Er hatte sich mir ja gar nicht anvertraut, es gab keinen Arztefehler.
»Aber es hat doch etwas mit Thnen gemacht. Die Ubergriffigkeit
Schwester Swetlana gegentiber fiel ja in die Zeit. Und auch Thre
plotzliche Lust daran, Threr Partnerin beim Sex weh zu tun..."

,Das war es nicht.“

,Sondern?“

»Die Miihelosigkeit, mit der sie auf der Yoga-Matte in den Spagat sprang,
die Ahnung, dass ihre unendliche Dehnbarkeit ihre gesamte
Wirklichkeit umfasst. Auch ihre Selbstwirklichkeit. Auch ihre



Selbsttiuschung. Wenn ich ahnte, dass da ein anderer war, und sie dann
auf den Hintern schlug beim Sex als dieser andere, und sie mit mir als
diesem anderen spielte, und zwar als jemand, den ich gar nicht kannte,
dann hat sie ja nicht hinterher geweint, weil ich thr wehgetan habe.
Sondern, weil sie gestanden hat. Unwillentlich natiirlich, nur vom
Korper her. Und dabei blieb es auch. Nur ich habe hinter den Vorhang
geschaut, sie nicht, ihr Blick verfolgte weiterhin die Bithne: Das
trinenreiche Theater, dass ich sie nicht liebe, das hat sie im Grunde fiir
sich selbst aufgefiihrt, nicht fiir mich. Wobei, vielleicht auch fiir mich.
Wenn du mich lieben wiirdest, sagten die Tranen im Grunde, dann
wiirdest du nicht hinter den Vorhang schauen!®

,Und, war Sie Thnen damals denn untreu, oder wissen Sie es nicht?“
»=Haben Sie nicht zugeh6rt? Um Untreue geht’s gar nicht. Wo fingt die
iberhaupt an und wo hort sie auf? Es geht darum, dass ein Ring nichts
bedeutet, weil das Band nur Theater ist. Dass dich niemand verlassen
kann, weil niemand je bei dir war. Das ist ja der Witz. Nur konnte ich
die Pointe damals noch nicht ertragen, geschweige denn dariiber lachen.
Weil du dem Nichts ins Auge schaust. Von daher stimmt auch die
Krankengeschichte nicht, die Sie mir anhingen wollen. Klar hingt alles
zusammen. Aber nicht, wie Sie es meinen. Wenn die eigene Welt
anfangt, briichig zu werden, dann zeigen sich die Risse tiberall. Nur hat
sich meine Welt damals ja wieder zusammengesetzt. Bis sie dann
endgiiltig auseinanderfiel im Kloster.“

,Und angefangen, briichig zu werden, hat es mit dem Suizid Thres
Patienten, den Schuldgefiihlen?”

»lch hatte keine Schuldgefiihle damals. Habe ich auch heute nicht. Und
warum auch, es war seine freie Wahl. Das Recht muss ein Mensch doch
haben. Es ist doch Hybris, es als falsch zu bewerten und ihn daraufhin
einzusperren oder sonst wie vor sich selbst retten zu miissen zu meinen.
Briichig wurde es von seinem Spiegelbild in mir her. Vom Trauerzug ins
Nichts her, der damals in mir losfuhr. Zunichst konnte ich ja noch
einmal abspringen. Spiter ging es dann nicht mehr.”

,Und von dort gibt es Threr Auffassung nach kein Zuriick mehr? Haben
Sie denn tiberhaupt versucht, wieder Fuf zu fassen, nachdem Sie aus
Asien zuriick waren?“

»lch konnte gar nicht zuriick in mein altes Leben. Deswegen habe ich ja
gleich nach meiner Riickkehr nicht nur meine neue Stelle, sondern auch
die Zehlendorfer Wohnung gekiindigt, und alles Inventar verkauft, selbst



Julikas Zeug. Und mein Auto gleich mit. Meine Geburtsstadt fiihlte sich
ganz und gar nicht mehr wie Heimat an. Ein regelrechter Kulturschock
war es, wieder in Berlin zu sein, das kann ich Ihnen sagen. Wie die
ersten Tage in Yangon, nur ohne die Sonne, ohne das Licheln der
Menschen, ohne die winkenden Kinder, ohne die Lehren des Buddhas
dazu. Ordentlicher, funktioneller, sicherer - das ja - aber
kaputtgeordnet, kaputtfunktioniert, kaputtkontrolliert. Kalt und tot
von innen her. Und ohne jeden Anflug von Tiefe, ohne jede Moglichkeit
der Transzendenz. Deshalb kommt Karl ja auf seine abstrusen Ideen.
Und deshalb spiele ich auch mit. Was nicht da ist als Zeitenraum, das
muss man eben selber generieren als Geistesraum, will man es leben, es
bleibt ja nichts anderes {ibrig. Und dann fiillt man diesen Raum mit
Zeit, wo andere ihre Zeit fiillen. Ich war keine zwei Wochen hier, da
passte alles, was {ibrig war von meinem Leben, in einen kleinen
Rucksack. Mit dem auf dem Riicken ging ich zur Hausverwaltung, um
meinen Schliissel abzugeben, und fuhr von dort direkt zum Flughafen
und nahm den erstbesten internationalen Flug. So landete ich in Chania
auf Kreta. Gleich am ersten Abend dort kam ich in einem Hafenlokal
mit einem Griechen ins Gesprich, ein Typ Mitte 50, der mich an Alexis
Zorbas erinnerte, kenne Sie das Buch? Oder den Film?“

Frau Lenov schiittelt den Kopf.

»Jedenfalls tranken wir die halbe Nacht Wein und Raki zusammen. Er
hief3 Adonis und lebte in einem kleinen Bergdorf keine Autostunde von
Chania entfernt am Fufle des Ida. Er liebe die Berge, die Luft dort oben,
sagte er. Frither habe er manchmal Wochen am Stiick auf der anderen
Seite des Ida in einer jahrhundertealten Steinhiitte verbracht, in der die
Hirten frither einmal Ziegenkise produziert hitten. Eine einsame Hiitte
auf zweitausend Meter Hohe, kein Strom, kein Mensch weit und breit,
kein Zeichen von Zivilisation, rau sei es und vollkommen unberiihrt.
Ich fragte ihn, ob ich dort leben konne. Kein Problem, sagte er. Wie ich
dorthin finde? Er konne mir die Hiitte zeigen. Und mir auch regelmifiig
Proviant hochbringen. Und so kauften wir mir gleich am Vormittag
alles Notige zusammen - Schlafsack, Gaskocher, Jagdmesser,
Taschenlampe, Feuerzeuge und natiirlich kiloweise Lebensmittel -
nahmen den Bus in die Berge und befanden uns schon gegen Mittag im
finfstiindigen Anstieg zur Hiitte. Am nichsten Morgen machte Adonis
sich allein auf den Riickweg, nicht ohne mir zu versprechen, mir alle
vier Wochen gemifl meiner Liste Proviant hochzubringen. Was er auch



tat, wobei er immer noch zusitzlich einen kleinen Vorrat an
selbstgemachten gefiillten Blitterteigtaschen und selbstgebranntem Raki
mitbrachte.

Allein dort oben war es hart. Viel hirter, als ich gedacht hatte. Von den
Ur-Angsten her, die aufkamen. Ich verbarrikadierte abends die Tiir und
legte mich mit dem Jagdmesser in der Hand aufs Steinbett - und machte
trotzdem die ganze Nacht kein Auge zu. Zumal drauflen der Wind
heulte, dass ich meinte, er fege gleich die Hiitte weg, und stindig
irgendwelche Gerdusche zu horen waren, die ich nicht zuordnen konnte,
so dass ich immer meinte, es niherten sich Schritte. Ich sprang
mindestens hundertmal die Nacht auf und tastete mich zu einer der
Winde vor, um durch irgendeine Ritze nach drauflen zu lugen, wobei
ich dauernd irgendwo anstief3, es war ja stockdunkel in der Hiitte und
die Taschenlampe anzuknipsen wagte ich nicht, so paranoid war ich.
Tagstiber litt ich nicht an meiner Paranoia, sondern an der Einsamkeit.
Wie ein kleines Kind, das im dunklen Wald plétzlich seine Mutter nicht
mehr findet, so lief ich die Wege um die Hiitte herum ab, immer wieder
von Weinkrimpfen geschiittelt, wie ich sie iiberhaupt noch nie erlebt
hatte. Wenn ich mich dann auf irgendeinen Felsvorsprung setzte, die
Augen schloss und ein paar tiefe Atemziige machte, um mich zu
beruhigen, dann wanderte das Schluchzen sozusagen nach innen, ich
splirte es wie einen Knoten im Herzen, der unendlich weh tat, und so
kriimmte ich mich und legte mich in Embryonalstellung lings auf den
Felsen und weinte mich leise in den Schlaf.

Schon nach einer Woche hielt ich das alles nicht mehr aus und machte
mich nach einer weiteren Hollennacht im Morgengrauen auf den Weg
zurtick ins Bergdorf. Nach ungefihr vier Stunden ziigigen Marsches
wunderte ich mich, dass ich immer noch nicht an dem kleinen Pfad
angekommen war, der auf die nordliche Seite des Berges fiithrt und von
dort hinunter ins Tal. Ich war sicher gewesen, mir den Weg gemerkt zu
haben, und dennoch, auch nach fiinf Stunden, von dem Pfad keine Spur.
Bald war es spiter Nachmittag, und langsam kam Panik auf, zumal ich
von Adonis wusste, dass die Temperaturen jetzt im Friithjahr nachts
noch weit unter null sinken und heftige Schneestiirme ohne
Vorwarnung aufbrausen konnten. Und nun stand ich da, auf tiber
zweitausend Meter Hohe, und hatte vollkommen die Orientierung
verloren. Einige Irrwege spiter dimmerte es bereits und mich beschlich
die leise Ahnung, dass es aus, dass ich verloren war. Todesangst packte



mich. Es wurde immer dunkler, die Gedanken rasten immer schneller.
Kaum mehr bei Verstand, wusste ich instinktiv, dass ich so weit wie
moglich bergabwirts klettern und so viel Holz wie moglich sammeln
musste. Nur ein grofles Feuer konnte mich vor dem Erfrieren retten.
Und so stiirzte ich die Felsen hinab, ganz als konnte jeder Hohenmeter
zu wenig den Tod bedeuten, ganz als kime es auf einen
Schidelbasisbruch jetzt auch nicht mehr an. Alsbald gelangte ich an eine
Schlucht, die hinabzusteigen unmdoglich war. Ohnehin sah ich kaum
noch die Hand vor meinen Augen. Jetzt galt es, Holz zu sammeln.
Obwohl in der felsigen Landschaft kaum Biume und Straucher zu
finden waren, scharrte ich im Nu soche Mengen an Brennholz
zusammen, dass das Feuer bis an die libysche Kiiste zu sehen gewesen
ware.

Doch niemand an der libyschen Kiiste hat jenes ferne Flammenmeer je
zu Gesicht bekommen. Ich versiegte Streichholz um Streichholz, es
wollte kein Zweiglein entflammen. Nach langem verzweifelten Kampf
war auch das letzte Streichholz verbrannt. Ich hatte versagt. Es war aus.
Weinend af ich mein Brot auf und die Oliven samt Kernen und trank
die Wasserflasche aus, bis auf einen kleinen Rest, man weifd ja nie. Dann
wischte ich mir die Tranen ab. Mein Verstand, durchdrungen von der
Todesgefahr, blieb hellwach. Ich miisse die ganze Nacht in Bewegung
bleiben und diirfe in keinem Falle einschlafen, so sein Plan.

Erstmals spiirte ich die Erschopfung in Armen und Beinen, meinem
Hirn. Ich legte mich nieder, nahm einen tiefen Atemzug und blickte
empor, auf die drohenden Umrisse der schneebedeckten Berggipfel und,
jenseits davon, in den Nachthimmel. Was fiir ein gewaltiges
Sternenmeer! Ringsum hallten die Echos der Winde wider. Ich sah, ich
horte, ich spiirte die ungeheure Macht der Naturgewalten. Und ich
wusste, dass ich ihnen vollkommen ausgeliefert war. Und fand mich ab.
Ich gab auf. Ich ergab mich.

Plotzlich horte alles Denken auf. Ich lag ganz still. Aus der Stille heraus
sah ich die Stille um mich herum. Welche iiberwiltigende
Gegenwirtigkeit, welche Schonheit! Es war Heiligkeit, die ich schaute.
Etwas war, etwas Grofleres war, das mich in sich barg. Der Mutter Arm,
des Vaters Arm, wer weifS, aber nein, es war zwar auflerhalb von mir,
aber es war auch in mir, das Lichtermeer. Ich war weit mehr, als ich
gedacht hatte, ich war dieses GrofSere, dieses Heilige, ich war geborgen
in mir selbst. Ich war das Leben, und es gab nichts zu fiirchten! In mir



kehrte Friede ein. Alles war gut. Mit diesem Gefiihl schlief ich ein. Ich
schlief sehr tief und friedlich und erwachte erst wieder, als es bereits hell
wurde, durchgefroren zwar, aber gliicklich und lebendig wie lange nicht.
Wie noch nie vielmehr. Ich lachte. So fiihlte es sich also an, ein Sein
ohne Angst. Ich kroch den Abhang wieder hoch und wanderte singend
zurtick zur Hitte.

Uber ein Jahr blieb ich dort. Die Hiittentiir blieb von jener Nacht an
natiirlich offen, und wenn es nicht zu kalt war, schlief ich unter freiem
Himmel. Geweint habe ich noch oft, nicht nur vor Dankbarkeit, auch
aus Traurigkeit. Letztendlich war es mein Jahr des Abschieds. Ich durfte
dem sterben, was ich geworden war. Angst um Angst, Glaubenssatz um
Glaubenssatz, Konditionierung um Konditionierung.

Ich weif$ bis heute nicht, warum ich dann zuriick nach Berlin bin. Wir
denken uns immer Griinde aus, aber ich glaube, sie stimmen nie. Klar,
ich hatte kaum noch Geld. Aber Geld ist nie der wahre Grund. Und
klar, ich wollte meinen Namen andern lassen, aber das war ja nur ein
symbolischer Akt, auf den ich sowieso verzichtet hitte, wenn ich
gewusst hitte, dass Tag und Ort der Geburt unantastbar sind. Und klar,
ich war schon auch neugierig, wie es nach alledem sein wiirde, wieder
hier zu sein. Wie ich es sehen wiirde. Wie es wire, nochmal in der
Psychiatrie zu sein. Man will’s alles nochmal sehen, klar. Aber man
kann’s nicht mehr leben wollen. Wahrscheinlich wohne ich deshalb nur
noch zur Untermiete, immer so kurz wie moglich, in immer anderen
Vierteln, nur nie in Zehlendorf, wo mich jeder von friiher kennt. Klar,
manchmal werde ich nostalgisch. Nicht so sehr, wenn ich an frither
denke. Sondern als Hesses Steppenwolf, der allein draufien vor dem
Fenster steht und einen Moment lang sehnsiichtig in irgendeine gute
Stube blickt.

Am Anfang war es schlimm, da spielte ich nicht damit, da schwelgte ich
noch darin wie ein Siichtiger auf Entzug. So entstand das ein oder
andere Debakel. Wie das eben so ist, wo der absurde Mensch fassbares
Theater spielt. Die Geschichte mit Lisa zum Beispiel, ich war gerade aus
Kreta zuriick und brauchte kurzfristig eine Bleibe und hatte ihren
Aushang im Stadtpark entdeckt, sie wollte ithre Wohnung iiber die
Semesterferien untervermieten. Ich rief gleich an und sagte zu und
iberwies noch am selben Tag die Miete und holte mir den Schliissel
beim Hausmeister ab, da sie schon nicht mehr in der Stadt war. Und so
stand ich plotzlich da, inmitten der Welt dieser fremden Frau, in deren



Bett ich schlafen wiirde heute Nacht, in deren Welt ich leben wiirde fiinf
Wochen lang. Sie war gemiitlich, ihre kleine Welt, Altbauwohnung mit
hohen Decken, grofSe Fenster, helle Holzfuf}boden, eine Kiiche mit
Korbstiithlen rund um den Holztisch mit Blick auf den Hof, ein
Wohnraum, geschmackvoll eingerichtet ohne jeden Kitsch, vorn eine
Couch, ein grofler verfolgte weiterhin die Bithne: Das trinenreiche
Theater, dass ich sie nicht liebe, das hat sie im Grunde fiir sich selbst
aufgefiihrt, nicht fiir mich. Wobet, vielleicht auch fiir mich. Wenn du
mich lieben wiirdest, sagten die Trinen im Grunde, dann wiirdest du
nicht hinter den Vorhang schauen!”

,und, war Sie Thnen damals denn untreu, oder wissen Sie es nicht?“
,=Haben Sie nicht zugeh6rt? Um Untreue geht’s gar nicht. Wo fingt die
iberhaupt an und wo hort sie auf? Es geht darum, dass ein Ring nichts
bedeutet, weil das Band nur Theater ist. Dass dich niemand verlassen
kann, weil niemand je bei dir war. Das ist ja der Witz. Nur konnte ich
die Pointe damals noch nicht ertragen, geschweige denn dariiber lachen.
Weil du dem Nichts ins Auge schaust. Von daher stimmt auch die
Krankengeschichte nicht, die Sie mir anhingen wollen. Klar hingt alles
zusammen. Aber nicht, wie Sie es meinen. Wenn die eigene Welt
anfingt, briichig zu werden, dann zeigen sich die Risse tiberall. Nur hat
sich meine Welt damals ja wieder zusammengesetzt. Bis sie dann
endgiiltig auseinanderfiel im Kloster.“

,Und angefangen, briichig zu werden, hat es mit dem Suizid Thres
Patienten, den Schuldgefiihlen?”

,lch hatte keine Schuldgefiihle damals. Habe ich auch heute nicht. Und
warum auch, es war seine freie Wahl. Das Recht muss ein Mensch doch
haben. Es ist doch Hybris, es als falsch zu bewerten und ihn daraufhin
einzusperren oder sonst wie vor sich selbst retten zu miissen zu meinen.
Briichig wurde es von seinem Spiegelbild in mir her. Vom Trauerzug ins
Nichts her, der damals in mir losfuhr. Zunichst konnte ich ja noch
einmal abspringen. Spiter ging es dann nicht mehr.*

,Und von dort gibt es Threr Auffassung nach kein Zuriick mehr? Haben
Sie denn iiberhaupt versucht, wieder Fuf zu fassen, nachdem Sie aus
Asien zuriick waren?“

»lch konnte gar nicht zuriick in mein altes Leben. Deswegen habe ich ja
gleich nach meiner Riickkehr nicht nur meine neue Stelle, sondern auch
die Zehlendorfer Wohnung gekiindigt, und alles Inventar verkauft, selbst
Julikas Zeug. Und mein Auto gleich mit. Meine Geburtsstadt fiihlte sich



ganz und gar nicht mehr wie Heimat an. Ein regelrechter Kulturschock
war es, wieder in Berlin zu sein, das kann ich Thnen sagen. Wie die
ersten Tage in Yangon, nur ohne die Sonne, ohne das Licheln der
Menschen, ohne die winkenden Kinder, ohne die Lehren des Buddhas
dazu. Ordentlicher, funktioneller, sicherer - das ja - aber
kaputtgeordnet, kaputtfunktioniert, kaputtkontrolliert. Kalt und tot
von innen her. Und ohne jeden Anflug von Tiefe, ohne jede Moglichkeit
der Transzendenz. Deshalb kommt Karl ja auf seine abstrusen Ideen.
Und deshalb spiele ich auch mit. Was nicht da ist als Zeitenraum, das
muss man eben selber generieren als Geistesraum, will man es leben, es
bleibt ja nichts anderes {ibrig. Und dann fiillt man diesen Raum mit
Zeit, wo andere thre Zeit fiillen. Ich war keine zwei Wochen hier, da
passte alles, was {ibrig war von meinem Leben, in einen kleinen
Rucksack. Mit dem auf dem Riicken ging ich zur Hausverwaltung, um
meinen Schliissel abzugeben, und fuhr von dort direkt zum Flughafen
und nahm den erstbesten internationalen Flug. So landete ich in Chania
auf Kreta. Gleich am ersten Abend dort kam ich in einem Hafenlokal
mit einem Griechen ins Gesprich, ein Typ Mitte 50, der mich an Alexis
Zorbas erinnerte, kenne Sie das Buch? Oder den Film?“

Frau Lenov schiittelt den Kopf.

»Jedenfalls tranken wir die halbe Nacht Wein und Raki zusammen. Er
hieff Adonis und lebte in einem kleinen Bergdorf keine Autostunde von
Chania entfernt am Fufle des Ida. Er liebe die Berge, die Luft dort oben,
sagte er. Frither habe er manchmal Wochen am Stiick auf der anderen
Seite des Ida in einer jahrhundertealten Steinhiitte verbracht, in der die
Hirten frither einmal Ziegenkise produziert hitten. Eine einsame Hiitte
auf zweitausend Meter Hohe, kein Strom, kein Mensch weit und breit,
kein Zeichen von Zivilisation, rau sei es und vollkommen unberiihrt.
Ich fragte ihn, ob ich dort leben konne. Kein Problem, sagte er. Wie ich
dorthin finde? Er kénne mir die Hiitte zeigen. Und mir auch regelmifSig
Proviant hochbringen. Und so kauften wir mir gleich am Vormittag
alles Notige zusammen - Schlafsack, Gaskocher, Jagdmesser,
Taschenlampe, Feuerzeuge und natiirlich kiloweise Lebensmittel -
nahmen den Bus in die Berge und befanden uns schon gegen Mittag im
fiinfstiindigen Anstieg zur Hiitte. Am nichsten Morgen machte Adonis
sich allein auf den Riickweg, nicht ohne mir zu versprechen, mir alle
vier Wochen gemif$ meiner Liste Proviant hochzubringen. Was er auch
tat, wobei er immer noch zusitzlich einen kleinen Vorrat an



selbstgemachten gefiillten Blitterteigtaschen und selbstgebranntem Raki
mitbrachte.

Allein dort oben war es hart. Viel hirter, als ich gedacht hatte. Von den
Ur-Angsten her, die aufkamen. Ich verbarrikadierte abends die Tiir und
legte mich mit dem Jagdmesser in der Hand aufs Steinbett - und machte
trotzdem die ganze Nacht kein Auge zu. Zumal drauflen der Wind
heulte, dass ich meinte, er fege gleich die Hiitte weg, und stindig
irgendwelche Gerdusche zu horen waren, die ich nicht zuordnen konnte,
so dass ich immer meinte, es ndherten sich Schritte. Ich sprang
mindestens hundertmal die Nacht auf und tastete mich zu einer der
Winde vor, um durch irgendeine Ritze nach drauflen zu lugen, wobei
ich dauernd irgendwo anstief3, es war ja stockdunkel in der Hiitte und
die Taschenlampe anzuknipsen wagte ich nicht, so paranoid war ich.
Tagstiber litt ich nicht an meiner Paranoia, sondern an der Einsamkeit.
Wie ein kleines Kind, das im dunklen Wald plotzlich seine Mutter nicht
mehr findet, so lief ich die Wege um die Hiitte herum ab, immer wieder
von Weinkrimpfen geschiittelt, wie ich sie tiberhaupt noch nie erlebt
hatte. Wenn ich mich dann auf irgendeinen Felsvorsprung setzte, die
Augen schloss und ein paar tiefe Atemziige machte, um mich zu
beruhigen, dann wanderte das Schluchzen sozusagen nach innen, ich
splirte es wie einen Knoten im Herzen, der unendlich weh tat, und so
kriimmte ich mich und legte mich in Embryonalstellung lings auf den
Felsen und weinte mich leise in den Schlaf.

Schon nach einer Woche hielt ich das alles nicht mehr aus und machte
mich nach einer weiteren Hollennacht im Morgengrauen auf den Weg
zuriick ins Bergdorf. Nach ungefihr vier Stunden ziigigen Marsches
wunderte ich mich, dass ich immer noch nicht an dem kleinen Pfad
angekommen war, der auf die nordliche Seite des Berges fiithrt und von
dort hinunter ins Tal. Ich war sicher gewesen, mir den Weg gemerkt zu
haben, und dennoch, auch nach fiinf Stunden, von dem Pfad keine Spur.
Bald war es spiter Nachmittag, und langsam kam Panik auf, zumal ich
von Adonis wusste, dass die Temperaturen jetzt im Frithjahr nachts
noch weit unter null sinken und heftige Schneestiirme ohne
Vorwarnung aufbrausen konnten. Und nun stand ich da, auf tiber
zweitausend Meter Hohe, und hatte vollkommen die Orientierung
verloren. Einige Irrwege spiter dimmerte es bereits und mich beschlich
die leise Ahnung, dass es aus, dass ich verloren war.

Todesangst packte mich. Es wurde immer dunkler, die Gedanken rasten



immer schneller. Kaum mehr bei Verstand, wusste ich instinktiv, dass
ich so weit wie moglich bergabwirts klettern und so viel Holz wie
moglich sammeln musste. Nur ein grofles Feuer konnte mich vor dem
Erfrieren retten. Und so stiirzte ich die Felsen hinab, ganz als konnte
jeder Hohenmeter zu wenig den Tod bedeuten, ganz als kime es auf
einen Schidelbasisbruch jetzt auch nicht mehr an. Alsbald gelangte ich
an eine Schlucht, die hinabzusteigen unméglich war. Ohnehin sah ich
kaum noch die Hand vor meinen Augen. Jetzt galt es, Holz zu sammeln.
Obwohl in der felsigen Landschaft kaum Biume und Striucher zu
finden waren, scharrte ich im Nu soche Mengen an Brennholz
zusammen, dass das Feuer bis an die libysche Kiiste zu sehen gewesen
ware.

Doch niemand an der libyschen Kiiste hat jenes ferne Flammenmeer je
zu Gesicht bekommen. Ich versiegte Streichholz um Streichholz, es
wollte kein Zweiglein entflammen. Nach langem verzweifelten Kampf
war auch das letzte Streichholz verbrannt. Ich hatte versagt. Es war aus.
Weinend af§ ich mein Brot auf und die Oliven samt Kernen und trank
die Wasserflasche aus, bis auf einen kleinen Rest, man weifd ja nie. Dann
wischte ich mir die Trinen ab. Mein Verstand, durchdrungen von der
Todesgefahr, blieb hellwach. Ich misse die ganze Nacht in Bewegung
bleiben und diirfe in keinem Falle einschlafen, so sein Plan.

Erstmals spiirte ich die Erschopfung in Armen und Beinen, meinem
Hirn. Ich legte mich nieder, nahm einen tiefen Atemzug und blickte
empor, auf die drohenden Umrisse der schneebedeckten Berggipfel und,
jenseits davon, in den Nachthimmel. Was fiir ein gewaltiges
Sternenmeer! Ringsum hallten die Echos der Winde wider. Ich sah, ich
horte, ich spiirte die ungeheure Macht der Naturgewalten. Und ich
wusste, dass ich ithnen vollkommen ausgeliefert war. Und fand mich ab.
Ich gab auf. Ich ergab mich.

Plotzlich horte alles Denken auf. Ich lag ganz still. Aus der Stille heraus
sah ich die Stille um mich herum. Welche tiberwiltigende
Gegenwirtigkeit, welche Schonheit! Es war Heiligkeit, die ich schaute.
Etwas war, etwas Grofleres war, das mich in sich barg. Der Mutter Arm,
des Vaters Arm, wer weifS, aber nein, es war zwar auflerhalb von mir,
aber es war auch in mir, das Lichtermeer. Ich war weit mehr, als ich
gedacht hatte, ich war dieses Grofiere, dieses Heilige, ich war geborgen
in mir selbst. Ich war das Leben, und es gab nichts zu fiirchten! In mir
kehrte Friede ein. Alles war gut. Mit diesem Gefiihl schlief ich ein. Ich



schlief sehr tief und friedlich und erwachte erst wieder, als es bereits hell
wurde, durchgefroren zwar, aber gliicklich und lebendig wie lange nicht.
Wie noch nie vielmehr. Ich lachte. So fiihlte es sich also an, ein Sein
ohne Angst. Ich kroch den Abhang wieder hoch und wanderte singend
zuriick zur Hiitte.

Uber ein Jahr blieb ich dort. Die Hiittentiir blieb von jener Nacht an
natiirlich offen, und wenn es nicht zu kalt war, schlief ich unter freiem
Himmel. Geweint habe ich noch oft, nicht nur vor Dankbarkeit, auch
aus Traurigkeit. Letztendlich war es mein Jahr des Abschieds. Ich durfte
dem sterben, was ich geworden war. Angst um Angst, Glaubenssatz um
Glaubenssatz, Konditionierung um Konditionierung.

Ich weif$ bis heute nicht, warum ich dann zuriick nach Berlin bin. Wir
denken uns immer Griinde aus, aber ich glaube, sie stimmen nie. Klar,
ich hatte kaum noch Geld. Aber Geld ist nie der wahre Grund. Und
klar, ich wollte meinen Namen andern lassen, aber das war ja nur ein
symbolischer Akt, auf den ich sowieso verzichtet hitte, wenn ich
gewusst hitte, dass Tag und Ort der Geburt unantastbar sind. Und klar,
ich war schon auch neugierig, wie es nach alledem sein wiirde, wieder
hier zu sein. Wie ich es sehen wiirde. Wie es wire, nochmal in der
Psychiatrie zu sein. Man will’s alles nochmal sehen, klar. Aber man
kann’s nicht mehr leben wollen. Wahrscheinlich wohne ich deshalb nur
noch zur Untermiete, immer so kurz wie moglich, in immer anderen
Vierteln, nur nie in Zehlendorf, wo mich jeder von friiher kennt. Klar,
manchmal werde ich nostalgisch. Nicht so sehr, wenn ich an frither
denke. Sondern als Hesses Steppenwollf, der allein draufien vor dem
Fenster steht und einen Moment lang sehnstichtig in irgendeine gute
Stube blickt.

Am Anfang war es schlimm, da spielte ich nicht damit, da schwelgte ich
noch darin wie ein Siichtiger auf Entzug. So entstand das ein oder
andere Debakel. Wie das eben so ist, wo der absurde Mensch fassbares
Theater spielt. Die Geschichte mit Lisa zum Beispiel, ich war gerade aus
Kreta zuriick und brauchte kurzfristig eine Bleibe und hatte ihren
Aushang im Stadtpark entdeckt, sie wollte ithre Wohnung tiber die
Semesterferien untervermieten. Ich rief gleich an und sagte zu und
iberwies noch am selben Tag die Miete und holte mir den Schliissel
beim Hausmeister ab, da sie schon nicht mehr in der Stadt war. Und so
stand ich plotzlich da, inmitten der Welt dieser fremden Frau, in deren
Bett ich schlafen wiirde heute Nacht, in deren Welt ich leben wiirde fiinf



Wochen lang. Sie war gemiitlich, ihre kleine Welt, Altbauwohnung mit
hohen Decken, grofle Fenster, helle Holzfuflboden, eine Kiiche mit
Korbstiihlen rund um den Holztisch mit Blick auf den Hof, ein
Wohnraum, geschmackvoll eingerichtet ohne jeden Kitsch, vorn eine
Couch, ein grofler Schreibtisch in der Mitte des Raumes, dahinter,
abgetrennt durch ein Biicherregal, ein grofies Bett, es war stimmig von
der Raumaufteilung her, es wirkte nicht vollgestellt, beengte nicht, man
war nicht zu viel, wenn man hier war, im Gegenteil, der Leere wurde
noch Raum gewihrt, Raum, den man fiillen konnte mit seiner Prisenz.
,Fihl dich wie zuhause! Und bitte vergiss nicht, die Pflanzen zu
gieflen...%, stand auf dem Notizblock in der Kiiche geschrieben, und sie
meinte es so, der Kleiderschrank war leergeriumt, damit ich nicht aus
Taschen leben musste, das Bett war neu bezogen, und im Badezimmer
hingen zwei frische Handtiicher sowie ein Bademantel, der nach
Weichspiiler roch. Ich fiihlte mich tatsichlich zuhause in ihrer Welt, in
der sie mich willkommen hief}, mich, einen Fremden, dem sie sich
zeigte, dem sie vertraute. Oder war es ihr gleichgiiltig, dass er stobern
konnte in den Schuhkartons auf dem Biicherregal, in der Truhe neben
dem Schreibtisch, in den Schachteln unterm Bett, dass er fahnden
konnte nach Indizien, wer sie wohl sein mag, welche Farben, welche
Schuhe, welche Slips sie tragen mag, der Fotos finden konnte in einer
der Schachteln und erfahren, wie gliicklich sie in ihrer Kindheit war, wer
sie begleitete auf ihren Reisen, ob sie Reisevideos und Briefe sammel,
war es ihr gleichgiiltig, weil ich ein Fremder war?

,Fihl dich wie zuhause! Und bitte geniefy mein Tagebuch!“

Oder traute sie es keinem Menschen zu? So naiv wiirde kein Mensch
sein. Waren sie vielleicht leer, die Behiltnisse? Ich hob sie Testes halber
an, eines nach dem anderen, Karton um Box um Truhe, und nein, sie
waren schwer, viel zu schwer, sie mussten randvoll sein, randvoll mit ihr.
Was es war, interessierte mich nicht sonderlich, was wir in fremden
Truhen suchen, ist letztlich doch immer nur das, was wir vor uns selber
verbergen. Natiirlich kramte ich trotzdem alles durch auf der Suche nach
Nacktbildern oder intimen Filmchen, fand aber keine. Es machte nichts,
wir teilten die Gegenwart, wir teilten das Bett. Ich war zum ersten Mal
gliicklich mit einer Frau. Und als die Wochen vorbei waren und ich
neben meinem gepackten Rucksack mit Lisa in der Kiiche safs, schien es
absurd, ihr gleich an der Tiir zum Abschied die Hand zu reichen, um
auf immer unsere Wohnung zu verlassen, und viel naheliegender, viel



natiirlicher, uns auf unser Bett zu werfen und zu lieben. ,Es ist nett
gewesen, dich kennengelernt zu haben, wir kdnnen ja mal einen Kaffee
trinken gehen, wenn du in nichster Zeit noch in Berlin bist.”

»,Nein“, erwiderte ich.

Wie bitte?“

»,Nein. Jetzt oder nie!“

Es ist das Manko des Spiels mit den Grenzen: Man wird zu durchlissig.
Zu schnell. Und dadurch unzurechnungstihig, auch fiir sich selbst. Die
tiblichen Regeln, sie gelten nicht mehr, man weifi: Pline erfrieren das
Leben. Man braucht, man will keine Zukunft mehr, alles oder nichts,
Angst oder Liebe, jetzt oder nie, einen Blick, einen Augenblick lang
oder fiir immer.

»Wieso denn, was denn?“, fragte sie verdutzt.

»Ein Blick nur, ein Augenblick, denn dann ist es fiir immer, dann hat
man Ewiges erschaffen, dann hat man gemeinsam den Himmel
gefunden, und es spielt keine Rolle, ob man sich je wiedersieht. Und was
gibt es Schoneres, was gibt es Heilsameres als diesen Blick, als diesen
Augenblick!“

Schon war nicht, was daraufhin geschah, derweil ich vor ihr stand und
von Devi und Shiva faselte und ihr versicherte, dass sie mir gefielen, die
Inhalte ithrer Schuhkartons, die Farben ihrer Slips, die Worte in ihren
Briefen, griff sie zum Handy und rief ihren Freund an, der dann auch
innerhalb von Minuten auf der Bildfliche erschien, um sein Territorium
zu verteidigen und mich aus der Wohnung zu katapultieren,
einschliellich Drohungen fiir den Fall, dass ich mich je wieder blicken
lieRe.

Da ich mit dem Rucksack auf dem Riicken die Treppe runterstieg,
wurde ich richtiggehend nostalgisch. Hier kam ich urspriinglich her,
hier war ich einmal zuhause gewesen. Auch ich hatte einmal in der Blase
der Zeit gelebt und die Ewigkeit verloren, Hand in Hand mit einer Frau.
Unten im Hof angekommen, stellte ich erstmal den Rucksack ab,
ziindete mir eine Zigarette an und nahm ein paar tiefe Ziige. Breathe in.
Breathe out. Good night, dear friends!

Und so kam ich schnell wieder zu Sinnen, die alten Gespenster
verschwanden, die Nacht war klar und ich allein und froh, dass es vorbei
war, dass alles vorbei und ich nicht mehr ich war, als sich Lisas
Kiichenfenster 6ffnete und der Kopf ihres Beschiitzers herauslugte.

,Verpiss dich!“



"Ich kann es einfach nicht begreifen, Herr Schiller®, schiittelt Frau
Lenov vehement den Kopf, ,wirklich nicht. Vielleicht will ich es auch
nicht begreifen. Wie Sie ihr Leben wegwerfen. Und dieses alberne Spiel
spielen. Als sei es alles ein Roman. Dabei ist es Thr Leben..."

»ie tun, als sei das mein Werk, mein Spiel, mein Roman. So ist es aber
nicht. Der Waggon ist abgekoppelt -

keine Lok und keine Gleise weit und breit, nur Schnee, Schnee, Schnee
und die Spur, die der Wagen sich gebahnt hat.”

oo

Jede Schwalbe vollfiihrt ihre eigenen Kunstfliige. Begegnen sich zwei in
der Luft, so fliegen sie halt ein Stiick weit zusammen. Nur zum
Vergniigen! Von den Dichern gurren die Tauben um die Wette.
Gegeniiber auf dem Schulhof ertont der Pausengong, und Kinderscharen
laufen lauthals lachend ins Freie. Weiter links hat ein Egoist eingeparkt -
vor und hinter ihm noch Platz fiir je ein halbes Auto. Ein Hindchen
haltendes Paar interessiert sich nicht dafiir. Man schlendert nur so, ohne
zu werten, und lutscht gentisslich am Hornchen-Eis: Alles ist gut!
Faszinierend, wie sorgsam hier von friih bis spat am Biihnenbild
hantiert wird, Altbauten saniert, Fassaden restauriert, Auflenwinde neu
gestrichen werden. Es erinnert an Madame Hortense, Alexis Zorbas’
franzosische Gemahlin, die alternde Diva, die noch einmal schon sein
will fiir das minnliche Auge, das Makeup jedoch viel zu dick auftrigt -
und gerade deshalb sticht noch mehr hervor, was das Bunt verbergen
soll, ihre dunklen Trinensicke, die Trauer in ihren Augen, die Bitterkeit
der aufgesetzten Frohlichkeit. Der Mensch spielt heile Welt - und was
soll er auch sonst tun.

Ich frage mich, was Karl wohl gerade tut allein in unserem Zimmer, und
stelle mir vor, wie er Schach spielt gegen sich selbst und zwischendrin
aufspringt und zum Wandschrank marschiert, irgendeine Antwort
suchend, und so krame ich den Schuhkarton heraus, den er mir zum
Abschied geschenkt hat, ,Buchstabe E bis Fe“ steht auf den Deckel
geschrieben, dabei sind ganze Galaxien darin enthalten. Ich picke die
Karteikarte des Tages:

L= + UX)“

Karl hat es gut, er ist jederzeit willkommen in der Klinik, und die
tibrige Zeit verbringt er in seiner kleinen Bude, seine kleine Rente reicht



fiirs Leben. Bei mir hingegen muss bald etwas passieren, will ich nicht
auf der Strafle landen. Und so ist mein Geist sehr fokussiert gewesen
dieser Tage, von der Angst um den letzten Riickzugsort vor dem
Wahnsinn der Welt. Notfalls konnte ich nach Kreta zuriick, die Fahrt
mit der Fihre wiirde er mir spendieren, meinte Karl, und auch ab und
an vorbeikommen und Proviant hochbringen. Er hat aber noch andere
Ideen. Zum Beispiel soll ich den Guru spielen, von Bangkok aus, mit
buddhistischem Touch.

Gestern hat er mir den Veranstaltungskalender der Max-Schmeling-
Halle vor die Nase gehalten. ,Hier, das sind alles spirituelle Lehrer. Die
Veranstaltungen sind fiir die nichsten drei Monate ausverkauft. Knapp
12.000 Tickets pro Abend. Macht ‘ne Viertelmillion Euro fiir zwei
Stunden tiber die Stille zwischen den Worten faseln. Manche fiillen noch
groflere Hallen, die machen ‘ne ganze Million am Abend. Ich schlag vor,
ich erstell dir erstmal eine eigene Webseite sowie Profile in den sozialen
Medien und kaufe dir je zehntausend Facebook-Freunde und Twitter-
Follower, das ist alles nicht teuer — und du tibst vorm Spiegel, so lange,
bis du dir selber glaubst. Den Guru spielen kannst du doch, hast du
doch als Arzt auch gemacht, das haben dir die Leute doch auch
abgekauft...“

Er hat natiirlich noch mehr Ideen, seine Fantasie treibt die wildesten
Bliiten. Schreiben soll ich zum Beispiel, und zwar im Stile Bukowskis.
Dann aber auch so leben, saufen und ficken und schreiben bis zum
Exzess und zu diesem Zweck Vanessa kontaktieren, oder Sara, die
Praktikantin, Karl meint es ernst, er hat mir von beiden die Nummer
besorgt. ,Oder du machst im Kloster Karriere®, meint er, ,irgendwas
wird doch noch iibrig sein von deinem Ehrgeiz.”

Als die Wintersonne die Wolkenfront bricht, kommen mir die Trinen.
Von Christine her, vom Auge der Liebe her. Ich gehe in die Kiiche,
trinke einen Schluck Wasser und 6ffne das Kippfenster ganz.

Von hier aus iiberblickt man den jiidischen Friedhof. Dort wichst, was
wachsen will, und tiberwuchert die vermoderten Grabmiler. Reglos
stehen sie da, Stein um Stein. Es ist ein stiller, ein friedlicher Ort.
Unverblimtes Antlitz der Verginglichkeit des Todes, verdorrtes Geidst
bleibt liegen, niemand kehrt das Herbstlaub zusammen, niemand stutzt
das wuchernde Griin und pflanzt Topfblumen anstelle des Unkrauts.
Nicht nur die Grabmiiler, auch die Baumstamme empor klettert der
Efeu - und Viogel zwitschern munter in den hohen Wipfeln. Direkt



neben dem Friedhof befindet sich die Polizeithauptwache, schrig
gegentiber ein Kindergarten. Gott habe die Welt, der Mensch Auschwitz
erschaffen, sagt Imre Kertesz. Der Mensch hat Gott und Auschwitz
erschaffen, denke ich, zweigeteilt hat er sich und hier verehrt und dort
vernichtet.

Im nichsten Hinterhof - inmitten der Asphaltwiiste - ein kleiner
Sandkasten, eine rote Rutsche, zwei blaue Wippen und ein paar
Holzbinke. Eine Gruppe Obdachloser trinkt Dosenbier, zwei Rentner
ereifern sich lauthals tiber die Auswiichse der heutigen Zeit (,Was die
heute verdienen!“) und erdrtern in sachlich-niichterner Manier die
Berufseignung ihrer Arzte (,Mein HNO-Arzt dritben in der Frankfurter
Strafle ist zwar Ausldnder, aber gut!“). Eine Dreijahrige mit braunen
Kulleraugen, herausgeputzt im lila Kleidchen, tibt schon fiir spiter. Sie
fahrt keine scharfen Kurven mit ihrem neuen Dreirad, sondern langsam
und wiirdevoll entlang der Binke, mit hoch gestrecktem Kopf. Eine
kleine Lady.

Im Nachbarhof ein Pubertierender, der die Mutter anschreit, weil sie
Recht hat. Die Amsel sitzt wie immer auf der héchsten Antenne und
singt. Ich glaube nicht, dass sie sich tragisch vorkommt dabei. Es gibt
auch Sittiche hier in der Gegend. Man sagt, sie seien aus threm Kifig im
Zoo befreit worden - aber das ist wahrscheinlich eine romantische
Verklirung. Irgendjemand wird keine Lust mehr gehabt haben auf den
Dreck in seiner Wohnung - und was zu erfrieren bestimmt gewesen war
allein dort drauflen in der Kilte, das hat gegen alle Wahrscheinlichkeit
den Winter iiberlebt, der Menschheit zum Trotz. Der Blick sucht nichts
und findet alles, die Ratten, die {iber den Friedhof rasen, die Nachtfalter,
die um die Straflenlampe schwirren, und schliefflich den Mond, ein
orangeroter Ball, der - kitschig genug - gleich iiber dem
Friedhofseingang hingt und heller leuchtet als alle Laternen.

,Gleis 3, bitte einsteigen! Tiiren schlieffen selbsttitig!“ Der Waggon
bleibt fast leer, Gott sei Dank. Abfahrt piinktlich auf die Minute!
Unaufdringlich leise bahnt sich der Zug den Weg durch Raum und Zeit.
Die Gleise ziehen sich durch Dérfer, die keiner kennt. Die Biume sind
kahl, ringsum sprosst es grau, bis auf das Gras auf den Feldern, ein
Teppich auf frostiger Erde, tiefgriin, auch jetzt noch, in der
Dimmerung.



Weitere Biicher im Verlierer Verlag

VIA NEGATIVA SERIE BELLETRISTIK:
Der goldene Schuss
Affe in GrofsSformat
Der Kuckuck unter Heras Gewand
Schreiben fiir niemanden

VIA NEGATIVA SERIE PHILOSOPHIE:
Duett
Fickt euch alle
Yoga, Gicht und Hidmorrhoiden
Negative Philosophie



