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DAS NEUE RUDEL

Unsere jüngste Hündin wurde vor einem 
halben Jahr aus einem Zuhause 
hierhergebracht, in dem sie offensichtlich 

misshandelt worden war. So sehr, dass sie 
beschlossen hatte, ihrem Leben ein Ende zu setzen. 
Als sie hier ankam, hatte sie wochenlang nichts 
mehr gegessen. Sie war total abgemagert. Total 
abgemagert und völlig verängstigt. Wenn ich mich 
ihr näherte, rannte sie in Panik runter zum Tor und 
lief dann minutenlang den Zaun entlang. Wie ein 
wildes Pferd. Mehrmals nahm sie Reißaus. Aber sie 
kam immer nach einigen Stunden zurück. 
Irgendetwas sagte ihr vielleicht, dass ihre Angst 
nichts mit diesem Ort zu tun hatte.

Es dauerte einen Monat, bis sie sich soweit 
entspannt hatte, dass sie mit den anderen Hunden 
zu spielen begann. Und einen weiteren Monat, bis 
sie hier und da mit dem Schwanz wedelte, wenn sie 
mich sah. Und noch einen weiteren, bis sie zum 
ersten Mal auf mich zukam, um gestreichelt zu 
werden. 



Mittlerweile ist sie ein ganz normaler, 
glücklicher Hund. Doch jedes Mal, wenn es Zeit für 
die langen Spaziergänge im Rudel ist, kommt sie 
nach nur fünf Minuten alleine zurück. Ich glaube, 
sie fürchtet um ihren sicheren Ort. Denn wenn sie 
zurückkommt, inspiziert sie aufgeregt jeden Raum 
im Haus und sogar den Garten, um sich zu 
vergewissern, ob alles noch so ist wie vor fünf 
Minuten, bevor sie sich neben mich legt und darauf 
wartet, dass die anderen nach Hause kommen.

Es berührt mich, das jeden Tag mitanzusehen. 
Und ich frage mich oft, wie viele Menschen einen 
sicheren Ort haben. Ich persönlich kenne keine 
Familie, die ihn bietet. Keine Freundschaft. Keine 
Ehe. Ich sehe nicht einmal, wie das Alleinleben 
einen sicheren Ort garantiert. Ganz im Gegenteil, 
es mag alles noch schlimmer machen, alles Drama 
in geistige Räume verlagern. Jetzt bist du sowohl 
Jäger als auch Gejagter. Angeklagter und Richter. 
Wächter und dein eigener Gefangener. Der Krampf 
verlagert sich einfach nach innen. 

Ob jemand in einer missbräuchlichen Beziehung 
zu sich selbst steht, lässt sich ziemlich leicht 
erkennen. Es ist schwer zu beschreiben, aber es ist 
eine Art Abkapselung, die ganz automatisch 
abläuft. Der Mensch ist in seinem Kokon gefangen, 
während der Körper vor dir steht und mit dir 
spricht, als wäre er der Mensch. Dabei ist der 
Mensch gar nicht da. Er ist im Kokon, ja er ist der 



Kokon. 
Die junge Frau auf der Party zum Beispiel ist 

während des Gesprächs mit dir damit beschäftigt, 
sich zu dick zu fühlen und die Anzahl der Kalorien 
zu berechnen, die der Cocktail in ihrer Hand 
enthält. Und der Typ dort in der Ecke genießt nicht 
wirklich einfach nur allein sein Bier, sondern sucht 
die Umgebung nach Augen ab, die ihn verurteilen 
könnten. Sogar der Scherzkeks, der die halbe Nacht 
lang mit seinen Witzen die Show stiehlt, ist nicht 
der fröhliche Welpe, der er zu sein scheint, sondern 
schon seit Jahren heimlich depressiv, so sehr, dass er 
ernsthaft erwägt, dem Ganzen ein Ende zu setzen, 
bevor er nächsten Monat fünfzig wird. Keiner von 
ihnen hat einen sicheren Ort. Was sie haben, ist 
eine eingekapselte Scheißkonditionierung, die ihr 
Leben bestimmt, und sie finden keinen Ausweg. 

Und es ist ja auch schwer, ja nahezu unmöglich, 
auszubrechen. Nur indem man den Kokon mit aller 
Akribie von innen her durchleuchtet, kann es 
überhaupt gelingen. Indem man Licht in jede 
einzelne Folterkammer dort unten im Schlosskeller 
des Geistes bringt. Wie ein Detektiv, der einen 
Tatort des Grauens nach Hinweisen und Spuren 
untersucht in der Hoffnung, letztlich zu verstehen, 
was in Herrgotts Namen dort geschehen ist und wie 
genau es dazu kommen konnte. 

Der Verstand muss rund um die Uhr überwacht, 
die emotionale Kettenreaktion, die jeder Gedanke 



nach sich zieht, nuanciert dechiffriert werden. Jeder 
Glaube muss als solcher entlarvt sein und jeder 
Identitätsknoten akribisch entwirrt. Der Körper 
muss wieder gespürt, seiner Führung wieder 
vertraut, die Präsenz größer, der Atem tiefer werden. 
Das Glashaus ums Herz muss zerbrochen, alle 
Gefangenen müssen aus dem Kerker der Seele befreit 
werden. Das Ego muss vom Opfer zum Angeklagten 
und vom Angeklagten zum Kronzeugen gemacht 
werden.

Du musst dir dein Vertrauen verdienen, willst du 
einmal sicher sein vor dir selbst. Das Blatt im Wind 
muss zu einem Stein werden, einem Auge vielmehr, 
das nicht schläft wie ein Stein, sondern wach ist als 
Stein, eisern im Willen, standhaft wider die 
Müdigkeit, standhaft und hart genug, um angesichts 
des nächsten Schlages mitten in deine Fresse nicht 
einmal zu blinzeln. Ganz gleich, ob der Schlag nun 
von innen her oder von außen kommt. 

Denn willst du je sicher sein, so muss dein 
endgültiges Urteil lauten, dass der Kokon abgestreift, 
dass das Ego aufgegeben werden muss. Dass alle 
Götter aufgegeben werden müssen. Dass alles und 
allem vergeben, dass jedes Verfahren abgewiesen und 
das Justizministerium in ein Museum umgewandelt 
werden muss, weil alles Wissen Irrtum ist und Leben 
im Kokon schlichtweg nicht lebenswert. Dies ist das 
Geburtsrecht, das du einfordern musst, willst du die 
Streicheleinheiten, den Cocktail, die Zigarette, deine 



eigenen Witze, dein Menschsein endlich genießen. 
Ich war der Witzbold auf der Party. Der in der 

Ecke allein sein Bier trank, das war mein Freund 
aus Kindertagen, Alex, Anästhesist. Komplexe hatte 
er schon immer gehabt, aber es war schlimmer 
geworden mit den Jahren. Nur im Kittel machte er 
eine gute Figur, also malochte er mehr und mehr. 
Die junge Frau war Mila, meine Partnerin. Als Kind 
war sie Kunstturnerin gewesen, ziemlich erfolgreich 
sogar, Umzug ins Frankfurter Leistungszentrum 
schon mit zwölf. Und mit dreizehn bulimisch. Am 
Morgen nach der Party war ihre obere Speiseröhre 
wieder entzündet einschließlich der Stimmbänder, 
offenbar war sie angetrunken etwas unachtsam 
gewesen und hatte mit dem Fingernagel alte 
Wunden im Rachen aufgekratzt. Und so ließ sie 
sich wieder einmal in eine Spezialklinik einweisen, 
diesmal im Schwarzwald. 

Ich war froh, die Fünfzig wollte ich ohnehin 
alleine feiern. Was heißt feiern – umbringen wollte 
ich mich um kurz vor zwölf. Was du mit fünfzig 
noch nicht vorzuweisen hast, das wird auch nichts 
mehr, so glaubte ich damals. Andere hatten ihre 
Ehen geschlossen und Kinder geboren und Titel 
errungen und Häuser gebaut, ich saß den ganzen 
Tag lang vor einem Haufen unbrauchbarer Notizen, 
während meine Freundin sich neben mir im Bett zu 
Tode hungerte oder in irgendeiner Klinik abhing.

Überdies war mir in der Woche vor der Party ein 



Brief der Immobiliengesellschaft ins Haus geflogen, 
die meine Mietswohnung gekauft hatte, mit der 
Ankündigung, dass auch bei mir im Dachgeschoss 
nun eine Heizung eingebaut werde, und zwar schon 
im Oktober, woraufhin die Miete um 18,5 Prozent 
steigen werde – pro Jahr!  

63 Euro mehr im Monat konnte ich unmöglich 
aufbringen. Zumal ich zu stolz war, um vom Amt zu 
leben oder Alex anzuhauen, mir mehr Geld zu 
pumpen. Mein Dasein war ja von außen gesehen 
sowieso schon lange nicht mehr zu rechtfertigen, ich 
sah es selbst ein. Bücher zu schreiben, die niemand 
liest, ist ja kein Mehrwert, sondern ein Unwert. 
Verschwendete Zeit. Weggeworfenes Leben. 

Bäume seien Gedichte, die die Erde in den 
Himmel schreibe, und wir fällten sie und 
verwandelten sie in Papier, um unsere Leere darauf 
auszudrücken, sagte Khalil Gibran einmal. Und 
schrieb nach einer kurzen Kaffeepause weiter.

 Und ich verstehe es, auch wenn es keinen Sinn 
ergibt. Ich kann es auch nicht lassen. Es ist wie ein 
Zwang, eine unbedingte, innere Notwendigkeit. Ein 
verzweifeltes, euphorisches Aufbäumen ist es, ein 
trotziger, stolzer Freiheitsschrei, ein mächtiger, 
ohnmächtiger Fluss ins Nirgendwo. 

Aus dieser Einsicht, diesem Schrei, diesem Fluss 
heraus und aus Prinzip – schließlich wollte ich gar 
keine scheiß Heizung in meiner Wohnung, sondern 
den Winter lang frieren zum Schreiben, zum Leben 



– kündigte ich noch im Sommer meine Wohnung, 
verkaufte die Einrichtung und flog von dem Geld 
nach Bangkok, um mich dort vom höchsten 
Wolkenkratzer in die andere Freiheit zu stürzen. Der 
innere Kokon ist die eine Sache. Die äußere 
Zwangsjacke die andere. Auf der Haut des Menschen 
wachsen sie zusammen. Das macht die Haut ja so 
hart. Und das Leben so schwer. Und den Sprung so 
verführerisch.

Anders als die Natur produziert die kollektive 
Dystopie ja unablässig Müll: Teile der Natur, die sie 
gebraucht hat und nun eben nicht mehr braucht und 
in die Tonne kloppt. Das Pferd zum Beispiel, das 
beim Schlachter landet, weil es zu alt ist, um die 
Kutsche zu ziehen. Oder die Plastiktüte, die aus 
natürlichen Molekülen synthetisiert, verkauft, 
gebraucht und schließlich weggeworfen wird. Oder 
eben der Mensch, der entsorgt wird. In der 
Nervenheilanstalt zum Beispiel. Im Altersheim. Im 
Gefängnis. Oder unter der Brücke. 

Mancher wird nie gebraucht und gleich als nutzlos 
deklariert und in die Tonne gekloppt. Andere 
wehren sich zu sehr, verweigern ein Dasein als 
Werkzeug des Irrsinns. Hier kreuzen sich Hamsuns 
und Dostojewskis Wege. Der eine wurde auf ein 
Schiff, der andere nach Sibirien verbannt. 

Aber die Mülldeponie ist ja in erster Linie kein 
Ort, jedenfalls kein räumlicher. Sie ist eine Ebene des 
kollektiven Bewusstseins, ein Raum im Geist der 



Dystopie. Hier, in diesem Geistesraum, habe ich 
Hamsun und Dostojewski kennen– und lieben 
gelernt, hier bin ich Nietzsche begegnet und seinem 
zu Tode gepeitschten Pferd. Wir verstehen uns hier 
nicht als Gefangene, wir sind alle freiwillig hier, 
obwohl einige das noch nicht wissen. Wir sind hier, 
weil es der einzige Raum innerhalb der kollektiven 
Wirklichkeit ist, in dem wir noch frei sind. 

Nur hier, in ihrem entsorgten Müll, lebt noch 
die Hoffnung, dass die Menschheit einmal blüht. 
Hier hänge ich gemeinsam mit dem Meister von St. 
Petersburg an Coetzees Glocke von Sergejew, die, 
obwohl sie einen großen Riss aufweist – ein 
Schaden, der nicht mehr zu beheben ist – niemals 
ausgetauscht und eingegossen worden ist, sondern 
noch immer jeden Tag vom Kloster her über der 
Stadt erklingt und von den Menschen liebevoll „Das 
hölzerne Bein des heiligen Sergius“ genannt wird. 

Auf dem höchsten Wolkenkratzer Bangkoks 
stehe ich und hänge an der Glocke von Sergejew 
und schwinge sachte hin- und wieder her, hier im 
Licht der Welt erscheinend, dort im Riss durch die 
Welt verschwindend. Endloser Fall ohne Aufprall. 
Dantes göttliche Komödie ohne Schwerkraft. 
Meister Eckharts ewige Geburt.

Wir geben nichts und niemanden auf hier im 
Raum der Entsorgten. Genau darum lebt ja hier 
noch die Hoffnung, dass die Menschenwelt einmal 
blüht. Die Nutzlosigkeit reicht hier nicht her. Was 



hier lebt, das ist vom Nutzenmüssen befreit. Als 
nutzlos wurde es nur dort erachtet, wo es 
Nützlichkeit, wo es Ausnutzung gab. Solange es 
ausgenutzt wurde, solange musste es bleiben, was es 
war in seiner Nützlichkeit. Erst hier, wo es nicht 
mehr benutzt wird, ist es frei, zu werden, was es nie 
gewesen ist.

Es ist der Preis der Freiheit, dieses Hängen im 
Riss durch den Wahnsinn der Normalität. Ein 
Radwerk ist die Normalität, das dich erbarmungslos 
zermalmt, weil es dafür erschaffen wurde, dich zu 
zermalmen, weil es sein Nutzen ist, sich die Natur, 
sich die Menschen Untertan zu machen und damit 
alles wahre Leben zu vernichten. 

Da kann die Gesellschaft noch so sorgsam jede 
Spur ihres Wahnsinns verbrennen und noch so tief 
ins Gestein bohren, um dort, in tiefster Finsternis, 
endzulagern, was sie vergessen und nie wiedersehen 
will – sie kann längst nicht mehr verbergen, was sie 
an toxischer Ödnis, an Wüsten der Zerstörung 
schafft. Auch an Menschen. Auch im Menschen. 

Was die Gesellschaft entsorgt, eben das enthüllt 
sie. Derweil ist das Entsorgte von ihr gereinigt – 
und damit endlich frei, aus sich selbst heraus zu 
leben und zu wachsen als Natur – und aufzublühen 
als menschliche Kultur.

Hier in Kambodscha, in der abgehängten, in der 
dritten Welt, quaken die Frösche noch zu jedem 
Regen, und wenn es gewittert, dann fällt 



stundenlang der Strom aus. Über meinem Bett 
hängt tagsüber die Fledermaus, und die Wespe baut 
jedes Jahr eine neue Bruthöhle aus Lehm an meine 
Badezimmerwand. Es kümmert sie auch nicht, 
wenn ich währenddessen rauchend auf dem 
Plumpsklo sitze. Ein Tier, das dir vertraut, das ist 
der Klang der Glocke von Sergejew. Es tut mir leid 
um die Menschen, die ihn nicht hören. Es tut mir 
leid um all die ungeschriebenen Gedichte, um all die 
Horizonte, die sich niemals auftaten. 

Gleichzeitig bin ich dankbar. Dankbar, dass ich 
keine Heizung wollte. Dass die Menschheit mich 
entsorgt hat. Dass sich die Kluft auftat, in die ich 
fallen konnte, in der ich seither leben darf als Riss 
durch mich selbst. 

Vorher war es kaum zu ertragen mit mir, ein 
Albtraum war es, ein Albtraum war ich, ein Blatt im 
Wind, ein verzweifelter Clown in seiner verhärteten 
Schlangenhaut, durchs Leben gehetzt vom ständigen 
Wunsch, zu gefallen, der ständigen Angst, zu 
versagen, vom Räderwerk zerschmettert, in Hohn 
und Spott vom Hof gejagt zu werden als König ohne 
Kleider. 

Als es dann geschehen war, da war es nicht mehr 
schlimm. Da war das Fallen ein Fliegen. Und meine 
Wurzeln fanden erstmals festen Boden. 

Wie einfach Leben ist, das lehrt dich nur die 
Schule des Lebens selbst. Wenn die Hunde unten auf 
der Straße heulen, dann heulen wir mit. Wenn drei 



Meter weiter das Gewitter einschlägt, dann pochen 
unsere Herzen vor Angst und werden ganz klein 
und hoffen ganz leise, dieses eine Mal noch 
davonzukommen mit dem ach so gebrechlichen, 
bedeutungslosen Leben. Und wenn danach die 
Sonne wieder scheint, dann hüpfen wir ins nasse 
Gras. 

Nur auf fremde Menschen, die zu nahe kommen, 
reagieren wir allergisch. Ein Rest von Schlangenhaut 
ist eben immer da, wächst eben immer nach. Aber 
weich, fast flauschig, fast wie Hundefell. Wir bellen 
nur und beißen nicht. 

Wobei das Bellen ja nicht ganz unbegründet ist. 
Es ist ja nicht vergleichbar mit der Panik unserer 
neuen Mitbewohnerin vor dem alten gelben Besen, 
die monatelang so groß war, dass sie sofort aus dem 
Haus floh, sobald ich den Besen auch nur in die 
Hand nahm. Erinnerte Schläge mit dem Stock, wie 
ich vermute. 

Als Rudel fürchten wir den Stock nicht, sondern 
haben Angst vor dem Schläger, wo Menschen sich 
nähern. Wir bellen wider den Wahnsinn hinter dem 
Zaun. Ein Auge bleibt daher immer offen, wie müde 
wir auch sind. Denn während wir hier bloß spielen, 
wartet vor dem Tor der blanke Ernst. Kinder warten 
dort, die nicht gekommen sind, um mit uns 
Sandburgen zu bauen, sondern Cowboy und 
Indianer spielen – aber mit echten Waffen. 

Das ist der Wahnsinn. Was mir längst Museum 



ist, verblassende Erinnerung an dystopische 
Bewusstseinsräume, das ist dort draußen 
Wirklichkeit. Der sichere Ort für die Hunde reicht 
nur bis zum Zaun. Und selbst das nur durch unsere 
Präsenz. 

Und während ich über meinen Notizen sitze und 
die Lesebrille suche und Mila drüben in ihrem 
Häuschen bunte Schmetterlinge an die Wände malt 
und dazu Lieder von der Liebe singt, verdunkelt der 
Kokon der Menschheit den Rest der Welt. Es muss 
wohl so sein, sonst wäre es nicht. Schade ist es zwar. 
Aber schlimm ist es nicht. Es ist alles gut. Samsara 
ist Nirvana. Soviel darf ich sagen als nutzloser Narr.



DER ALTE KAPOKBAUM

Der Schlossgartensee ist ein kleines Paradies. 
Zwei Libellen im Tiefflug über das 
glitzernde Wasser. Der Wind weiß nicht, 

wohin er will – Pollen fliegen kreuz und quer, 
Gräser wiegen sich mal hier-, mal dorthin, 
Staubwolken wirbeln empor und legen sich. Ein 
Blumenmeer taucht das Ufer in leuchtendes Gelb. 

Inmitten der Blüten entspannt eine Entenfamilie 
– Gefiederpflege. Einige Weibchen machen sich auf 
den Weg ins Nass – eine Runde Paddeln durch den 
See. Weich und klar ist das Wasser, und irgendwie 
riecht es nach Erde. Frösche quaken aus dem 
Ufergestrüpp, unsichtbar wie die Vögel, die von den 
Bäumen am Steilhang gegenüber herabzwitschern. 
Manche Äste ragen bis ins Wasser.  

Weil der Wind mit den Blättern spielt, fluten 
immer wieder Lichtstrahlen in die Schatten, die die 
Bäume werfen. Wie, wenn man mit geschlossenen 
Lidern in die Sonne blickt. Genau so. 

Tiefblau hangt der Himmel über den strahlend 
grünen Wipfeln. Von Wolken keine Spur. 



Sommerzeit, mitten im guatemaltekischen Winter. 
Castillo Cortez, dreißig Kilometer südlich von 
Antigua. Sara und David laden zur Hochzeit. 

Für Karin war sie ein Alptraum, die Nachricht, 
dass die Hochzeit ihrer einzigen Tochter in 
Guatemala stattfinden würde. Sie hatte auf Bayern 
gehofft – auf jenes Hotel am Starnberger See, das 
Sara seit Kindesbeinen kennt – und mit England 
gerechnet, schließlich leben Sara und David dort. 
Aber Guatemala? Alles, was Karin wusste von 
diesem Land, war, dass es in Zentralamerika lag und 
man froh sein konnte, wenn man lebend wieder 
herauskam. Aber Sara war nicht abzubringen 
gewesen von ihrem Entschluss, und so galt es, die 
Zähne zusammenbeißen und durch. 

Es waren grauenvolle Monate für Karin. Sie hatte 
zahlreiche schlaflose Nächte. Jeden Morgen las sie 
die aktuellen Reise- und Sicherheitshinweise des 
Auswärtigen Amtes im Internet. Sie las von hoher 
Gefahr von Entführungen. Von brutalen 
bewaffneten Raubüberfällen. Von tödlichen 
Anschlägen. Von Fällen von Lynchjustiz. Von 
gewaltbereiten Jugend- und Drogenbanden. Sie las 
von Malaria und Denguefieber und allerlei anderen 
lebensgefährlichen Infektionskrankheiten. Von 
unberechenbaren Wirbelstürmen. Von aktiven 
Vulkanen. Von verheerenden Erdbeben. 

Auf die Internetrecherche folgten häufig Stunden 
am Telefon, im Auswärtigen Amt in Berlin kannte 



man sie schon, ebenso im Tropeninstitut in 
Düsseldorf, im Erdbebeninstitut der Universität 
Mannheim und im Gesundheitsamt München. Die 
Vorsorgeuntersuchungen und Impftermine bei 
Doktor Berger zogen sich über Monate, schließlich 
können die wenigsten Impfungen gleichzeitig 
erfolgen. Ernst, ihr Gatte, musste ständig Aufträge 
an Kollegen abgeben, weil er an manchen Tagen 
mehr Zeit in Doktor Bergers Wartezimmer 
verbrachte als im Ingenieurbüro. 

Dann die Reiseapotheke – das Vertrauen in 
Herrn Fuchs, den Dorfapotheker, hatte Karin 
gänzlich verloren, nachdem sie zwei Bestellungen 
wieder zurückgeben musste, einmal hatte Herr 
Fuchs ein Malariamittel in der falschen Dosierung 
geliefert, was, wie ihr im Tropeninstitut versichert 
wurde, lebensbedrohliche Folgen haben kann, ein 
zweites Mal stimmte zwar die Dosierung, doch war 
das Haltbarkeitsdatum des Antibiotikums fast 
abgelaufen. So blieb Karin nichts anderes übrig, als 
die nötigen Pharmaka im sechzig Kilometer 
entfernten München zu besorgen, wo sie nach 
langer Recherche einen Apotheker ausfindig 
gemacht hatte, der zum Thema Reisemedizin 
promoviert hatte. 

Vor allem aber sorgte sie sich um Joshua. Sie war 
regelrecht wütend auf Sara, sie fand es 
verantwortungslos von ihr, den Jungen solchen 
Gefahren auszusetzen. Davids Familie hätte doch 



herkommen können, Karin und Ernst hätten sogar 
die Flugtickets bezahlt. Verantwortungslos und 
egoistisch fand Karin es. Was sie auch nicht 
verhehlte, wenn sie mit ihrer Tochter telefonierte, 
weshalb Sara ihr zuletzt jegliche Anrufe verbat. 

Und da sie nun endlich im Flugzeug sitzen, 
neben sich am Fensterplatz den Enkel, den Sara vor 
acht Tagen allein von London nach München hatte 
fliegen lassen – einen Neunjährigen! – und der 
Kapitän einen unruhigen Flug vorhersagt und 
angeschnallt sitzen zu bleiben bittet, könnte Karin 
auf der Stelle losheulen. Es ist, als fliege man zur 
Hochzeit seiner Tochter in die Hölle. Falls man 
überhaupt ankommt. Keine Mutter wünscht sich 
das. 

Man mag lächeln über Karins Verhalten. Nur ist 
nichts lächerlich daran. Karin ist im Krieg geboren. 
Sie hat als Kind in der Hölle gelebt. Sie kennt die 
Tage in Angst und Hunger, die Nächte in Bunkern, 
sie hat die Schüsse und Schreie gehört, sie hat die 
Toten gesehen. Sie hat zusehen müssen, wie drei 
Russen ihre Mutter vergewaltigten, als Deutschland 
geschlagen war. Sie hat ihren Vater an den Krieg 
verloren. Sie hat ihre Kindheit an den Krieg 
verloren. 

Nie wieder Krieg. Nie wieder einen Mann mit 
einer Waffe sehen. Das ist immer Karins tiefster 
Lebenswunsch geblieben. Dafür hat sie immer 
zuallererst gebetet. Sie weiß, Sara findet, sie sei 



konservativ, sie habe Angst vor der Zukunft. Dabei 
hat sie doch bloß Angst vor der Vergangenheit. 
Dabei will sie doch bloß den Frieden festhalten. 
Und was zwanghaft ist an ihr, das Penible, das 
Perfektionistische, das sich nicht zuletzt in der 
Vorsorge für diese Reise niederschlug, es ist doch 
bloß der Ritus, der die Angst vergessen macht. 
Aufgrund dessen sie abends im Bett zu erschöpft 
war, um noch eine weitere Nacht schlaflos zu liegen. 
Früher mag man vor seiner Reise mit dem 
Dorfschamanen am Lagerfeuer gesessen haben, um 
die Schutzgottheiten zu Hilfe zu rufen. Heutzutage 
ruft man beim Leiter des Tropeninstitutes an und 
schluckt Tabletten zur Malariaprophylaxe. Oder 
man betet. 

Karin hat beides getan. Sie hat Gott und den 
Leiter des Tropeninstitutes angerufen. Und da sie 
nun im Flugzeug sitzt und auf der Stelle losheulen 
könnte, ist es ihr, als fliege sie zur Hochzeit ihrer 
Tochter in die Hölle ihrer Kindheit, und es ist nicht 
das Flugzeug, das wackelt, sondern der Bunker, der 
bebt unter fallenden Bomben. Und Karin sitzt da, in 
sich zusammengesunken, mit zitternden Händen, 
die Augen fest zusammengekniffen, derweil Ernst 
ihre Hand hält. Wie damals die Mutter. Karin ist 
wieder drei Jahre alt. 

Sie mag sie noch so sehr verfluchen, die 
schreckliche Gnade dieses Augenblicks, die sie ihrer 
Tochter zu verdanken hat: Sie wirkt. Auch gegen 



Karins Willen. Das Leben will es endlich auflösen, 
das Trauma des Krieges, in einem persönlichen 
Frieden. Das Mädchen, das dem kollektiven 
Wahnsinn begegnete, es soll endlich zur Frau 
werden, die angstlos liebt. Es gibt kein Zurück ins 
kindliche Urvertrauen für einen Geist, der die 
Vergänglichkeit der Form, der den Wahnsinn der 
Welt, der den Abgrund im Menschen erfahren hat. 
Es gibt nur ein Vorwärts, hin zu dem, das in der 
Tiefe der Angst, das in der Tiefe der Hölle der 
Angst sich gänzlich verliert, um sich jenseits davon 
wiederzufinden. 

Das ist die Stille, das ist der Friede, den Karin 
gerade erfährt. Und wo sie eben noch im endlosen 
Fall sich befand, wo sie eben noch verrückt zu 
werden glaubte, da ist es nun ganz still. Wo sie eben 
heulen wollte, weint sie nun. Wo die Angst Ernsts 
Hand erdrücken wollte, streicheln ihre Finger nun 
ganz sanft, ganz liebevoll die seinen. 

Karin weiß nicht, wie ihr geschieht. Sie meint, es 
seien die Beruhigungstabletten, die endlich wirken. 
Und es ist ja auch dieselbe angstlose Stille. Nur ist es 
nicht dasselbe apathische Nichts, das der Stille 
erwächst. Darin, in dem, was ihre Hände geben aus 
der Stille, ohne dass Karin es merkt, in jener kleinen 
Geste der Liebe, besteht der einzige Unterschied 
zum intoxikierten Frieden. 

Ernst, der nicht die geringste Ahnung hat, was 
gerade vor sich geht mit seiner Karin, der 



argwöhnisch verfolgt, was ihre Finger da treiben 
mit seiner Hand, der sich am liebsten in Luft 
auflösen würde in diesem Moment, in eine Wolke 
über dem Atlantik, da er einen hysterischen Anfall 
und ein Aufheben befürchtet ausgerechnet im 
Flugzeug – Ernst weiß nichts von einem Kriegs-
trauma, das sich nun, achtzig Jahre später, endlich 
erlösen will. In einem Alpendorf mit dreizehn 
Einwohnern aufgewachsen, hat Ernst vom Krieg 
nicht viel mitbekommen. Als Deutschland seine 
Trümmer in neue Häuser verwandelte, saß Ernst in 
der Dorfschule und paukte Mathe. Und als Ernst in 
den Sechzigern ins Arbeitsleben einstieg, war der 
Wiederaufbau in vollem Gange und Deutschland 
boomendes Exportland. 

So sehr Karin das Sinnbild des deutschen 
Kriegstraumas ist, so sehr ist Ernst das Sinnbild des 
deutschen Wirtschaftswunders. Als Nachbau in 
Miniaturformat. Ernst fing auch mit nichts an. 
Nichts als den Spielschulden seines Vaters, der alles 
verzockt hatte, den Hof eingeschlossen. Ernst 
absolvierte sein Studium der Ingenieurs-
wissenschaften in Rekordzeit, heiratete Karin, 
eröffnete ein Ingenieurbüro, fing zu malochen an – 
und hat bis heute nicht wieder aufgehört. 

Das Ergebnis, abgesehen vom Abtragen des 
väterlichen Trümmerbergs: ein großes 
Einfamilienhaus Marke Eigenbau mit fast 8000 
Quadratmetern Grundstück; ein Bürohaus, in dem 



auch seine Firma sitzt mit mittlerweile zwanzig 
Angestellten; eine Eigentumswohnung in München, 
die eigentlich für Sara gedacht war; und zwei 
Grundstücke mit Baugenehmigung am Starnberger 
See. Alles abbezahlt. 

Wenn er alles verkaufte, wäre Ernst 
Multimillionär. Tut er aber nicht, allein schon der 
Vermögenssteuer wegen. Ernst müsste schon lange 
nicht mehr arbeiten, die Schlacht ist längst 
gewonnen. Ernst malocht trotzdem weiter. Wo 
andere sich im Garten in die Sonne legen würden, 
Campari schlürfend. Denn Ernst ist das deutsche 
Wirtschaftswunder. Er hat die deutsche Kriegerseele, 
er ist gekommen, um zu kämpfen und auf dem 
Schlachtfeld zu sterben. Ernst ist ein Krieger der 
Arbeit. 

Wenn er nicht selbstständig wäre, also zum 
Rentnerdasein gezwungen werden könnte, würde 
Ernst vermutlich den Garten zum Schlachtfeld 
deklarieren und mit Hacke und Spaten 
aufmarschieren und die besten Rosen des Landes 
züchten. Oder die neuen Nachbarn verklagen, weil 
ihr Hund seine Beete vollkackt. So aber bewahrt er 
sich die Würde. 

Andere mögen eine heimliche Angst vor Arbeit 
haben. Ernst hat eine heimliche Angst vorm Urlaub. 
Vor den Wochen in Gran Canaria, die „ihr 
gehören“, wie Karin es nennt, die er nichts tun darf, 
kein Ausflugsprogramm erstellen, kein Gespräch 



mit dem Manager fordern über den angeblichen 
‚Balkon mit Meeresblick’, keine Aufträge delegieren 
per Laptop, nichts. Natürlich arbeitet er trotzdem, 
heimlich, im Kopf, während er Karins Rücken 
eincremt mit Schutzfaktor zwölf oder Däumchen 
drehend daliegt am Strand unterm Sonnenschirm, 
dessen Gewinde längst ausgetauscht gehört, und 
Campari schlürft. 

Was am Meer so schön sein soll – Ernst weiß es 
nicht. Abends muss er sich schick anziehen zum 
Dinner draußen am Pool bei Rotwein und 
Kerzenlicht, ein stundenlanges Prozedere mit sechs 
Gängen, in aller Feierlichkeit. Vierzehn Abende 
lang. Er tut es Karin zuliebe. Für die Frau, die ihm 
den Rest des Jahres den Rücken freihält. Ihr zuliebe 
tut er, als sei auch ihm danach, nach dem Essen 
noch einmal zum Strand hinunter zu spazieren und 
sich im Mondlicht zu küssen. 

Ernst kommt immer erschöpft zurück aus dem 
Urlaub. Es ist die Erschöpfung eines Mannes, der 
zwei Wochen lang gegen seine Natur zu leben 
gezwungen war. Es ist die Schlacht, die er verliert, 
weil er nicht kämpfen darf. Ein Krieger lebt für den 
Kampf, und er stirbt auf dem Schlachtfeld. Welchen 
Kampf er kämpft, das entscheidet das Leben. Die 
Zeit, die Welt, in die er geboren wird. 

Was wäre heute der Kampf, nach der Zeit des 
Krieges, des Wiederaufbaus, des Wirtschafts-
wunders? Was würde der kleine Ernst heute tun, 



was wird Joshua tun mit den Millionen seines 
Großvaters? Was wird das Leben von ihm wollen? 

Ernst weiß es nicht. Er möchte nicht in der Haut 
seines Enkelsohnes stecken. Der Junge kennt seinen 
eigenen Vater nicht. Eine richtige Heimat hat er 
auch nicht, Sara und David arbeiten für einen 
multinationalen Großkonzern, die leben heute in 
London, morgen in Zürich und übermorgen in 
Toronto, ein Ort ist keine Heimat mehr. Auch 
keine Sprache. Getauft ist der Junge auch nicht, er 
kennt nicht einmal die Tischgebete. Er wirkt so 
verloren. Wie ein Krieger ohne Schlachtfeld. Wie 
ein Baum ohne Wurzeln, ohne Stamm. 

 
„Nun lass den Mann mal wieder los.“ 
Ernst ist es nicht nur fremd, sondern auch 

peinlich, das herzliche Getue seiner Karin Davids 
Familie gegenüber. Innige Umarmungen werden die 
äußere Kluft nicht überbrücken, die immerhin 
10.000 Kilometer umfasst und nicht weniger Jahre 
Kulturgeschichte, die unterschiedlicher kaum sein 
könnte. Und die paar Bücher über die Kultur der 
Mayas und die paar Brocken Spanisch, die Karin 
vorab gelesen und gelernt hat, werden langfristig 
nicht über die Tatsache hinwegtäuschen können, 
dass man sich im Grunde kaum etwas bis nichts zu 
sagen hat. 

Ernst spürt, etwas ist anders an seiner Karin, 
bloß weiß er nicht, was. Er weiß bloß, er mag es 



nicht. Dabei hält Karin sich schon zurück. Im 
Innern ist sie vollkommen überwältigt. Die 
einstündige Fahrt vom Flughafen hierher, sie war 
nicht das, was sie für Ernst war, ein Höllenritt 
nämlich ohne erkennbare Verkehrsregeln, bei dem 
er sicherheitshalber die Türen und Fenster 
verschloss. Karin war dem, vor dem sie sich 
eigentlich hatte schützen wollen, schutzlos 
ausgeliefert: Sie schmeckte die bitteren Tränen der 
Armut, sie sah die vielen Kinder am Straßenrand, 
die barfuß in eine aussichtslose Zukunft liefen. Sie 
spürte auch etwas Bedrohliches, eine dunkle Wolke, 
die über diesem Land hing, so dunkel, dass es ihr 
kalt den Rücken runter lief. Doch sie sah auch die 
Sonne, das Glitzern in den lachenden Augen 
winkender Kinder, sie sah auch die Schönheit 
Guatemalas, die Schönheit, die möglich wäre. 

Ernst sah den Krieg. Karin sah die Liebe ohne 
Frieden. Sie sah mit offenem Herzen, und es tat ihr 
so weh, ihre winterlichen Gallenkoliken waren 
nichts dagegen. Sie spürte die Kraft der mächtigen 
Vulkane ringsum, und zwar als Naturgewalten, die 
nicht nur die Erde erbeben lassen, sondern auch uns 
bis ins Innerste bewegen und erschüttern. 

Ernst sah die Kluft. Karin blickte in den 
Abgrund. Und was sie dort sah, das darf nicht 
sehen, was als zivilisierte Welt funktionieren will. 
Es ist zu frei, viel zu frei. Und die Ansicht allein 
befreit uns zu unserer Ursprünglichkeit, zu unserer 



wahreren, zu unserer angstlosen Natur. Leben ohne 
Angst, Karin hätte nie für möglich gehalten, dass es 
das gibt. Aber jetzt weiß sie es. Jetzt weiß sie, was 
ihr nie gehört hat, was nie zu ihr gehört hat, was sie 
nicht ist. Jetzt hat sie endlich keine Angst mehr. 

„Du führst dich auf wie eine Verrückte!“, 
brummt Ernst, der schon im Bett liegt, todmüde von 
der langen Reise, zur Balkontür hin, vor der Karin 
in ihrem Nachthemd steht und genüsslich an einer 
Zigarette zieht – ihrer ersten seit zweiunddreißig 
Jahren. „Was ist bloß los mit dir?“ 

Was soll Karin sagen? Es ist so schrecklich und 
schön, dass sie eine rauchen muss. Und sich die 
Wolldecke holen, um sich noch eine Weile in den 
Korbstuhl auf dem Balkon zu lümmeln.  

Ernsts Schnarchen begleitet das Nachtkonzert in 
den Bergen ringsum, Hunde unterhalten sich über 
das Tal hinweg, jedes Geheul findet irgendwo sein 
Echo, ebenso plaudern die Kröten und Nachtigallen, 
und allein die Grillen scheinen keinen Wert zu legen 
auf die Kunst des Zuhörens. Das Gras, die Bäume, 
die Felsen, alles in weißes Mondlicht getaucht, so 
zart, so überraschend hell. Der Himmel wolkenlos, 
funkelndes Sternenmeer, zeitlos schön. 

Die Kerze brennt noch, als Karin aus einem 
Traum erwacht: ein Krokodilbecken, eine Frau 
springt hinein, Karin steht direkt daneben, kann 
nichts tun, schon packen sie die Frau, schon färbt 



sich das Wasser rot, sie fressen sie auf, Karin sieht 
weinend zu… 

Hier, in der Stille, offenbart sich das gebrochene 
Herz. Und wieder ist eine Wunde verheilt.  

Plötzlich Fehlalarm, um kurz nach Mitternacht – 
ein Hahn kräht sich ins Jetzt, die Echos der 
Artgenossen folgen prompt, und auch der ein oder 
andere Vogel fällt drauf rein. Dann Totenstille, 
selbst die Grillen schweigen, alles wartet, derweil 
man die Winde erstmals rauschen hört. Auf einmal 
Regen, wie aus einem Guss. Ein Fluss zurück, 
zurück in die Welt des Schlafes, zurück am 
Starnberger See, beim Gottesdienst, die 
Kirchenorgel ertönt, und der Chor stimmt die 
nächste Strophe an, nur Karin hat den Text 
vergessen, und nicht nur das, sie ist 
splitterfasernackt, und der erboste Würdenträger 
wirft sie aus dem Saal. Und Karin rennt aus der 
Kirche und über Wiesen und Felder zum See 
hinunter und springt lachend kopfüber ins kalte 
Wasser.    

Als Karin abermals erwacht, braucht sie 
Ewigkeiten, um sich zu besinnen. Im Hintergrund 
hört sie leise Stimmen aus einem der 
Nachbarzimmer. Mit jedem Atemzug wandelt sich 
das Angesicht des Sternenmeers. Der Mond 
durchschimmert sattes Grün. Ab und an löst sich 
ein Tropfen von einem der Bambusblätter gleich vor 
dem Balkon. Wolkenschwaden ziehen langsam gen 



Süden. Karin empfindet eine zärtliche Sehnsucht 
nach einem Sein ohne sich. Ohne die Qual des 
Denkens, dieses Dunstes, der nie vergeht. Frei von 
der Schwerkraft der eigenen Geschichte. Frei von 
der Schwerkraft des alternden Körpers. Befreit von 
der Last, Mensch zu sein. Der Sprung ins Wasser, 
der Weg nach Hause, erfolgt nackt. Wer könnte den 
Sprung aus der Angst erzwingen, wer könnte ihn 
verbieten? Wer könnte die nackte Würde verleihen, 
wer könnte sie aberkennen? 

Von irgendwoher ertönt Radiomusik. So sind 
wir, denkt Karin und lächelt. Für das Wunder vor 
Augen blind geworden, leben wir in unserer 
künstlich stimulierten, simulierten Wirklichkeit der 
Bilder und Töne und Masken und Gewänder, 
abgetrennt, kontaktlos, unberührt. 

Das Mondlicht ist verschwunden. Leises 
Windspiel mit den Blättern. Es fällt ein gelbes Blatt 
vom Baum: tot. Karins Sehnsucht, als goldenes Blatt 
vom Baum zu fallen. Karins Sehnsucht nach der 
letzten Wirklichkeit. 

 
Joshua hat sein eigenes Zimmer, im Dachgeschoß 

gleich neben der Suite von Mama und David. Er 
liegt im Bett, die Arme hinterm Kopf verschränkt, 
und starrt an die Zimmerdecke. Er kann nicht 
schlafen, obwohl er todmüde ist von dem langen 
Flug. Was ihn nicht schlafen lässt, das weiß er nicht, 
und er kann es auch nicht wissen. Ernst glaubt, 



Joshua sei verloren, doch es stimmt nicht: Sara ist 
verloren. Joshua fällt mit in ihren Abgrund. Sara 
lebt das übermalte Bild. Joshua lebt die Gefühle, die 
darunter begraben sind. Die Bilder, die Sara 
übermalt, sind die Zerrissenheit, die ihn nicht 
schlafen lässt. Joshua ist die Suche nach den Bildern, 
die seiner Mutter fehlen. So wie Sara in der Angst 
ihrer Mutter lebte in ihrer eigenen Kindheit, so wie 
sie in den übermalten Bildern ihrer Mutter lebte, bis 
sie sich aufmachte in ein Anderswo, weil sie die 
Bilder, die der Mutter fehlten, nirgendwo finden 
konnte. 

Sara suchte nicht indische Weisheit oder die 
Strände Goas damals mit achtzehn: Sie suchte das 
verlorene Paradies der Kindheit, das ihre Mutter an 
den Krieg verloren hatte. So wie Karin das verlorene 
Paradies ihrer eigenen Mutter gesucht hatte, in 
deren vergewaltigter Vergangenheit sie gefangen 
gewesen war, im bitteren Gram einer Witwe des 
Krieges, für die der Krieg noch nicht vorbei, für die 
der Friede niemals Friede und die Freiheit niemals 
frei geworden war. 

Und so wie Karin sich damals aufgemacht hatte, 
um zu beweisen, dass der Krieg doch vorbei, dass 
ein Glück noch möglich sei, eine friedliche Welt, 
eine freiheitliche Welt, ein Wirtschaftswunder, das 
Frieden und Freiheit sichert, wenn man es heiratet, 
so hatte Sara sich einst aufgemacht, und so wird 
Joshua sich einst aufmachen auf der Suche nach dem 



verlorenen Paradies der eigenen Mutter. Die Reihe 
der Ahnen, die Liste des Unerlösten, das wir in uns 
tragen, sie ist endlos. Und von den Vätern und 
Urvätern reden wir noch gar nicht. Das eine Erbe 
trägt Last und Segen aller Erben. Joshuas Abgrund 
ist alle Abgründe, sein junger Schmerz ist das Leid 
der Welt. Und so rührend sie ist, jede Suche nach 
einem kleinen Glück, so fruchtlos ist sie. Man 
müsste die Wurzeln herausreißen, die Kette der 
Ahnen, die Kette der Zeit. Die Liebe müsste so reif, 
sie müsste so tief sein, sie müsste durch allen 
Schmerz hindurchdringen, die Kette des Leidens bis 
zum Ende zurückverfolgend: bis hin zum Urbild des 
Glücks. Bloß ist dieses Urbild das Urbild aller 
Bilder. Und damit der einzige Tod, der nichts mehr 
von dir übriglässt. Das verlorene Paradies, es ist das 
ungemalte Bild. Das ersehnte Glück, es wartet vor 
der Geburt. 

Vincente, der Vater des Bräutigams, ist 
vierundachtzig, genau dreißig Jahre älter als seine 
Frau Anna. Sie war gerade einundzwanzig 
geworden, als sie sich damals zu ihm gesetzt hatte 
auf der Parkbank des Plaza Grande im Herzen 
Antiguas, weil keine andere Bank mehr frei gewesen 
war, eine junge spanische Rucksacktouristin auf der 
Suche nach unentdeckten Mayatempeln, nach 
glühender Lava, nach verschütteter Weisheit, nach 
irgendetwas jedenfalls, das sie noch nicht kannte von 



der Welt und von sich selbst – sicher aber nicht nach 
einem Mann. 

Nicht, dass sie besonders schlechte Erfahrungen 
gemacht hätte mit Männern. Sie durchschaute sie 
bloß. Sie roch das Testosteron in geschenkten 
Rosen, und der Geruch gefiel ihr nicht. Und sie 
roch die tiefe Bedürftigkeit hinter jedem 
männlichen Unabhängigkeitsgebaren, und der 
Geruch gefiel ihr erst recht nicht. 

Vincente war arm, er machte nicht besonders 
viel her, und er war der erste Mann, dem Annas 
jugendliche Weiblichkeit vollkommen gleichgültig 
schien. Der sie als Frau konsequent ignorierte. Ein 
alternder Guatemalteke mit Franzosenmütze, der 
offenbar den ganzen Tag im Park saß und 
Kaugummis verkaufte – allerdings mit wenig 
Enthusiasmus, der Karton lag neben ihm auf der 
Bank, als hätte er nichts damit zu tun, er schien 
nicht das geringste Interesse zu haben, etwas 
loszuwerden – er plauderte einfach drauf los, und er 
plauderte, wie er mit jedem geplaudert hätte, der 
sich zu ihm gesetzt hätte. Er schien nicht von dieser 
Welt zu sein: „Ich hatte mal einen reichen Freund, 
Roberto. Was für ein scheiß Freund! Fing zu 
trinken an. Anfangs trank ich mit, aber später sagte 
ich: Nein danke! Da Roberto Kohle hatte, lud er 
alle Welt zum Trinken ein, Freunde, Kollegen, 
Fremde, einfach jeden, der gern Schnaps trank. Er 
soff und soff. Sich zu Tode. Und seine Mutter 



weinte an seinem Grab. Seine Mutter und seine 
Saufkumpanen. So wurde mir erzählt. Und ich kann 
mich nicht vor Gott stellen und um irgendwas 
bitten für meinen Freund. Er hat sich einen Scheiß 
um Gott geschert. Also, was war es dann, um das er 
sich scherte? Was ist die andere Macht? Was ist das 
Gegenteil Gottes? Ich glaube an Gott. Daran, dass 
Gott heilig und perfekt ist. Ich respektiere Gott 
sehr. Und im Gegenzug sorgt er sich auch um mich. 
Ist es nicht so?“, fragte Vincente und lachte von 
Herzen. „Und was hat ihm all das Geld genützt, da 
er schon unter der Erde liegt? Was hast du von 
Ansehen? Was von Frauen? Ich war mal verlobt. 
Und wie die Dinge so sind, war sie irgendwann bei 
'nem andern. Na und? Ich hab mich nicht 
beschwert. So sind die Dinge hier. So sind die 
Gesetze des Lebens. Ich wusste sowieso nicht, wieso 
ich eigentlich an der Seite dieser Frau lebte. Was 
machst du hier, fragte ich mich oft, in dem ganzen 
Theater? Viel lieber wollte ich meine Ruhe haben. 
Viel lieber schloss ich die Augen und flog weg von 
dem ganzen Mist. In Welten jenseits der Materie. 
Man hat keine Bedürfnisse mehr in der anderen 
Welt. Da lebst du, wo die Sterne leben, die sich 
niemals wandeln. Da bist du ganz erfüllt von den 
ewigen Dingen. Wenn du so lebst, dann kannst du 
mit Gott sprechen. Wir müssen im Paradies sein, um 
mit Gott zu sprechen. Ist es nicht so?“, lachte 
Vincente. 



„Ja“, lachte Anna. „Vielleicht ist es so.“ 
Anna hatte nicht den blassesten Schimmer, 

warum sie lachte. Sie wusste nur: Noch nie hatte sie 
sich an der Seite eines Mannes so wohl gefühlt. So 
frei. Er wollte nichts von ihr. Sie spürte es: Wenn sie 
jetzt aufstünde und ginge, so wäre es gut. Wenn sie 
sitzenbliebe, so wäre es auch gut. Deshalb blieb sie 
sitzen. Deshalb heiratete sie ihn. Auf ihr Drängen 
hin, ihm war es gleichgültig. Dass sie reich war, 
erfuhr er erst nach der Hochzeit. Es gab einen 
Riesenzoff, Vincente wollte die Hochzeit 
annullieren lassen. „Das Geld oder ich“, sagte er. 

Sie entschied sich, das Geld herzugeben – setzte 
aber durch, dass sie das alte Kolonialhaus kauften 
und Reserven für eine gute Ausbildung der Kinder 
behielten. Das allein war Kampf genug. Denn 
Vincente befand das Haus für viel zu groß, und 
Kinder wollte er partout nicht. Und folgerichtig 
gänzlich auf Sex verzichten. Erst, als sie versprach, 
sich allein zu kümmern, begannen sie, in einem Bett 
zu schlafen. Was nichts daran änderte, dass er sich 
nicht das Geringste aus Sex machte. 
„Energieverschwendung“, befand er. 

Zum ersten Mal war sie es, die verführen musste, 
und es war jedes Mal ein Heidenspaß. Anna fand es 
herrlich, neben einem Mann zu liegen, der am 
liebsten die Augen schloss, um in die Sterne zu 
fliegen. Der allein blieb in ihren Armen noch. Mit 
ihm zu leben war eine gänzlich neue Erfahrung für 



sie. Vincente hatte keinerlei Besitzanspruch, er 
kannte keine Eifersucht, schlechte Laune war ihm 
fremd. Für ihn war alles in Ordnung. Täglich 
machte er sich morgens auf mitsamt seinem 
Kaugummikarton und saß den ganzen Tag auf seiner 
Bank am Plaza Grande, um erst nach 
Sonnenuntergang zurück nach Hause zu kommen. 
Er tut es bis heute. Sie liebt ihn dafür. Als David zur 
Welt kam, saß Vincente im Park. Und auch, als 
Maria zur Welt kam. Er wäre gekommen zur 
Geburt, sie hätte ihn holen lassen können, als die 
Presswehen einsetzten. Aber es war nicht nötig. Es 
genügte ihr, zu wissen, dass er dort saß unter dem 
alten Kapokbaum, dort, wo sie sich zum ersten Mal 
begegnet waren. Er war selbst wie ein Baum für sie, 
ein alter Baum, der ganz allein und dennoch fest 
verwurzelt stand, um den sie ihre Arme gelegt hatte, 
mit dem sie nun gemeinsam Wurzeln schlug, so dass 
es stiller wurde in ihr, stiller und schöner, am Leben 
zu sein. 

Vincente und Anna waren mehr als überrascht, 
als David vor wenigen Monaten anrief und 
ankündigte, nach Antigua zu kommen – um zu 
heiraten! Nicht nur hatten sie nicht einmal gewusst, 
dass David liiert war. Sie hatten überhaupt kaum 
Kontakt. Seit über neun Jahren ist David nicht in 
Guatemala gewesen, nicht einmal zur Beerdigung 
seines Großvaters. Die ersten Jahre waren schlimm 
für Anna. Es ist schwer genug, das Kind aus dem 



Nest fliegen zu sehen, mit dem leeren 
Kinderzimmer im Haus zu leben. Doch David flog 
nicht nur aus dem Nest. David brach alle Bande. 
Briefe beantwortete er nicht, und wenn man anrief, 
sprach man mit dem Anrufbeantworter. Er rief nie 
zurück. Annas Herz hoffte und hoffte, Tage und 
Monate und Jahre – bis es einsah, dass es nichts zu 
hoffen gab, bis es brach und Abschied nahm. 

Es ist die Höchststrafe für jede Mutter, der 
Abschied vom eigenen Kind, derweil es noch lebt. 
Und Anna war Kafkas Verurteilter: Sie hatte keinen 
Schimmer, wofür sie verurteilt wurde. So begann 
eine lange innere Reise für Anna, eine Reise durch 
Davids Kindheit, auf der Suche nach der Schuld, für 
die er sie nun sühnen ließ. 

Und sie fand sie natürlich, die Schuld. Sie fand 
Fehler in der Erziehung, überstrenge Hausregeln, 
Strafen, die ihr im Nachhinein zu hart erschienen. 
Sie fand, dass sie zu viel gearbeitet und den Jungen 
vernachlässigt hatte. Sie fand ein Mofa, das sie ihm 
aus überzogener Sorge verweigert hatte zum 
sechzehnten Geburtstag, und insgesamt dreizehn 
Zigaretten, die sie geraucht hatte während der 
Schwangerschaft. 

Annas Selbstbezichtigung war natürlich eine 
Farce, nicht nur, weil es gerade Mal sechs Zigaretten 
gewesen waren, die Anna nur zu einem Drittel und 
nicht einmal auf Lunge geraucht hatte, sondern 
auch, weil Anna alles getan hatte für das kleine, 



ihrer Obhut anvertraute Leben. Sie hatte den 
Jungen mit Liebe erzogen, sie war ihm eine gute 
Mutter gewesen, und sie war es noch – und eben 
darum nahm sie nun die Schuld auf sich: Sie wollte 
glauben, dass sie ihre Sühne war, die Qual, die 
David ihr bereitete, dass sie gerecht war, die 
Höchststrafe, die er ihr zukommen ließ – nur so 
konnte sie ihn freisprechen. Nur so konnte sie als 
liebende Mutter, die sie war, Abschied nehmen. 
Vincente verweigerte dieses Liebesopfer. „Der Junge 
hat dich als Mutter nicht verdient!“, pflegte er zu 
sagen, wenn sie ihre Schuld-Leier abspulte. 
„Blutsverwandtschaft und der ganze Mist wird viel 
zu hoch bewertet.  Taube fliegt mit Taube. Habicht 
fliegt mit Habicht. Ist es nicht so?“ 

Ihm fiel das Loslassen nicht schwer. Und es war 
auch keine sonderliche Vorfreude für ihn, den 
Jungen wiederzusehen. David hat seiner Mutter das 
Herz gebrochen und jahrelange Depressionen 
beschert. Als Sohn hat er versagt. Was für Vincente 
kein Schuldspruch ist. Er selbst war damals auch auf 
Nimmerwiedersehen verschwunden von Zuhause. 
„Wenn ein Taubenei im Habichtnest landet, dann 
zieht die Habichtmutter es eben mit auf. Und 
irgendwann heißt es dann Abschiedszeit. Weil ein 
Habicht nicht von Brotkrümeln lebt. Und eine 
Taube nicht ihre Kreise zieht hoch über den 
Vulkanen. Ist es nicht so?“ 

Vincente liebt Vanessa mehr als seine eigenen 



Kinder. Sie ist ihm näher, vom Wesen, vom Herzen 
her. Da mag sie noch so sehr von fremden Samen 
abstammen. Dass sie vor einem Jahr nach 
Kalifornien ging, um Anthropologie zu studieren, 
war für Vincente härter als Davids Abreise nach 
England damals. Das Jahr ohne Vanessa war länger 
als die zehn Jahre ohne David. 

„Hallo, mein Engel!“ 
„Hallo, Papa!“ 
Manchmal möchte Vanessa vergehen in 

Dankbarkeit. So auch jetzt, da sie ihren Koffer 
abstellt und Vincente in die Arme fällt. 

„Hallo, mein Liebes!“ 
„Hallo, Mama!“ 
Da Anna sie an sich drückt, beginnt Vanessa leise 

zu weinen. Es ist nicht nur die Angst, die sie hatte, 
die sich nun löst, die Angst, dass Vincente sterben 
könnte, ohne dass sie Abschied hätte nehmen 
können, oder die Sehnsucht, die von ihr fällt, die 
Sehnsucht, die sie durchlitt in San Francisco, 
obwohl sie jeden Abend telefonierten, die 
übertriebene Sehnsucht, die grenzenlose 
Bedürftigkeit einer Zwanzigjährigen, die von ihren 
leiblichen Eltern verkauft worden war. Es ist auch 
sehr die Dankbarkeit, die unendliche Dankbarkeit 
des kleinen Mädchens aus Nicaragua, das nichts 
kannte als ein Leben über Schuhe gebeugt, ein 
Leben mit schwarz verfärbten Händen, die sie nicht 
mehr sauber bekam, da konnte sie noch so viel Seife 



benutzen. 
Vanessa trägt es noch immer in sich, das kleine 

Mädchen, das jämmerliche Leben jener schweren 
Jahre. Es ist ihr Stigma geblieben, ihr 
Armutszeugnis vor aller Welt. Damals war es eine 
Einladung gewesen, die manch einer gerne annahm, 
wohlwissend, dass niemand aufstehen würde, um sie 
zu verteidigen, am wenigsten sie selbst. 

Am schlimmsten waren die andern Schuhputz-
kinder.  Spätestens beim Kundenfang zerbrach die 
Scheinharmonie innerhalb der Gruppe an der 
Wirklichkeit, der rauen, dem Hass etwa auf sie, 
wenn sie einen ganzen Dollar bekommen hatte von 
einem reichen Touristen. Und Vanessa passierte das 
oft. Nicht nur sah sie niedlich aus in ihrem pinken 
Jogginganzug und der lila Baseballkappe, unter der 
das Weiß um zwei große schwarze Augen 
hervorleuchtete, mit ihrer kleinen Stupsnase und 
den Pausbacken, die übersät waren mit schwarzen 
Punkten, die ihre Finger hinterließen, wenn sie sich 
übers Gesicht strich. Sie hatte auch eine angenehme, 
unaufdringliche Art, sie ging freundlich, ja fast 
schüchtern auf einen potentiellen Kunden zu, um 
ihre Dienste anzubieten, und auf ein Nein hin 
gleich weiter, einen schönen Tag wünschend, mit 
einem breiten Lächeln dazu, ganz gleich, wie nett 
oder schroff das Nein auch gewesen sein mag. 

Kurzum: Sie hatte mehr Kunden, als die Jungs, 
die ihren Charme nicht hatten, die auf Mitleid 



setzen und betteln und kämpfen mussten um jeden 
Cent. Dass sie entsprechend mehr Geld bekam, das 
ertrug man nicht, da wurde geneidet, da wurde 
gehasst, da galt das Recht des Stärkeren, und häufig 
musste Vanessa ihren ganzen Tageslohn abgeben, 
wollte sie nicht verprügelt werden. Trotzdem 
wurden sie häufig gequält, sie und die anderen 
Mädchen und die kleineren Jungs. Bis sie nur noch 
saßen in Tränen ohnmächtiger Wut, grundlos 
gequält oder besser: gequält in der kindlichen 
Hoffnung des Peinigers, er würde sie loswerden, die 
Qualen, die er selbst erfuhr, indem er sie andern 
bereitet. 

Es war eine dämonische Welt, in der sie 
aufwuchs, es war die Höllenwelt junger hungernder 
Raubtiere, es war das wahnsinnige Inferno gequälter 
Seelen, die keine Liebe kannten. 

Warum wurde ausgerechnet sie freigekauft aus 
den Fängen der Schuhputzmafia, wie viele Kinder 
haben denn dieses Glück, jedes hundertste, jedes 
tausendste? Und warum ausgerechnet von Anna 
Camilla, der reichsten Frau Antiguas? Neun war sie 
damals und konnte weder lesen noch schreiben, und 
plötzlich hatte sie ihr eigenes Kinderzimmer und 
ging schon bald auf die beste Privatschule des 
Landes. Plötzlich hatte sie einen Vater, der sie 
fragte, ob sie glücklich sei, und eine Mutter, die zwei 
warme Mahlzeiten am Tag bereitete. Plötzlich trug 
sie karierte Röcke und Netzstrümpfe und eine 



Strickjacke weich wie ein Teddybär. So dankbar ist 
Vanessa, so unfassbar ist ihr Glück, manchmal 
glaubt sie, sie sei auserwählt. Bloß weiß sie nicht, 
warum. Geschweige denn, wofür. 

Die Schule fiel ihr zu ihrer eigenen 
Verwunderung nicht allzu schwer. Sie hatte den 
Willen, sie hatte die Zähigkeit und Disziplin, und sie 
hatte eine erstaunlich schnelle Auffassungsgabe. Vor 
allem aber entwickelte sie eine leidenschaftliche 
Liebe zu Büchern. Sie kam mittags nach Hause, ging 
in die Bibliothek, pickte ein Buch heraus, legte sich 
auf Davids Bett und blieb dort liegen, bis sie es zu 
Ende gelesen hatte. 

Wenn sie mit zwölf nach ihren drei 
Lieblingsbüchern gefragt worden wäre, hätte sie 
geantwortet: Harry Potter und der Stein der Weisen; 
Harry Potter und die Kammer des Schreckens; 
Harry Potter und der Gefangene von Eskaban 
(Harry Potter war David!). 

Mit vierzehn hätte sie gesagt: Allendes 
Geisterhaus, Hesses Demian und Salingers Fänger 
im Roggen. 

Mit sechzehn hätte sie gesagt: Dostojewskis 
Schuld und Sühne (Vanessa war eine 
leidenschaftliche Verteidigerin Fjodors, zumal sie die 
Wucherin, die er tötet, an die Frau erinnerte, bei der 
sie mit neun anderen Schuhputzkindern gewohnt 
hatte, und Sonja liebte sie sehr), Anna Karenina 
(Anna war sie selbst!) und Nietzsches Zarathustra 



(Sie war genauso allein. Sie gehörte auch nirgends 
dazu und wollte es auch nicht. 

Selbst in der Schule blieb sie für sich. Nicht eine 
einzige Freundin hatte sie – nicht einmal in Maria, 
ihrer Schwester. Und sie blieb Einzelgängerin, genau 
wie Zarathustra, nicht vom Wesen her, sondern aus 
Erfahrung. Denn wie Zarathustra wusste sie, wozu 
der Mensch fähig war. Das Menschsein, es war ein 
Krieg und jedes Wir-Gefühl kostümierter 
Selbsterhaltungstrieb, das wusste sie. 

Doch glaubte sie fest, dass es ganz anders sein 
könnte. Sie glaubte fest an Nietzsches 
Übermenschen. Bald begann sie, englischsprachige 
Bücher zu lesen, die sie aus der Stadtbibliothek 
auslieh. Mit siebzehn las sie Ken Wilber und 
Abraham Lincoln (Sie glaubte mit Wilber an eine 
Hierarchie des Bewusstseins, und eben deswegen 
glaubte sie nicht an das demokratische Prinzip. Das 
Beängstigende an der Demokratie, fand sie, war die 
Niedrigkeit der Beweggründe der Masse der 
Stimmberechtigten, und sie glaubte, dass es die 
Unbewusstheit dieser Niedrigkeit war, die sie so 
gefährlich machte). 

Sie las Heidegger und Hegel und Bücher über 
den tibetischen Buddhismus (Dort gab es keine 
Wahlen. Es gab Auserwählte. Das gefiel ihr. Sie 
aufzuspüren war nicht Sache der blinden Masse, 
sondern Aufgabe einiger weniger hellsichtiger 
Weisen. Zarathustra zum Beispiel war so einer. 



Oder Vincente. Einem wie ihm würde sie die 
Auswahl des nächsten Präsidenten Guatemalas 
überlassen.). 

Während sie Anais Nin las, masturbierte sie, 
Shakespeare liebte sie sehr. Nach Romeo und Julia 
wollte sie sterben. Roth, Bukowski und Miller 
machten sie krank und geil, Tony Morrison traurig. 

Mit achtzehn machte sie ihren Abschluss. Mit 
Auszeichnung. In Davids Bett liegend reiste sie 
durch hunderte Leben, durch tausende Welten. Und 
sie hatte Vincente. Mit ihm saß sie abends 
stundenlang im Garten. Einmal hatte sie Liebes-
kummer. „Vergiss Den Jungen!“, bemerkte Vincente 
eines Tages. Und als sie ihn daraufhin erschrocken 
ansah, rot bis über beide Ohren: „Er will dich 
nicht.“ 

Sie wusste nicht, woher Vincente wusste. Aber 
sie wusste, dass, was er sagte, stimmte, weil sie 
spürte, wie etwas in ihr zusammensank. 

„Und selbst wenn er dich wollte – na und? Die 
scheiß Liebe bringt dir nur Kummer. Steht das nicht 
in deinen ganzen schlauen Büchern?“ 

„Aber du bist doch glücklich mit Mama!“ 
„Weil ich glücklich bin ohne deine Mutter. Weil 

ich das Prinzip Frau längst begraben hatte, als ich 
ihr begegnete. Ich bleibe allein, auch wenn ich bei 
ihr bin. Du hast deinen Prinzen bei dir, selbst wenn 
du allein bist. Deshalb bin ich glücklich und du 
unglücklich. Begrab den ganzen Liebesmist! Was 



schlägst du dich mit so was rum? Hör jetzt damit 
auf. Solange du noch jung bist. Sonst verschwendest 
du dein ganzes Leben für nichts.“ 

Es war wahr, was Vincente sagte, das spürte sie, 
weil das, was zusammensank in ihr, sie mit sich in 
die Tiefe zog. Es war wahr, und es war hart, und es 
waren die Worte, die ihr Herz gebraucht hatte. Und 
sie ging in ihr Zimmer und weinte. Sie begrub 
Pablo. Und nicht nur Pablo. Sie begrub das Prinzip 
Pablo. Was nicht überrascht, auch wenn sie erst 
achtzehn war: Sie hatte genug durchlebt. Nicht nur 
im Leben. Auch im Lesen. Sie hatte genug gehofft 
und geliebt und gelitten. Ihr Herz war es leid. Sie 
war es leid. Leid genug, um das Spiel, um die 
Täuschung endlich zu durchschauen: um die 
Enttäuschung endlich zu bejahen. 

Sie begrub alle Pablos. Sie grub das Massengrab 
der Hoffnung, sie beerdigte den Leichnam des 
Kummers. Und ihre Tränen wuschen ihr Herz rein, 
sie spülten sie fort, die Träume des ewigen Kindes. 
Sie wurde im besten Sinne erwachsen. Und so 
schenkte sie mit achtzehn schon der Welt ganz 
unverfälscht die Gabe einer reifen Frau: Sie war die 
beste Partnerin. Auch wenn sie noch nicht glücklich 
war, allein zu sein. Die Prinzen waren tot in ihr. Sie 
war nun frei, zu lieben. 

„Hör endlich auf zu lesen!“, sagte Vincente eines 
Tages, als er sah, dass Vanessa das Prinzip Pablo 
begraben hatte. „Fang selber zu fliegen an! Es ist 



leicht, solange du jung bist. Komm, ich bring es dir 
bei!“  

Und Vincente brachte ihr das Fliegen bei: 
Entspannt liegen. Die Augen schließen. In die Tiefe 
atmen. Aus dem Denken treten – und schließlich aus 
dem Körper, aus der Zeit. Schon nach wenigen 
Wochen Übung schwebte Vanessa zum ersten Mal 
über ihrem Körper. Als sie Vincente am Abend 
davon erzählte, meinte er nur: „Fliegen sollst du, 
nicht dich selbst anschauen!“ 

„Wohin denn?“ 
„Wohin du willst!“ 
„Aber wie denn?“ 
„Wenn du über dir zu schweben beginnst, 

wendest du dich ab von dir selbst. Dann siehst du in 
der Ferne ein Licht. Auf das fliegst du zu und 
hinein.“ 

Und Vanessa tat es. Sie begann zu fliegen. Sie flog 
nach Nicaragua, sie saß in der Blechhütte ihrer 
Eltern und sah der Mutter zu, wie sie Tee kochte. Sie 
flog nach Kolumbien, sie fand ihre leiblichen 
Brüder, beide drogenabhängig, beide Stammgäste in 
den Gefängniszellen Cartagenas. Sie flog nach 
England, um David zu suchen, bloß um zu sehen, 
wie es ihm geht.  Ergebnislos. Sie fand ihn nicht. 
Stattdessen landete sie jedes Mal auf einem schmalen 
Pfad hinunter in ein Tal, einem Pfad gesäumt von 
Leichen, nur hier und da saßen Lebende unter den 
Toten am Wegesrand, Halbtote vielmehr mit 



ausgezerrten Körpern und ausdruckslosen 
Gesichtern, stumm um kleine Lagerfeuer 
versammelt. 

Häufig saß sie einfach nur im Licht. Was heißt 
sie saß, sie war ja körperlos, es war ihr bloß, als 
sitze sie, es war das geistige Äquivalent zum Sitzen, 
ein Ruhen, ein friedliches Ruhen im Licht. Ein 
Ausruhen von der Mühsal des Menschseins. 

Manchmal, wenn sie zurückkam und die Augen 
öffnete, sah sie die Wände ihres Zimmers leuchten 
als jenes weißlich strahlende Licht, aus dem sie 
zurückgekehrt war. Bis sie irgendwann feststellte, 
dass es nicht die Wände waren, die leuchteten, 
sondern sie selbst. Ihr Licht war es, das sie in ihrem 
Zimmer leuchten sah.  

So hat sie das Jahr in San Francisco überlebt, die 
Einsamkeit dort. Wo andere sich in den Schlaf, in 
den Rausch, in ein Wir flüchten – oder in die Welt 
der Bücher, wie sie es früher getan hatte – da muss 
Vanessa bloß noch ihre Augen schließen, um ihren 
Körper für eine Weile hinter sich zu lassen. Für 
Vanessa ist das Menschsein der Schlaf, der Traum 
geworden, aus dem sie sich weckt, wann immer sie 
in ihm zu versinken droht. 

Als Kind hatte sie häufig denselben Alptraum 
gehabt: Sie hängt am Rande einer Klippe, suchte 
händeringend nach Halt und findet ihn nicht. Sie 
fällt in den Abgrund. Sie erwartet nur noch den 
Aufprall ihres Körpers unten in der Schlucht, und 



den Schmerz bis in den Tod. 
Doch fiel und fiel sie bloß, und bevor sie 

aufprallte, erwachte sie, schweißgebadet, dankbar, 
noch am Leben zu sein. Jedes Mal. Was war es, das 
sie aufweckte? War es ihr Schutzengel, der sie im 
Traum noch bewahrte vor dem sicheren Tod? Das 
fragte sie sich damals oft. Heute weiß sie es. Es war 
der Teil in ihr, der wach blieb, während sie schlief. 
Es war der Teil von ihr, der nicht im Körper wohnt, 
der zusieht, wie sie lebt, wie sie träumt, wie sie 
schläft: Es war ihr Geist in der anderen Dimension. 

Ernst steht da, Hände in den Hosentaschen, sein 
Blick sucht den Saal ab, wo im Hintergrund das 
Buffet aufgebaut wird, und bleibt schließlich am 
Fenster zum See hinaus kleben, als müsste sie jeden 
Moment dort erscheinen, seine Karin, die nicht da 
gewesen ist, als Ernst am Morgen aufwachte, zum 
ersten Mal seit über dreißig Jahren. Von einem der 
Tische ruft Vincente ihn zu sich. „Guten Morgen, 
Ernst.“

„Guten Morgen. Haben Sie meine Frau 
gesehen?“

„Nein. Vielleicht ist sie in der Kapelle drüben. 
Setz dich doch erst mal. Trinken wir einen Kaffee.“ 

„Gern.“ 
„Bist du reich?“, fragt Vincente. 
„Nein.“ 
„Gut. Morgen heiraten unsere Kinder.  In einem 



Schloss mit Golfplatz!  Ich schäme mich.“
„Wieso?“, will Ernst wissen.
„Weißt du, wie arm die Menschen in Guatemala 

sind?“
„Man heiratet doch nur einmal“, sucht Ernst zu 

beschwichtigen. 
„Als ich in dem Alter war, hatte ich ein scheiß 

Leben hinter mir. Hunger Armut, Bürgerkrieg, 
enttäuschte Liebe, den ganzen Mist. Aber man 
konnte zumindest wieder auf die Straße gehen, man 
hatte genug zu essen, die Leute konnten wieder 
saufen und ficken und ihre kleinen Monster 
großziehen und einander das Geld aus der Tasche 
ziehen. Ich lebte allein. Und ich war fertig mit der 
Welt. Aber so was von fertig! Mir war so kalt, dass 
ich dreimal am Tag heiß duschte. Obzwar nie so 
lange, wie ich es eigentlich vorhatte, da meine Birne, 
kaum war ich einigermaßen aufgewärmt, schon 
beim Abtrocknen war und ich schnell zurück ins 
Bett wollte. 

Dabei war die heiße Dusche das Beste am Tag. 
Weswegen meine Birne im Bett auch gleich wieder 
Unruhe stiftete, sogar noch größere. Dass mein 
Frieren nichts mit der Temperatur zu tun hatte, war 
mir selber klar, klarer als irgendwem sonst. Ich 
wusste schon, dass es mit den Menschen zu tun 
hatte. Und mit mir. Und vielleicht sogar mit Gott. 
Ich war kein Theist. Aber ich konnte es einfach 
nicht verzeihen, mein Leben. Wobei ich 



abwechselnd einen von uns Dreien dafür 
verantwortlich machte, meine Mitmenschen, Gott 
oder mich. Irgendjemand musste schließlich 
verantwortlich sein, irgendeine letzte Ursache 
musste es geben. 

Ich ging eigentlich nicht davon aus, dass ich 
Wicht es war. Dann durfte es logisch gesehen aber 
auch kein anderer Mensch sein. So kam ich halt auf 
Gott. Wie ich sie auch nannte, viel Gutes konnte ich 
nicht sagen über die letzte Ursache, Beifall gab’s von 
meiner Seite nicht. Über die Menschen konnte ich 
auch nicht viel Gutes sagen. Klar, alle taten wir 
unser Bestes, aber was dabei rauskam, naja, mir war 
kalt. Geliebt fühlte ich mich nicht. 

Selber konnte ich auch nicht lieben. Im 
Gegenteil, ich hatte schon oft gedacht: Gut, dass ich 
keine Atombombe habe. Denn ich hätt sie ganz 
sicher schon ausgelöscht, die Welt, und Gott gleich 
mit. Nicht nur aus blinder Wut. Auch aus 
Mitgefühl. Denn ich wusste ja, ich war nicht der 
einzige Mensch, der fror. Der eine mehr, der andere 
weniger, einer früher, einer später, aber frieren tun 
wir doch alle, dachte ich mir, und wenn wir noch so 
heiß duschen. 

Ich glaubte nicht an den Tod, sonst wär ich 
schon weg gewesen. Sonst hätt‘ ich mich selbst 
schon drangemacht gehabt, die Atombombe zu 
bauen. Was natürlich gegen die Wichttheorie sprach, 
nicht an den Tod zu glauben, meine ich. Somit kam 



ich doch wieder als letzte Ursache in Frage. 
Was eine Vorstellung war, die war so schlimm, 

die war der schlimmste Alptraum. Hatte aber auch 
ihr Gutes, wie das immer so ist. Denn so bestand 
Hoffnung.  Es hätte nämlich bedeutet, dass Gott 
nicht die letzte Ursache wäre und damit 
möglicherweise etwas ganz anderes. Dass ich bloß 
mich selber auslöschen müsste. Einfach widerrufen, 
was ich da in die Welt gesetzt hatte, um zu etwas 
anderem zu gelangen. 

Bloß wie, wenn ich nicht an den Tod glaubte? Es 
war zum Lachen, so sehr zum Heulen war es. Das 
Leben würde nie wert sein, gelebt zu werden, soviel 
war klar. Es war, wie dieser deutsche Philosoph 
Schopenhauer einmal gesagt hat: Eine Ewigkeit an 
Freude kann den Schmerz eines einzigen 
Augenblicks nicht aufwiegen. Für andere Menschen 
mochte es anders sein, aber ich wusste, ich würde 
immer wieder hier landen, allein auf dem Bett, 
frierend an mir selbst. Aus mir selbst heraus aber 
würde ich mich niemals auslöschen können. 

Es gab also nur eine Möglichkeit: Ich würde 
mich weggeben müssen. Ich würde mich ganz und 
gar verschenken müssen. Das war der einzige Weg: 
Mich zu verschenken, und zwar in Form dessen, 
was ich selbst ersehnte. In Form dessen, was mir 
fehlte. So, nur so, indem ich zu dem würde, was ich 
nicht war, könnte ich mich selbst und alles, was ich 
je gewesen, gänzlich ausradieren. Ich wusste nun, 



was zu tun war. Ich würde einer jeden Kreatur ihr 
Leben verzeihen. Ich würde einen jeden Albtraum 
vergeben. Das war der einzige Weg für mich. 

Stunde um Stunde, Tag um Tag, Monat um 
Monat saß ich fortan auf der Parkbank des Plaza 
Grande und löschte mich selber aus, indem ich tat, 
was ich am wenigsten konnte, indem ich verzieh: 
jedem Menschen, jeder Blume, jedem Stein, den ich 
erblickte. Und es war seltsam, ich kann’s dir sagen: 
Praktisch jeden Tag, den ich dort saß auf der Bank 
zwischen den Bäumen, kamen Kinder zu mir 
hergelaufen, meist die allerkleinsten, und blickten 
mich mit großen Augen an, stellten sich vor mich 
und starrten mich an, als sei ich von einem anderen 
Stern. Sie spürten, so schien es, oder sahen etwas an 
mir, das anders war, das sie faszinierte, das sie 
magisch anzog. Kinder und Tiere. Irgendein Tier 
gesellte sich immer zu mir, wenn ich dort saß, mal 
war es ein Hund, der unter meine Bank kroch, mal 
ein Eichhörnchen, das mir in den Schoß sprang, 
oder ein Vogel, der gleich über mir auf dem Ast saß 
und mich neugierig betrachtete. 

Vielleicht, so dachte ich damals richtig, verändert 
sich die Ausstrahlung eines Menschen, der nicht 
mehr hin zu seinem Traume strebt, sondern fort 
von ihm, vielleicht verändert sich die Farbe seines 
Wesens, die Form, die Dichte dessen, was Kinder 
und Tiere noch wahrnehmen neben der physischen 
Gestalt. Und vielleicht, so folgerte ich, zog es sie 



deshalb an, weil es sie erinnerte an etwas, das ihr 
Traum sie eigentlich vergessen machen sollte, etwas, 
das nun plötzlich wieder auftauchte und für einen 
Augenblick nun seinerseits den Traum vergessen 
machte. Allein Kinder und Tiere waren noch fähig, 
es wahrzunehmen, mir Antwort zu geben, als Echo 
der Welt mich verstehen zu lassen: Dies ist der Weg. 

Ein anderes Echo gab es nämlich nicht. Ein 
geselliger Mensch war ich nie gewesen, aber ein 
gewisses Maß an sozialem Leben hatte es doch 
immer gegeben, einige Gespräche am Tag mit 
Bekannten, die ich auf der Straße traf oder im Park, 
ab und an eine Einladung zum Abendessen bei 
Freunden. Dieses gewisse Maß verwandelte sich nun 
in ein Nichtecho. Und zwar unisono, wie auf ein 
geheimes Zeichen hin, seit jenem Tag, als ich mich 
vom Bett erhoben hatte, um mich auszulöschen. 
Ohne, dass ich irgendjemandem erzählt hätte von 
meinem neu erklungenen Ruf an die Welt. Es war 
wie mit den Kindern, bloß umgekehrt. Kein Tourist 
setzte sich mehr zu mir auf die Parkbank, kein 
Bekannter lud mich mehr ein, manch ein Freund 
grüßte mich nicht einmal mehr, wenn ich ihm auf 
der Straße begegnete. 

Es war, als existierte ich nicht mehr. Dies aber 
musste bedeuten, dass alle Menschen es spürten, 
nicht nur die Kinder, dass alles auf unsichtbare 
Weise verbunden war. Und es musste bedeuten, dass 
dieses Nichtecho das Echo der Welt außerhalb der 



Kinderaugen war. Und nichts ist dem Menschen 
größere Strafe als dies, das Für-Tot-Erklärt-Werden, 
derweil er noch lebt. Keine Strafe ist subtiler, keine 
brutaler als diese. 

Und wofür wurde ich bestraft? Dafür, dass ich 
der Welt vergab. Warum? Weil ich plötzlich 
außerhalb von ihr stand, jenseits ihres Soges. Weil 
ich, indem ich meines auslöschte, ein jedes Selbst 
bedrohte, unwillkürlich, aus der neuen Kraft heraus, 
in der ich stand. Weil ich mich dem Alten entzog, 
indem ich gab, was ich selbst ersehnte. Ich war allein 
wie noch nie. Es war schrecklich. Doch es gab kein 
Zurück. Zu überwältigend war das Wunder jenes 
anderen, zu beglückend der Blick in jene großen 
Kinderaugen. Es war ein Schwingen in Sphären, die 
ich nicht mehr missen mochte: ein Schwingen in 
Sphären der ewigen Liebe. 

Es war also ein Irrtum gewesen, als ich geglaubt 
hatte, dass ich nicht verzeihen konnte. Ein Irrtum, 
der mein ganzes Leben verdunkelt hatte, der mich 
viel zu lange hatte frieren lassen an mir selbst. Ich 
hatte es sehr wohl gekonnt, ich hatte es bloß nicht 
gewollt. Ich hatte nicht lieben wollen. Ich hatte mich 
selbst behalten wollen, auch wenn ich daran litt. 
Auch wenn ich fror an mir selbst. Doch ich verzieh 
es mir. Durch jeden Menschen, jeder Blume, jeden 
Stein hindurch. Auf der Parkbank des Plaza Grande 
Antiguas, unter dem alten Kapokbaum zwischen 
den Mahagonisträuchern verzieh ich mir und lernte 



dadurch, mich zu lieben. 
Deshalb sitz ich hier ja den ganzen Tag bei den 

Kindern mit 'nem Hund im Arm. Deshalb stehe ich 
unter ihren Eltern herum wie bestellt und nicht 
abgeholt. Im Zirkus der Erwachsenen ist kein Platz 
mehr für mich. Dort will man mich nicht mehr. 
Nur denk nicht, dass das auf ein Unvermögen 
meinerseits zurückzuführen ist. Das Nichtecho ist 
das Echo der Welt. Meinen Platz dort habe ich 
verloren. Mein Platz ist hier…“, und Vincente deutet 
auf die Wiese, die alten Bäume, den Himmel über 
dem See, der gelblich schimmert im Licht der 
aufgehenden Sonne, „im Paradies.“ 

 Ernst lächelt betreten, groß zugehört hat er 
sowieso nicht, weil er endlich wissen will, wo 
verdammt nochmal seine Karin steckt.

„Bist du gläubig?“, will Vincente wissen und 
schenkt Ernst Kaffee nach. 

„Ja, wir sind katholisch. Wir gehen jeden 
Sonntag in die Kirche.“ 

„Das Zeitalter des Steines ist vorbei. Wer jetzt 
noch von der Bibel faselt und zur Kirche geht oder 
in die Moschee, der baut auf die Vergangenheit.“ 

„Wieso?“ 
„Weil wir im atomischen Zeitalter angelangt sind. 

Wobei die Wissenschaft des Diesseits ihr Zenit 
erreicht hat. Was gibt’s da bitteschön noch zu 
untersuchen? Wir wissen doch schon alles über 



diesen Planeten. Wie willst du da an ein Ende 
gelangen, wo die Erde doch rund ist? Es reicht! Jetzt 
geht’s ans Eingemachte: Jetzt geht’s daran, die 
Prozesse der spirituellen Welt offenzulegen. Den 
höheren Plan. Den Plan, der uns lehrt, uns zu 
verabschieden aus der Welt der Materie, aus Samsara. 
Aber lebend.“ 

„Hm“, meint Ernst und schlürft seinen Kaffee, 
derweil sein Blick nach wie vor am Fenster klebt. 

„Im Grunde haben wir’s doch kapiert: Wir 
schauen uns die Welt an, unser Leben, und denken 
uns: Soll das etwa alles sein? Wir schauen in den 
Spiegel, und wir sehen viele Gesichter, und wir 
erschrecken nicht mehr davor. Für keines sind wir 
mehr bereit, zu kämpfen. Und gegen keines. Nichts 
macht uns mehr Angst. Ihr wollt mich töten – gern! 
Der Mist hier ist es nicht wert, gelebt zu sein – das 
Dasein eines Tieres zu fristen, dauernd ans Fressen 
und Ficken zu denken und letztlich daran zu 
krepieren! Ich sterbe gelassen, sollte man mich töten. 
Und ich will auch nix wissen von nächsten 
Existenzen, von der nächsten Scheiße.“ 

„Wer will Sie denn töten?“, will Ernst wissen. 
„Och, niemand Spezielles. Abgesehen von 

meinem Sohn vielleicht. Spaß beiseite: so ziemlich 
jeder hier. Sie müssen wissen, wir sind hier in 
Guatemala. Die Menschen in Guatemala sind gerade 
mal auf dem Weg vom magischen ins mythische 
Denken. Da ist noch nix mit Vernunft. 



Einer der größten Schätze des Landes, der 
Atitlan-See, liegt im Sterben. Es ist nicht leicht, ihn 
zu töten, denn dieser See ist riesig und verdammt 
tief. Er steht jetzt schon auf der Kippe laut 
aktuellen Messungen. Und die Abwässer fließen 
munter weiter hinein, bloß dort, wo es niemand 
sieht. Die Weiber waschen immer noch ihre 
Wäsche am Ufer, mit modernstem Waschmittel, das 
jeden Fisch vergiftet. Die Einheimischen haben 
nämlich entschieden: Die Bäume sind schuld! Die 
zerstören den See! Kein Witz: Derzeit werden alle 
Bäume abgehackt rund um den See. Warum? 
Irgendjemand hat irgendeinen Mythos in die Welt 
gesetzt, der gern geglaubt wird. 

Da kannst du nicht mit rationalen Argumenten 
kommen.  Hier herrscht der Bewusstseinsstand, den 
Europa vor 1500 Jahren hatte. Hier geht’s jetzt mit 
der Religion los, die Mayas sind Christen geworden. 
Und die Religion schafft äußere Feinde. Jetzt 
kommt die Zeit der Glaubenskriege. 

In den Dörfern rund um den See laufen gläubige 
Christen nachts Patrouille und schließen noch vor 
Mitternacht die Bars und schicken feiernde 
Touristen auf ihre Zimmer. Die sind jetzt auf dem 
Missionarstrip. Mit 'ner Knarre in der Tasche. In 
Solola, dem größten Dorf am See, sind neulich zwei 
Diebe aus der Hauptstadt auf frischer Tat ertappt 
worden. Die hatten Hunger und haben was zu 
Fressen geklaut. Die wurden gelyncht vom 



aufgebrachten Mob, am hellichten Tage. Von 
Männern und Frauen und Kindern. Zu Tode 
geprügelt, alle beide. Polizei? Hat da nichts zu 
melden. Die guten Christen sind hier die Polizei. 
Die töten die Diebe im Namen Gottes. 

Klar, mit den Ausländern sind sie vorsichtiger, 
weil sie Angst haben, dass die Dollars ausbleiben, 
wenn sich was rumspricht, von wegen ‚Öffentliche 
Steinigung eines Touristen auf dem Markt von San 
Marcos‘. Aber wenn sie könnten, würden sie alle 
Ausländer zur Strecke bringen. Bis auf die 
Missionare natürlich. Der Rest: Ungläubige, 
schamlose Sünder, drogenabhängige Gringos. 

Dabei sind die meisten Touristen, die 
herkommen, ihnen mindestens jene 1500 Jahre 
voraus in der Evolution. Die haben die Mythen und 
Glaubenskriege längst hinter sich gelassen. Die sind 
nicht mehr ethnozentrisch in ihrer Ethik, die haben 
längst kapiert, dass wir alle in einem Boot sitzen. 
Die kommen aus dem Westen, die sind schon als 
Kinder auf Rationalität getrimmt worden, die sind 
längst durch die Schule der Aufklärung gegangen. 
Die werden dann Pluralisten, wenn sie erwachsen 
sind, die können überall mit am Tisch sitzen und 
keiner merkt’s, keinen stört’s, weil sie zu allem 
nicken und von früh bis spät Toleranz predigen. 

Dabei sind sie ja selbst intolerant, weil der 
Verstand eben von Natur aus intolerant ist. Gegen 
alle Intoleranz sind sie intolerant. Und gegen alles 



Irrationale – und alles Transrationale. Es darf ja 
plötzlich keine Hierarchie des Geistes mehr geben, 
keine höhere Wahrheit, nichts. Im Grunde werden 
dadurch alle Mythen zu Märchen erklärt und alle 
Tiefe wird abgeschafft. 

Wer das nicht aushält, der geht zurück zum 
Glauben, fängt zu saufen an oder wird Holist. 
Holisten sind die postmodernen Mayas, die sind auf 
der Suche nach ihrem höheren Selbst. Aber jenseits 
der Aufklärung. Die haben ihr Heim im westlichen 
Kollektiv verloren, weil man sein Heim eben 
verliert, wenn man darüber hinausgeht. Die denken 
schon ganzheitlicher, die meditieren morgens vor 
der Arbeit und hören vegetarische Musik. 

Wenn’s dich aber noch höher trägt, dann gehst 
du erst gar nicht mehr hin zur Arbeit. Dann stehst 
du zuhause vorm Spiegel und fragst dich: Das soll 
ich sein? Dann stehst du auf der Straße wie ein 
Außerirdischer und denkst dir: Absurder geht’s 
nicht mehr! Bin ich verrückt oder ist es die Welt? 

Manche geben klein bei und lassen sich einweisen 
und finden Gleichgesinnte in der Klapse. Andere 
landen in Indien oder Guatemala. Nur leider sind sie 
damit nicht wie erhofft vorwärts gereist in der Zeit, 
sondern zurück. Er ist bloß anders, der Wahnsinn, 
irrationaler, animalischer. Es ist nicht die 
Verrücktheit des denkenden Menschen, es ist die 
Verrücktheit des tierischen Menschen, der noch 
nicht denkt, sondern noch glaubt. 



Die Rationalisten machen schnell wieder die 
Biege, die fahren kopfschüttelnd zurück nach 
Hause, aus dem Mittelalter zurück in die Moderne, 
in den eigenen Wahnsinn. Für die Pluralisten 
hingegen haut es hin, die sind so begeistert von ihrer 
postmodernen Lebensweisheit, dass alles gleich ist, 
die sind so tolerant, für die ist Hopfen Malz, die 
setzen sich auch mit einem Orang-Utan auf die 
Straße, um zusammen Gitarre zu spielen. Die 
lächeln zu allem und kiffen sich einen, die fahren in 
der tiefsten Hölle ihren Himmelstrip. Die Holisten 
kommen auch klar. Die geben Yoga-Kurse im Freien 
und singen zusammen ihre vegetarischen Lieder, wie 
andere am Hörncheneis schlecken. Die halten so 
lange Händchen, bis alles gut ist. 

Bleiben die, die es darüber hinausgetragen hat, 
die schon in der Zukunft leben. Die keinen 
Glauben und kein Hörncheneis und kein Händchen 
halten. Die fahren hier den Trip, den Jesus vor 
zweitausend Jahren gefahren haben muss. Die 
wissen, dass sie gekreuzigt werden, wenn sie das 
Maul aufmachen. Die wissen, der Denker, der 
Gitarrenspieler, der Yogaclown, sie sind die Jünger, 
die sie verraten werden an die guten Christen. 
Logischerweise wollen die auch nichts lieber als 
schnell wieder die Biege machen, genau wie die 
Rationalisten. Bloß sitzen sie rätselnd vor der 
Weltkarte und fragen sich: Wohin? Die können 
reisen, wohin sie wollen, für die ist die ganze Welt 



eine Irrenanstalt. 
Für Guatemala sind das alles gute Nachrichten. 

Mit jedem Ausländer, der herkommt, reduziert sich 
die Zeit, die die Evolution des Bewusstseins hier 
benötigen wird. Das ist der eigentliche Segen der 
Globalisierung: Der junge Taliban lernt plötzlich 
einen herzensguten Amerikaner kennen, der seinen 
Kindern eine Schule baut. Der gute Mayachrist geht 
abends um elf auf Patrouille, um die Kirchen der 
Ungläubigen zu schließen, derweil sein Sohn im 
Hotel nebenan die nächste Nase zieht mit seiner 
französischen Flamme.  

Die muss gar keine Vorträge über Camus halten, 
die muss nur lange genug mit ihm 
zusammenbleiben, und der Junge macht 'nen 
evolutionären Quantensprung. Der liegt mit ihr im 
Bett und geht ganz nebenbei durch die französische 
Aufklärung. Der wird der reinste Alptraum für 
seinen Vater: der erste Atheist der Familie, der erste 
Sanchez dos Santos aus San Pedro La Laguna mit 
Rosseau im Blut.“ 

„Ich bin Rationalist“, findet Ernst, „in den 
meisten Bereichen, Ehe, Freundschaften, Beruf, 
Geld, Ethik.“

„Gut, nur in Sachen Religion scheinst du ein 
wenig hinterher zu hinken. Wenn du deiner Kirche 
ihren Gott im Himmel abkaufst, scheint dein 
Verstand etwas auszusetzen.“ 

„Stör ich?“, taucht plötzlich Karin am Tisch auf, 



freudestrahlend. 
„Na endlich!  Wo warst du nur, Karin?“ 
„Hallo Ernst! Hallo Vincente! Ach, ich war bloß 

spazieren. Es sind herrliche Wälder, dort hinten, 
zum Westen hin – ich wollte gar nicht mehr 
zurückkommen!“ 

„Und meine Frau, was ist wohl meine Frau?“, 
fragt Ernst lachend, erleichtert zum einen, weil er 
nach Vincentes Ermessen jeden Grund hat, die 
Fenster zu verschließen, wenn es ihn unter weniger 
vernunftbegabte Wesen wie beispielsweise 
Guatemalteken verschlägt, zum anderen, weil er 
Vincente zufolge aufgrund seines fortgeschrittenen 
Bewusstseins prinzipiell auch die sonntäglichen 
Kirchenbesuche sausen lassen könnte, vor allem 
aber, weil seine Karin unversehrt und offenbar in 
zurechnungsfähigem Zustand wieder aufgetaucht ist.

„Ach“, sagt Karin und lehnt sich entspannt 
zurück, „ich rauch erst mal eine!“  

„Karin, ich bitte dich! Was soll denn der Unfug? 
Willst du jetzt wieder zur Kettenraucherin werden?“

„Bloß weil ich eine rauchen will zum Kaffee?“ 
„Außerdem darf man hier gar nicht rauchen.“ 
„Dann geh ich eben vor die Tür.“ 
„Rauch ruhig hier“, meint Vincente. „Ich rauch 

eine mit.“ 
Ernst kann nur noch den Kopf schütteln, da 

Vincente ihr die Zigarette anzündet und Karin 
genüsslich den ersten Zug nimmt. 



„Wie gefällt dir Guatemala, Karin?“, fragt 
Vincente. 

„Sehr gut! Ich fühl mich wie zuhause hier!“ 
„Wieso wie zuhause?“ 
„Weiß nicht. Es geht mir alles so nah. Es berührt 

mich so tief, dass ich’s kaum aushalten kann. Ich 
werd’ bald bekloppt, so überwältigt bin ich.“ 

„Und?“, fragt Ernst in Vincentes Richtung, als 
sitze er mit seiner Karin in Doktor Bergers 
Sprechzimmer, besorgt um die anstehende 
Diagnose, „magisches Denken, oder?“ 

„Merkwürdig“, murmelt Vincente. 
„Ja“, nickt Ernst.  „Was kann man da machen?“ 
„Das kommt vom Herzen her, was du da sagst, 

Karin. Nicht vom Kopf. Dein Kopf versucht bloß, 
dich zurückzuholen. Der Kopf will die Wand 
wieder aufstellen. Damit du wieder du bist und dich 
schützen kannst. Der Kopf sagt: Wenn du dableibst, 
wirst du bekloppt!“ 

„Ja, genau so kommt’s mir vor! Und das macht 
mich noch bekloppter!“ 

„Wie kommt so was? Was kann man da 
machen?“, will Ernst abermals wissen und nimmt 
die Hand seiner Frau. 

Vincente lacht. „Das Merkwürdige ist: Ihr 
Westler seid normalerweise vom Kopf her viel 
weiter als vom Herzen her. Deshalb seid ihr auch so 
unglücklich. Aber bei dir, Karin, da ist das Herz 
über den Kopf hinausgewachsen.“ 



„Wie“, ruft Ernst, „was bedeutet das?“ 
„Du musst jetzt aus dem Kopf in den Geist 

gehen, Karin. Vom Denken zur Stille.“ 
„Ich weiß, was du meinst!“, nickt Karin. 
„Der Geist trägt dich in dein zweites Herz.“ 
„Mein zweites Herz?“ 
„Das Herz des höheren Selbst. Das unberührt 

bleibt von Emotionen und dem ganzen 
Schnickschnack. So wie der Geist unberührt bleibt 
von Gedanken.“ 

„Ja“, flüstert Karin. „Ja.“ 
„Was ja? Was ja? Was quatscht ihr da vom zweiten 

Herzen? Karin, hast du eigentlich noch alle Tassen 
im Schrank? Du müsstest dich mal sehen!  Du bist 
doch verrückt geworden bist du doch!“ 

Karin geht zum See hinunter und setzt sich ans 
Ufer. Das Wasser glitzert im Morgendunst, die 
Vögel zwitschern fremdartige Lieder, und nur das 
Krähen der Hähne klingt vertraut. 

Ringsum Berge, Wolken, die sich auf die Gipfel 
legen. Kühl ist der Morgen, kühl und rau wie das 
Alleinsein, das jedes Menschenherz durchdringt. 

Die Konturen des jenseitigen Ufers: klar und 
nüchtern wie der Blick, der sie umfängt. 

Wolkenschwaden sinken die Hügelketten hinab 
ins Wasser, Form um Form vergeht, lautlos. 

So still atmet der See, so ruhig atmet die Seele in 
seinem Angesicht, so schwerelos. Erst was ohne Last 



des eigenen Gewichts zu sein und sich von einer 
anderen Kraft getragen weiß, erst was sich verloren 
und gefunden weiß, kann jenes heilsam stille Glück 
erfahren, das lautlos in das Herz sich senkt, wo sich 
ergibt, was wehrlos ist. 

Langsam, langsam beginnen Lücken zu klaffen 
inmitten der über sieben Jahrzehnte lang wild 
gewachsenen Wirren des Denkens. Der Geist 
schwelgt weniger im Rausch der Unwissenheit und 
wird empfänglicher für die Botschaft der Stille. Der 
Körper spricht. Schmerz kommt und geht. Wo er 
kommt, da kommt er vor allem von der Galle und 
vom Rücken her und spannt jede einzelne Zelle des 
Körpers bis zum Zerreißen – bis die 
Aufmerksamkeit ganz ihm gehört. Dann erst 
glätten die Wogen sich wieder, und die 
Aufmerksamkeit darf sich wieder ausdehnen zum 
grenzenlosen Meer der Gegenwärtigkeit, das alles 
umschließt, völlig wahllos. Allein das wallende Blut 
nährt die Sehnsucht, die einfach nicht verlöschen 
will, wieder und wieder pocht das Herz wehmütig 
ungemalten Bildern entgegen – bis der Atem seinen 
eigenen, langsameren Rhythmus wieder findet und 
der Sehnsucht stirbt. 

Karin weiß es in diesem Moment noch gar nicht, 
aber sie wird hier in Guatemala bleiben. Es wird 
keine klassische Filmszene werden, kein Entschluss 
in letzter Sekunde am Abflugschalter, oder, 
lächerlicher noch, beim Einstieg ins Flugzeug, auf 



der allerletzten Stufe, in allerletzter Sekunde, bevor 
die Tür zur Vergangenheit sich endgültig schließt. 

Heute, am Tag der Trauung ihrer Tochter, wird 
der Wunsch erstmals Gedanke werden – und dann 
allmählich reifen hin zur endgültigen Gewissheit. 
Ganz natürlich, ganz organisch wird er wachsen, bis 
er konkret, bis er Form geworden sein und als 
solcher auf die Erde gefallen und in ihr Wurzeln 
geschlagen haben wird. Karin wird in aller Klarheit 
wissen, was gelebt sein will, und dementsprechend 
fühlen und denken und handeln und sogar bei ihrem 
Kreditkarteninstitut in Frankfurt anrufen, noch 
bevor sie Ernst einweihen wird, um sicherzugehen, 
dass er keine Handhabe haben wird, ihr Konto zu 
sperren. 

Ernst wird sie wie erwartet für verrückt erklären, 
obwohl er es sein wird, der beinahe durchdrehen 
wird, der noch im Flugzeug glauben wird, es sei ein 
böser Traum, ein schlechter Scherz, das Ganze, und 
Karin müsste jeden Augenblick aus der Toilette 
kommen und sich auf den leeren Platz neben ihm 
setzen und seine Hand festhalten bis zur Landung. 

Ernst wird den Koffer abstellen und die Haustür 
aufschließen und sich zum ersten Mal seit über 
vierzig Jahren wieder erinnern, dass er allein ist. Er 
wird sich in Arbeit stürzen und abends zu viel Bier 
trinken und nachts im Bett wachliegen und hoffen, 
dass seine Karin bald wieder zur Besinnung kommt 
und schließlich selbst die Besinnung verlieren und 



zurück nach Guatemala fliegen, um seine Karin 
zurückzuholen, und, nach Wochen vergeblicher 
Appelle an Karins Vernunft und an ihr Herz für 
ihn, der sie doch braucht, abermals allein nach 
Deutschland zurückkehren. 

Ernst wird in die erste dunkle Nacht seines 
Lebens fallen, in eine klinische Depression, die es 
ihm unmöglich machen wird, sich auf seine Arbeit 
zu konzentrieren. Ernst wird zum ersten Mal in 
seinem Leben arbeitsunfähig sein. Er wird Doktor 
Bergers Tabletten schlucken und sich 
zusammenreißen und an den Schreibtisch 
zurückkehren. Er wird zwei schwerwiegende Fehler 
machen, die verheerende Folgen gehabt hätten, 
wenn nicht zwei Kollegen darauf aufmerksam 
geworden wären, und daraufhin fürchten, erste 
Anzeichen von Demenz an sich zu erkennen. 
Doktor Berger wird entsprechende Tests 
durchführen und die Befürchtung bestätigen, und 
Ernst wird seinen dringlichen Rat annehmen und in 
Rente gehen. 

Doch er wird nicht nach Guatemala kommen, 
wie Karin es nahelegt in ihren langen Briefen, Ernst 
ist in Deutschland zuhause, seine Wurzeln sind hier. 
Er wird sich auch nicht in den Garten legen und 
Campari schlürfen oder die besten Rosen des Landes 
züchten. Ernst wird das Jagdgewehr aus dem 
Glasschrank nehmen und ins Büro fahren. Ernst 
wird in Würde sterben. Auf dem Schlachtfeld. Ohne 



Abschiedsbrief. 
Und Karin? Karin wird zu diesem Zeitpunkt in 

einem Armenviertel Guatemala-Citys leben. Sie 
wird ihre Arbeit mit Vanessa an dem geplanten 
Projekt genau eine Woche unterbrechen, um zur 
Beerdigung ihres Mannes zu fliegen. Sie wird ihm 
verzeihen, dass er sich davon gemacht hat ohne ein 
Wort, sie kennt Ernst doch, sie liebt ihn doch. 

Doch Sara wird Karin nicht verzeihen. Sara wird 
ihr die Schuld geben am Tod ihres Vaters. Karin 
wird ihre Tochter verlieren. Sara wird den Kontakt 
zu ihrer Mutter abbrechen. Karin aber wird Spenden 
sammeln auf der Beerdigung und das gemeinsame 
Haus verkaufen und wenige Monate später ein Heim 
für dreißig Straßenkinder eröffnen, samt Werkstatt 
und Sportplatz und anliegender Schule, die Ernsts 
Namen tragen wird. Und Vanessa wird das Projekt 
leiten. Nicht nur das, sie wird wie eine Tochter für 
Karin werden. Und ihr das Fliegen beibringen.

„Liebe Sara, lieber David!“ 
Ernst erntet die meisten Lacher mit seiner Rede, 

die Karin geschrieben hat, eine Ansammlung 
lustiger Anekdoten aus Saras Kindheit, ein 
Großeinsatz der Polizei am Strand von Rimini, da 
die kleine Sara spurlos verschwunden ist, bis sie 
schließlich wieder auftaucht, Stunden später, zurück 
von ihrer ersten Strandwanderung, eine Fünfjährige, 
verwundert über den Aufruhr, mit einem 



stinkenden toten Fisch in der Hand, den der Papa 
grillen soll, Sara als Neunjährige nach einem Streit 
mit Karin, wie sie ihren kleinen roten Koffer packt, 
fest entschlossen, fortan allein zu leben, wo, das 
wisse sie noch nicht, wovon, das wisse sie auch noch 
nicht, Sara mit zwölf, sie hat ihr erstes Reitturnier 
gewonnen, Dressur Klasse A, und erklärt noch auf 
der Rückfahrt ihren Rücktritt vom Turniersport, 
Camilla, ihr Pferd, habe ihr deutlich zu verstehen 
gegeben, dass dies der schrecklichste Tag in ihrem 
Leben gewesen sei, all die fremden Leute und Pferde, 
all der Krach, all der Stress, all die Stunden im 
Hänger, und sie habe ihrer Stute zugestimmt, sie 
habe es auch schrecklich gefunden, und sie hätten 
sich gegenseitig versprochen, dass es das erste und das 
letzte Mal gewesen sei.  

Wie merkwürdig, denkt Karin, da Ernst das 
Brautpaar umarmt, es ist, als ließen wir uns dort am 
tiefsten berühren, wo es unserer Berührung am 
tiefsten bedarf. Es ist, als wüssten wir im Grunde, 
dass wir leben, um einander zu heilen. Als sei, auch 
wenn es nie so scheint, die Liebe immer unser letzter 
Richterspruch.  

Die Vögel jagen zum puren Vergnügen aus 
Gipfelnähe die Schlucht hinab, und zwar mit einer 
solchen Geschwindigkeit, dass das Ohr nur ein lautes 
Zischen hört, einen Knall vielmehr, dem das Auge 
jenen schwarzen Punkt zuordnet, der just im selben 
Augenblick senkrecht durch das Blickfeld jagt. 



Das Rauschen des Windes in den umliegenden 
Tälern klingt wie strömendes Wasser, ein Fluss, ein 
Wasserfall, eine Brandung. 

Nebelschwaden ziehen dicht vorüber. 
Die Sonne erhebt sich am östlichen Fuße des 

Bergrückens. Nur die Wolken, die talwärts ziehen, 
sind eingehüllt in ihr gelbes Licht und ein einziger 
Gipfel.  

Der See tanzt in sanften Wogen, hellrosa. Die 
Sonne steigt, bricht die Wolken, wärmt die Glieder. 
Erste Enten durchkreuzen den See, erste 
Menschenstimmen erheben sich, erste Blautöne 
durchschimmern wogende Palmblätter. Eine 
dunkelgraue Wolkenfront verhängt derweil die 
nördlichen Berggipfel. Niemand weiß, was der Tag 
bescheren wird – 



AFFE IN GROSSFORMAT

Der Kellner servierte den nächsten Whiskey. 
Es war ein merkwürdiger Zustand. Wenn 
man zwischendurch die Augen schloss, 

merkte man erst, wie laut es war. Dann konnte man 
schier verrückt werden ob solch eines kreischenden 
Chaos von Tönen. Dann versuchte man, zu ordnen, 
klar, und war froh, wenn auf dem Bahnübergang 
gegenüber ein Zug vorbeiratterte und sämtliche 
Nebengeräusche übertönte. Dann drang manchmal 
– in einem stilleren Augenblick – ein Bass oder ein 
Gitarrenklang aus einer der Bars am Geschnatter 
der Gäste vorbei ans sensibilisierte Ohr. Dann 
nahm man hier und da einen Gesprächsfetzen von 
einem der Nachbartische auf, um ihn gleich wieder 
zu verlieren, weil ein Motor aufheulte oder ein 
hysterisches Weib. 

Die Dinge schienen immer nur schlimmer zu 
werden. Es gab keinerlei Anzeichen für irgendeine 
Form von menschlicher Evolution. Techno-



logischen Fortschritt, ja. Aber der schien nur die 
Wahrscheinlichkeit von Worst-Case-Szenarien zu 
erhöhen und die Kontrolle über die narkotisierten 
Massen zu vervollständigen. Mehr denn je schien die 
Menschheit ein hoffnungsloser Fall zu sein. Es 
mochte noch Hoffnung geben, aber wohin man 
auch schaute, man konnte keinen Grund dafür 
finden. Es war kein Massenerwachen in Sicht, es 
war nicht einmal ein Impuls zur Evolution in Sicht. 
Es war nichts in Sicht, was eine optimistische 
Sichtweise gestützt hätte.
Doch es war kein abgeschlossener Fall, bis er vorbei 
war. Das konnte es nicht sein. So funktioniert das 
Bewusstsein nicht. Letztendlich war jede 
Zukunftsvorhersage so wertlos wie die Wetter-
vorhersage. Keine künstliche Intelligenz der Welt 
konnte die Wahrscheinlichkeit einer Überraschung 
berechnen. Wenn sie hätte berechnet werden 
können, wäre sie keine Überraschung gewesen. 
Bewusstseinsentfaltung aber ist von Natur aus 
überraschend. Man sieht es am Lauf der Natur, 
Natur ist ja auch Bewusstsein, und die bleibt auch 
stets unvorhersehbar. 
Nicht nur, was Erdbeben, Eiszeiten oder 
Supernovae betrifft. Sondern auch hinsichtlich roter 
Rosen und kleiner Hundewelpen. Nicht nur die 
drohende Zerstörung, die über allem hängt, auch 
die Schönheit und Verspieltheit der Natur steckt 
voller Überraschungen. Und so konnte eben auch 



die Zukunft der Menschheit nicht vorhergesehen 
werden. Deshalb gab es immer noch Grund zur 
Hoffnung, auch wenn es dafür keinen offen-
sichtlichen Grund gab. Und mancherorts ertönten 
Stimmen, die einen genau daran erinnerten.

Bald schon vergaß man wieder, zu hören, zumal 
jetzt auch der Geruch vom Holzkohlegrill 
hinüberwehte, und man öffnete die Augen wieder – 
und irgendwie war’s auch dunstig dazu, man 
blickte wie durch einen Schleier, und das Auge 
suchte den persischen Imbiss auf der anderen 
Straßenseite und fand den Mond, der – kitschig 
genug – gleich über der Häuserfront hing. 
Whiskey. 
Hier saß man nie im Dunkeln: Kreuzung mit 
Fußgängerampeln zu drei Seiten, sodass es ständig 
blinkte, grün und rot und gelb und blau, wohin 
man auch schaute. 
An den Häuserwänden gegenüber beleuchtete 
Reklameschilder: die Farbe des Sommers, ein Affe 
in Großformat, ein lachendes Frauengesicht. 
Überall stand oder ging oder fuhr es: Zwei 
Fahrradfahrer bahnten sich den Weg durch eine 
Gruppe Teenager, die auf die Straßenbahn 
warteten. Ein Alter humpelte über die Straße zum 
Restaurant „Dionysos“. Ohne aufzublicken – die 
Arthrose war wichtiger als die Welt. 
Das größte Problem war das Denken. Heute wissen 



wir das. Heute wissen wir, dass wir uns, sobald wir 
uns in unseren Gedanken verfangen, von unserer 
wahren Quelle entfremden. Je mehr wir glauben, 
dass unsere Gedanken wahr sind, desto mehr sehen 
und erschaffen wir die Vergangenheit und desto 
weniger sind wir uns des gegenwärtigen Augenblicks 
als der immer neuen Entfaltung bewusst, die er 
wirklich ist. Heute wissen wir, dass die 
Wahrscheinlichkeit des Bösen eng mit genau dieser
Entfremdung zusammenhängt. Damals wusste man 
das aber nicht. Das war das Problem.

Plötzlich stand ein Zwei-Meter-Bulle mit 
Fliegerjacke und Ziegenbart vor dem Mond. „In 
zehn Minuten machen wir die Terrasse dicht, sonst 
gibt’s Probleme mit den Anwohnern. Wenn Sie 
dann drinnen weitertrinken würden…“ 
Schon begann ein Inder, die Pflanzen 
abzutransportieren, die die Tische vom Bürgersteig 
abgrenzten. Schon wieder die Straßenbahn. Eine 
Studententruppe stieg auf ihre Fahrräder. Eines der 
Mädchen verlor das Gleichgewicht, als sie vom 
Bürgersteig fuhr und stürzte auf die Straße. Sie stand 
aber gleich wieder auf, es schien nichts weiter 
passiert zu sein. Ihre Freundin half ihr zurück aufs 
Rad. Die Truppe fuhr in Schlangenlinien Richtung 
Park, der Inder blickte ihnen kopfschüttelnd 
hinterher.
Es ist sehr stark die Geschichte der Menschheit, sich 



in Illusionen zu verlieren. Und Gedanken sind ja 
Illusionen. Die Geschichte der Menschheit ist im 
Grunde die Geschichte der Kultivierung der 
Selbsttäuschung. Und zwar in dem Sinne, dass die 
wahre Quelle allen Lebens völlig vergessen wurde. 
So wuchs im Laufe der Zeit die Anzahl der 
Psychopathen unter den Menschen dramatisch an. 
Psychopathie ist aber, wie man heute weiß, nichts 
weiter als ein Zustand perfektionierter 
Selbsttäuschung. 
Wo immer Selbsttäuschung normalisiert wird, wird 
Psychopathie normal. Der durchschnittliche 
Mensch hatte diese Perfektion vielleicht noch nicht 
erreicht. Hier und da konnte immer noch eine 
subtile, unterbewusste Verbindung mit der Quelle 
hergestellt werden, durch eine winzige Öffnung im 
Herzen vielleicht, oder durch eine Wahrheit, die 
immer noch im Körper eingeprägt war, oder durch 
eine Weisheit, die den Geist subtil beeinflusste. 
Aber es wurde mit der Zeit immer normaler, auch 
diese letzte Verbindung zu verlieren. Und damit 
unausweichlich, dem Bösen zu verfallen. 

Warmes Licht, weiße Altarkerzen beleuchteten 
hellbraune Wände. Das Abbild der großen 
Zierpflanzen vor den Fenstern wirkte in dem 
großen goldgerahmten Spiegel an der Theke wie 
gemalt. Die Margarita-Maschine drehte die rote 
Soße im Takt. Vorn an der Theke klimperten die 



Sektgläser. Offenbar feierte jemand Geburtstag. Vier 
Männer in weißen Hemden standen mit 
geschwellter Brust. Zwei Studentinnen beim Tanz: 
Ein schwarz-weiß karierter Rock mit Zahnklammer 
lachte mit geschlossenem Mund. Ein rot-weißes 
Blümchenkleid mit weißen Stiefeln warf die nackten 
Arme in die Luft. Eine Blondine in türkisfarbenem 
Kleid saß der-weil allein am Tresen – zu große Nase, 
zu großer Margarita. 
Gipsy Kings –

Der Mangel an Bewusstheit ist eine offene Tür und 
eine fast bedingungslose Einladung zu weiterer 
Täuschung und tieferer Selbstverschleierung. Es gibt 
auch keine Möglichkeit, sich vor dieser Bedrohung 
zu schützen. Schließlich kann die Stimme der 
Weisheit nicht einmal von einer Stimme des 
Wahnsinns unterschieden werden, solange der 
Mensch so wenig bewusst ist. Ein Guru konnte 
damals nicht von einem Psychopathen unterschieden 
werden. Die Wahrheit konnte nicht von irgendeiner 
Lüge unterschieden werden. 
An diesem Punkt war es viel wahrscheinlicher, dem 
Bösen zu verfallen, als einen Weg zu finden und 
tatsächlich zu gehen, der darauf abzielen würde, den 
Schleier zu lüften. Man wusste ja nicht einmal mehr, 
wie es wirklich um die Welt beschaffen war. Würde 
der dritte zum vierten Weltkrieg werden und die KI 
beschließen, die Menschheit auszulöschen, oder die 



nächste Biowaffe sich ausbreiten und alles Leben 
vernichten, oder die Natur zurückschlagen und alle 
Menschen von Bord werfen – oder waren diese 
Endzeitszenarien bloß Verschwörungstheorie, 
hysterische Panikmache, krankhafte Projektion?
Man sah damals einfach nicht den Widerspruch, der 
sich durch alle Spiele zog, die der Mensch damals 
spielte.  Dass alles Spiel aufs Gewinnen ausgerichtet 
war, war schon jedem klar, und es wollte ja auch 
jeder als Gewinner dastehen. Nicht nur persönlich, 
das Gewinnstreben umfasste schon mehr als die 
eigene Person, man wollte auch, dass sein Verein, 
sein Land, seine Ideologie gewinnt.
 Man wusste zwar, dass es bei solcherlei Art des 
Spiels zwangsläufig Ziel des Spiels ist, sich selbst zu 
beenden – schließlich machte das Spiel ja sonst gar 
keinen Sinn, würde es ewig weitergehen, könnte ja 
nie der Gewinner ermittelt werden. Das war also 
allen klar. Nur begriff man nicht, was man damit 
anrichtete. 
Den Israel-Konflikt betreffend zum Beispiel. 
Niemand konnte sich vorstellen, dass irgendeine 
Partei nachgibt. Um den Konflikt zu lösen, hätten 
entweder alle Israelis oder alle Muslime tot sein 
müssen. Wenn der Konflikt jedoch so weit 
eskalieren wäre, wäre wahrscheinlich die gesamte 
Menschheit tot gewesen, das war eigentlich auch 
jedem klar. Aber man sah eben nicht, dass es genau 
dieselbe Art von Spiel war, die man selber spielte, 



man sah nicht, wie man selbst und alle Menschen 
süchtig waren nach dem immer selben Spiel. Man 
sah nicht, dass die Unausweichlichkeit von der 
eigenen Haustür aus ins Unermessliche gewuchert 
war. 

Einer der Weißhemden, ein groß gewachsener Don 
Juan mit glänzend schwarzem Haar, machte auf 
Flamen-cotänzer. Sein Blick klebte an der kleinen 
Brünetten weiter vorn an der Theke. Sie saß nur da 
auf ihrem Barhocker, die Beine übereinander-
geschlagen. Roma-Shirt, blaue Jeans, Cowboystiefel. 
Wahrscheinlich Italienerin. Jetzt stand ein 
Weißhemd bei ihr. Ein Rümpfen der Nase, ein 
Lachen, dass es weiß erstrahlte und Perlohrringe 
wackelten. 
Die Türkise zündete sich die nächste Kippe an und 
kramte ihr Handy hervor, das gar nicht geklingelt 
hatte. Ihre Geschäftigkeit, ihr Blick auf die Uhr. 
Die Farbige am Nebentisch nuckelte derweil am 
Daumen des Skaters.  
Don Juan bei der Italienerin. Ein eindringlicher 
Blick, ein Lächeln, ein Hüsterchen. Ein enger Tanz, 
Hand um ihre schmale Hüfte. „La Bamba“ – 
Drei Weißhemden schauten ganz genau vorbei mit 
verschränkten Armen. 

Besagte Art von Spiel wurde damals an allen 
Fronten gespielt. So entstanden eben auch an allen 



Fronten Konflikte, die, um gelöst zu werden, so weit 
eskalieren hätten müssen, dass es die gesamte 
Menschheit umgebracht hätte. 
Das galt nicht nur für Konflikte zwischen Nationen, 
sondern auch für alle großen Machtkämpfe der 
damaligen Zeit. Wer kontrollierte die KI? Wer 
kontrollierte die digitalen Daten, das digitale Geld? 
Wer kontrollierte die Zentralbanken, die 
Regierungen, die Geheimdienste? Wer kontrollierte 
die Nahrung, wer kontrollierte das Wasser? Wer 
kontrollierte die Biolabore? 
Diese Machtkämpfe hatte es vom Prinzip her schon 
seit Ewigkeiten gegeben. Wenn in der Endzeit dann 
die entscheidenden Schlachten die großen 
Machtspiele betreffend anfallen, steht natürlich die 
gesamte Menschheit auf dem Spiel.

Don Juan bei den beiden Röcken, die sich 
verabschiedeten. Prompt stand auch einer der 
Weißhemden dabei. Es wurde laut. Don Juans 
Freunde eilten hinzu. Dann auch die anderen 
Weißhemden. Die beiden Röcke und die Italienerin 
machten sich aus dem Staub.  Der erste Schlag fiel. 
Einer zertrümmerte seine Bierflasche auf Don Juans 
Kopf. Die Italienerin schrie. Don Juan zückte ein 
Messer. 

Was damals niemand sah, eben weil es dafür nicht 
reichte von der Bewusstheit her, das war die 



Tatsache, dass es längst zu Ende war. Damals glaube 
man noch, es müsse eine Apokalypse geben, eine 
entscheidende Schlacht, einen globalen Holocaust, 
eine postmoderne Hexenverbrennung oder 
Roboter, die auf Menschen schießen. 
Dabei war es schon aus. Nur wurde das Ende als 
etwas wahrgenommen, was es nicht ist. In gewisser 
Weise war das unvermeidlich, weil die normalen, 
selbstbetrügerischen Menschen das Böse eben kaum 
jemals erkannten, ja nicht einmal bemerkten, wenn 
sie selbst böse geworden waren. Beispielsweise gab 
es damals ja unvorstellbare Massen an Soldaten. 
Doch kaum jemals legte ein Soldat seine Uniform 
ab, weil er erkannt hatte, dass sein Gehorsam eine 
Form des Bösen war. Kaum jemals hörte ein Bürger 
auf, sich als Bürger zu betrachten, weil er erkannt 
hatte, dass die böse Natur der Regierung nur eine 
Widerspiegelung und Erweiterung seines eigenen 
bösen Spieles war. 
Als gehorsame Sklaven ihrer eigenen 
Selbsttäuschung waren die Menschen gehorsame 
Sklaven derer, die sie täuschten. Währenddessen 
entpuppten sich diejenigen, die sie täuschten, nur 
deshalb als Meisterbetrüger, weil ihre eigene 
Selbsttäuschung zur Perfektion gelangt war. 
In Endzeiten beendet diese Dynamik alle natürliche 
Bewegung. So schaffte der Mensch sich selber ab. 
Bewusstheit wuchs nicht mehr weiter. Im 
Gegenteil, alle Kultur wurde zur Cancel Culture. 



Und in der wurde die Kultur selbst ausgelöscht. 
Damit war der Mensch tot. Und niemandem fiel es 
auf.

Die Musik war aus, die Krankenwagen abgefahren, 
die übrigen Gäste nach Hause gegangen. Schon 
sammelte die Kellnerin die Rosen ein. 

Weitere Bücher im Verlierer Verlag

VIA NEGATIVA SERIE BELLETRISTIK:

Der goldene Schuss 

Wir sind halt Idioten

Der Kuckuck unter Heras Gewand

Schreiben für niemanden

VIA NEGATIVA SERIE PHILOSOPHIE:

Duett

Fickt euch alle

Yoga, Gicht und Hämorrhoiden 

Negative Philosophie

Antiguru


