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DAS NEUE RUDEL

nsere jingste Hiindin wurde vor einem

halben  Jahr aus einem  Zuhause

hierhergebracht, in dem sie offensichtlich
misshandelt worden war. So sehr, dass sie
beschlossen hatte, threm Leben ein Ende zu setzen.
Als sie hier ankam, hatte sie wochenlang nichts
mehr gegessen. Sie war total abgemagert. Total
abgemagert und vollig verdngstigt. Wenn ich mich
ihr niherte, rannte sie in Panik runter zum Tor und
lief dann minutenlang den Zaun entlang. Wie ein
wildes Pferd. Mehrmals nahm sie Reiflaus. Aber sie
kam immer nach einigen Stunden zuriick.
Irgendetwas sagte ihr vielleicht, dass ihre Angst
nichts mit diesem Ort zu tun hatte.

Es dauerte einen Monat, bis sie sich soweit
entspannt hatte, dass sie mit den anderen Hunden
zu spielen begann. Und einen weiteren Monat, bis
sie hier und da mit dem Schwanz wedelte, wenn sie
mich sah. Und noch einen weiteren, bis sie zum
ersten Mal auf mich zukam, um gestreichelt zu
werden.



Mittlerweile ist sie ein ganz normaler,
gliicklicher Hund. Doch jedes Mal, wenn es Zeit fiir
die langen Spazierginge im Rudel ist, kommt sie
nach nur fiinf Minuten alleine zuriick. Ich glaube,
sie fiirchtet um ihren sicheren Ort. Denn wenn sie
zurlickkommt, inspiziert sie aufgeregt jeden Raum
im Haus und sogar den Garten, um sich zu
vergewissern, ob alles noch so ist wie vor finf
Minuten, bevor sie sich neben mich legt und darauf
wartet, dass die anderen nach Hause kommen.

Es beriihrt mich, das jeden Tag mitanzusehen.
Und ich frage mich oft, wie viele Menschen einen
sicheren Ort haben. Ich personlich kenne keine
Familie, die ihn bietet. Keine Freundschaft. Keine
Ehe. Ich sehe nicht einmal, wie das Alleinleben
einen sicheren Ort garantiert. Ganz im Gegentell,
es mag alles noch schlimmer machen, alles Drama
in geistige Rdume verlagern. Jetzt bist du sowohl
Jager als auch Gejagter. Angeklagter und Richter.
Wichter und dein eigener Gefangener. Der Krampf
verlagert sich einfach nach innen.

Ob jemand in einer missbrauchlichen Beziehung
zu sich selbst steht, lisst sich ziemlich leicht
erkennen. Es ist schwer zu beschreiben, aber es ist
eine Art Abkapselung, die ganz automatisch
ablduft. Der Mensch ist in seinem Kokon gefangen,
wihrend der Korper vor dir steht und mit dir
spricht, als wire er der Mensch. Dabei ist der
Mensch gar nicht da. Er ist im Kokon, ja er ist der



Kokon.

Die junge Frau auf der Party zum Beispiel ist
wihrend des Gesprichs mit dir damit beschiftigt,
sich zu dick zu fithlen und die Anzahl der Kalorien
zu berechnen, die der Cocktail in ihrer Hand
enthilt. Und der Typ dort in der Ecke genief3t nicht
wirklich einfach nur allein sein Bier, sondern sucht
die Umgebung nach Augen ab, die ihn verurteilen
konnten. Sogar der Scherzkeks, der die halbe Nacht
lang mit seinen Witzen die Show stiehlt, ist nicht
der frohliche Welpe, der er zu sein scheint, sondern
schon seit Jahren heimlich depressiv, so sehr, dass er
ernsthaft erwigt, dem Ganzen ein Ende zu setzen,
bevor er nichsten Monat fiinfzig wird. Keiner von
thnen hat einen sicheren Ort. Was sie haben, ist
eine eingekapselte Scheiflkonditionierung, die ihr
Leben bestimmt, und sie finden keinen Ausweg.

Und es ist ja auch schwer, ja nahezu unmdoglich,
auszubrechen. Nur indem man den Kokon mit aller
Akribie von innen her durchleuchtet, kann es
tiberhaupt gelingen. Indem man Licht in jede
einzelne Folterkammer dort unten im Schlosskeller
des Geistes bringt. Wie ein Detektiv, der einen
Tatort des Grauens nach Hinweisen und Spuren
untersucht in der Hoffnung, letztlich zu verstehen,
was in Herrgotts Namen dort geschehen ist und wie
genau es dazu kommen konnte.

Der Verstand muss rund um die Uhr iiberwacht,
die emotionale Kettenreaktion, die jeder Gedanke



nach sich zieht, nuanciert dechiffriert werden. Jeder
Glaube muss als solcher entlarvt sein und jeder
Identitdtsknoten akribisch entwirrt. Der Korper
muss wieder gesplirt, seiner Fithrung wieder
vertraut, die Prisenz grofler, der Atem tiefer werden.
Das Glashaus ums Herz muss zerbrochen, alle
Gefangenen miissen aus dem Kerker der Seele befreit
werden. Das Ego muss vom Opfer zum Angeklagten
und vom Angeklagten zum Kronzeugen gemacht
werden.

Du musst dir dein Vertrauen verdienen, willst du
einmal sicher sein vor dir selbst. Das Blatt im Wind
muss zu einem Stein werden, einem Auge vielmehr,
das nicht schlift wie ein Stein, sondern wach ist als
Stein, eisern im Willen, standhaft wider die
Miidigkeit, standhaft und hart genug, um angesichts
des nichsten Schlages mitten in deine Fresse nicht
einmal zu blinzeln. Ganz gleich, ob der Schlag nun
von innen her oder von auflen kommt.

Denn willst du je sicher sein, so muss dein
endgtiltiges Urteil lauten, dass der Kokon abgestreift,
dass das Ego aufgegeben werden muss. Dass alle
Gotter aufgegeben werden miissen. Dass alles und
allem vergeben, dass jedes Verfahren abgewiesen und
das Justizministerium in ein Museum umgewandelt
werden muss, weil alles Wissen Irrtum ist und Leben
im Kokon schlichtweg nicht lebenswert. Dies ist das
Geburtsrecht, das du einfordern musst, willst du die
Streicheleinheiten, den Cocktail, die Zigarette, deine



eigenen Witze, dein Menschsein endlich geniefSen.

Ich war der Witzbold auf der Party. Der in der
Ecke allein sein Bier trank, das war mein Freund
aus Kindertagen, Alex, Anisthesist. Komplexe hatte
er schon immer gehabt, aber es war schlimmer
geworden mit den Jahren. Nur im Kittel machte er
eine gute Figur, also malochte er mehr und mehr.
Die junge Frau war Mila, meine Partnerin. Als Kind
war sie Kunstturnerin gewesen, ziemlich erfolgreich
sogar, Umzug ins Frankfurter Leistungszentrum
schon mit zwolf. Und mit dreizehn bulimisch. Am
Morgen nach der Party war ihre obere Speiserchre
wieder entziindet einschliefllich der Stimmbinder,
offenbar war sie angetrunken etwas unachtsam
gewesen und hatte mit dem Fingernagel alte
Wunden im Rachen aufgekratzt. Und so lie} sie
sich wieder einmal in eine Spezialklinik einweisen,
diesmal im Schwarzwald.

Ich war froh, die Fiinfzig wollte ich ohnehin
alleine feiern. Was heifst feiern — umbringen wollte
ich mich um kurz vor zwolf. Was du mit fiinfzig
noch nicht vorzuweisen hast, das wird auch nichts
mehr, so glaubte ich damals. Andere hatten ihre
Ehen geschlossen und Kinder geboren und Titel
errungen und Hiuser gebaut, ich saff den ganzen
Tag lang vor einem Haufen unbrauchbarer Notizen,
wihrend meine Freundin sich neben mir im Bett zu
Tode hungerte oder in irgendeiner Klinik abhing.

Uberdies war mir in der Woche vor der Party ein



Brief der Immobiliengesellschaft ins Haus geflogen,
die meine Mietswohnung gekauft hatte, mit der
Ankiindigung, dass auch bei mir im Dachgeschoss
nun eine Heizung eingebaut werde, und zwar schon
im Oktober, worauthin die Miete um 18,5 Prozent
steigen werde - pro Jahr!

63 Euro mehr im Monat konnte ich unméglich
aufbringen. Zumal ich zu stolz war, um vom Amt zu
leben oder Alex anzuhauen, mir mehr Geld zu
pumpen. Mein Dasein war ja von auflen gesehen
sowieso schon lange nicht mehr zu rechtfertigen, ich
sah es selbst ein. Biicher zu schreiben, die niemand
liest, ist ja kein Mehrwert, sondern ein Unwert.
Verschwendete Zeit. Weggeworfenes Leben.

Biume seien Gedichte, die die Erde in den
Himmel schreibe, und wir fillten sie und
verwandelten sie in Papier, um unsere Leere darauf
auszudriicken, sagte Khalil Gibran einmal. Und
schrieb nach einer kurzen Kaffeepause weiter.

Und ich verstehe es, auch wenn es keinen Sinn
ergibt. Ich kann es auch nicht lassen. Es ist wie ein
Zwang, eine unbedingte, innere Notwendigkeit. Ein
verzweifeltes, euphorisches Aufbiumen ist es, ein
trotziger, stolzer Freiheitsschrei, ein maichtiger,
ohnmichtiger Fluss ins Nirgendwo.

Aus dieser Einsicht, diesem Schrei, diesem Fluss
heraus und aus Prinzip - schliefdlich wollte ich gar
keine scheiff Heizung in meiner Wohnung, sondern
den Winter lang frieren zum Schreiben, zum Leben



- kiindigte ich noch im Sommer meine Wohnung,
verkaufte die Einrichtung und flog von dem Geld
nach Bangkok, um mich dort vom hdochsten
Wolkenkratzer in die andere Freiheit zu stiirzen. Der
innere Kokon ist die eine Sache. Die duflere
Zwangsjacke die andere. Auf der Haut des Menschen
wachsen sie zusammen. Das macht die Haut ja so
hart. Und das Leben so schwer. Und den Sprung so
verfiihrerisch.

Anders als die Natur produziert die kollektive
Dystopie ja unablissig Miill: Teile der Natur, die sie
gebraucht hat und nun eben nicht mehr braucht und
in die Tonne kloppt. Das Pferd zum Beispiel, das
beim Schlachter landet, weil es zu alt ist, um die
Kutsche zu ziechen. Oder die Plastiktiite, die aus
natiirlichen ~ Molekiilen  synthetisiert, verkauft,
gebraucht und schlieflich weggeworfen wird. Oder
eben der Mensch, der entsorgt wird. In der
Nervenheilanstalt zum Beispiel. Im Altersheim. Im
Gefingnis. Oder unter der Briicke.

Mancher wird nie gebraucht und gleich als nutzlos
deklariert und in die Tonne gekloppt. Andere
wehren sich zu sehr, verweigern ein Dasein als
Werkzeug des Irrsinns. Hier kreuzen sich Hamsuns
und Dostojewskis Wege. Der eine wurde auf ein
Schiff, der andere nach Sibirien verbannt.

Aber die Miilldeponie ist ja in erster Linie kein
Ort, jedenfalls kein riumlicher. Sie ist eine Ebene des
kollektiven Bewusstseins, ein Raum im Geist der



Dystopie. Hier, in diesem Geistesraum, habe ich
Hamsun und Dostojewski kennen- und lieben
gelernt, hier bin ich Nietzsche begegnet und seinem
zu Tode gepeitschten Pferd. Wir verstehen uns hier
nicht als Gefangene, wir sind alle freiwillig hier,
obwohl einige das noch nicht wissen. Wir sind hier,
weil es der einzige Raum innerhalb der kollektiven
Wirklichkeit ist, in dem wir noch frei sind.

Nur hier, in threm entsorgten Miill, lebt noch
die Hoffnung, dass die Menschheit einmal bliiht.
Hier hinge ich gemeinsam mit dem Meister von St.
Petersburg an Coetzees Glocke von Sergejew, die,
obwohl sie einen groflen Riss aufweist - ein
Schaden, der nicht mehr zu beheben ist - niemals
ausgetauscht und eingegossen worden ist, sondern
noch immer jeden Tag vom Kloster her iiber der
Stadt erklingt und von den Menschen liebevoll ,Das
holzerne Bein des heiligen Sergius“ genannt wird.

Auf dem hochsten Wolkenkratzer Bangkoks
stehe ich und hinge an der Glocke von Sergejew
und schwinge sachte hin- und wieder her, hier im
Licht der Welt erscheinend, dort im Riss durch die
Welt verschwindend. Endloser Fall ohne Aufprall.
Dantes gottliche Komédie ohne Schwerkraft.
Meister Eckharts ewige Geburt.

Wir geben nichts und niemanden auf hier im
Raum der Entsorgten. Genau darum lebt ja hier
noch die Hoffnung, dass die Menschenwelt einmal
blitht. Die Nutzlosigkeit reicht hier nicht her. Was



hier lebt, das ist vom Nutzenmiissen befreit. Als
nutzlos wurde es nur dort erachtet, wo es
Niitzlichkeit, wo es Ausnutzung gab. Solange es
ausgenutzt wurde, solange musste es bleiben, was es
war in seiner Niitzlichkeit. Erst hier, wo es nicht
mehr benutzt wird, ist es frei, zu werden, was es nie
gewesen 1st.

Es ist der Preis der Freiheit, dieses Hingen im
Riss durch den Wahnsinn der Normalitit. Ein
Radwerk ist die Normalitit, das dich erbarmungslos
zermalmt, weil es dafiir erschaffen wurde, dich zu
zermalmen, weil es sein Nutzen ist, sich die Natur,
sich die Menschen Untertan zu machen und damit
alles wahre Leben zu vernichten.

Da kann die Gesellschaft noch so sorgsam jede
Spur ihres Wahnsinns verbrennen und noch so tief
ins Gestein bohren, um dort, in tiefster Finsternis,
endzulagern, was sie vergessen und nie wiedersehen
will - sie kann lingst nicht mehr verbergen, was sie
an toxischer Odnis, an Wiisten der Zerstérung
schafft. Auch an Menschen. Auch im Menschen.

Was die Gesellschaft entsorgt, eben das enthiillt
sie. Derweil ist das Entsorgte von ihr gereinigt -
und damit endlich frei, aus sich selbst heraus zu
leben und zu wachsen als Natur - und aufzublithen
als menschliche Kultur.

Hier in Kambodscha, in der abgehingten, in der
dritten Welt, quaken die Frosche noch zu jedem
Regen, und wenn es gewittert, dann fillt



stundenlang der Strom aus. Uber meinem Bett
hingt tagstiber die Fledermaus, und die Wespe baut
jedes Jahr eine neue Bruthohle aus Lehm an meine
Badezimmerwand. Es kiimmert sie auch nicht,
wenn ich wihrenddessen rauchend auf dem
Plumpsklo sitze. Ein Tier, das dir vertraut, das ist
der Klang der Glocke von Sergejew. Es tut mir leid
um die Menschen, die thn nicht horen. Es tut mir
leid um all die ungeschriebenen Gedichte, um all die
Horizonte, die sich niemals auftaten.

Gleichzeitig bin ich dankbar. Dankbar, dass ich
keine Heizung wollte. Dass die Menschheit mich
entsorgt hat. Dass sich die Kluft auftat, in die ich
fallen konnte, in der ich seither leben darf als Riss
durch mich selbst.

Vorher war es kaum zu ertragen mit mir, ein
Albtraum war es, ein Albtraum war ich, ein Blatt im
Wind, ein verzweifelter Clown in seiner verhirteten
Schlangenhaut, durchs Leben gehetzt vom standigen
Wunsch, zu gefallen, der stindigen Angst, zu
versagen, vom Raderwerk zerschmettert, in Hohn
und Spott vom Hof gejagt zu werden als Konig ohne
Kleider.

Als es dann geschehen war, da war es nicht mehr
schlimm. Da war das Fallen ein Fliegen. Und meine
Wurzeln fanden erstmals festen Boden.

Wie einfach Leben ist, das lehrt dich nur die
Schule des Lebens selbst. Wenn die Hunde unten auf
der Strafle heulen, dann heulen wir mit. Wenn drei



Meter weiter das Gewitter einschldgt, dann pochen
unsere Herzen vor Angst und werden ganz klein
und hoffen ganz leise, dieses eine Mal noch
davonzukommen mit dem ach so gebrechlichen,
bedeutungslosen Leben. Und wenn danach die
Sonne wieder scheint, dann hiipfen wir ins nasse
Gras.

Nur auf fremde Menschen, die zu nahe kommen,
reagieren wir allergisch. Ein Rest von Schlangenhaut
ist eben immer da, wichst eben immer nach. Aber
weich, fast flauschig, fast wie Hundefell. Wir bellen
nur und beiflen nicht.

Wobei das Bellen ja nicht ganz unbegriindet ist.
Es ist ja nicht vergleichbar mit der Panik unserer
neuen Mitbewohnerin vor dem alten gelben Besen,
die monatelang so grofy war, dass sie sofort aus dem
Haus floh, sobald ich den Besen auch nur in die
Hand nahm. Erinnerte Schlige mit dem Stock, wie
ich vermute.

Als Rudel fiirchten wir den Stock nicht, sondern
haben Angst vor dem Schliger, wo Menschen sich
nihern. Wir bellen wider den Wahnsinn hinter dem
Zaun. Ein Auge bleibt daher immer offen, wie miide
wir auch sind. Denn wihrend wir hier blof} spielen,
wartet vor dem Tor der blanke Ernst. Kinder warten
dort, die nicht gekommen sind, um mit uns
Sandburgen zu bauen, sondern Cowboy und
Indianer spielen - aber mit echten Waffen.

Das ist der Wahnsinn. Was mir lingst Museum



ist, verblassende Erinnerung an  dystopische
Bewusstseinsriume, das ist dort  drauflen
Wirklichkeit. Der sichere Ort fiir die Hunde reicht
nur bis zum Zaun. Und selbst das nur durch unsere
Prisenz.

Und wihrend ich {iber meinen Notizen sitze und
die Lesebrille suche und Mila driilben in ihrem
Hiuschen bunte Schmetterlinge an die Winde malt
und dazu Lieder von der Liebe singt, verdunkelt der
Kokon der Menschheit den Rest der Welt. Es muss
wohl so sein, sonst wire es nicht. Schade ist es zwar.
Aber schlimm ist es nicht. Es ist alles gut. Samsara
ist Nirvana. Soviel darf ich sagen als nutzloser Narr.



DER ALTE KAPOKBAUM

er Schlossgartensee ist ein kleines Paradies.
DZwei Libellen im Tiefflug tber das

glitzernde Wasser. Der Wind weifl nicht,
wohin er will - Pollen fliegen kreuz und quer,
Griser wiegen sich mal hier, mal dorthin,
Staubwolken wirbeln empor und legen sich. Ein
Blumenmeer taucht das Ufer in leuchtendes Gelb.

Inmitten der Bliiten entspannt eine Entenfamilie
- Gefiederpflege. Einige Weibchen machen sich auf
den Weg ins Nass - eine Runde Paddeln durch den
See. Weich und klar ist das Wasser, und irgendwie
riecht es nach Erde. Frosche quaken aus dem
Ufergestriipp, unsichtbar wie die Vogel, die von den
Biaumen am Steilhang gegeniiber herabzwitschern.
Manche Aste ragen bis ins Wasser.

Weil der Wind mit den Blittern spielt, fluten
immer wieder Lichtstrahlen in die Schatten, die die
Baume werfen. Wie, wenn man mit geschlossenen
Lidern in die Sonne blickt. Genau so.

Tiefblau hangt der Himmel tiber den strahlend
grinen Wipfeln. Von Wolken keine Spur.



Sommerzeit, mitten im guatemaltekischen Winter.
Castillo Cortez, dreiflig Kilometer siidlich von
Antigua. Sara und David laden zur Hochzeit.

Fiir Karin war sie ein Alptraum, die Nachricht,
dass die Hochzeit ihrer einzigen Tochter in
Guatemala stattfinden wiirde. Sie hatte auf Bayern
gehofft - auf jenes Hotel am Starnberger See, das
Sara seit Kindesbeinen kennt - und mit England
gerechnet, schliefflich leben Sara und David dort.
Aber Guatemala? Alles, was Karin wusste von
diesem Land, war, dass es in Zentralamerika lag und
man froh sein konnte, wenn man lebend wieder
herauskam. Aber Sara war nicht abzubringen
gewesen von threm Entschluss, und so galt es, die
Zihne zusammenbeiflen und durch.

Es waren grauenvolle Monate fiir Karin. Sie hatte
zahlreiche schlaflose Nichte. Jeden Morgen las sie
die aktuellen Reise- und Sicherheitshinweise des
Auswirtigen Amtes im Internet. Sie las von hoher
Gefahr  von  Entfilhrungen.  Von  brutalen
bewaffneten =~ Raubtiberfillen. ~ Von  tddlichen
Anschligen. Von Fillen von Lynchjustiz. Von
gewaltbereiten Jugend- und Drogenbanden. Sie las
von Malaria und Denguefieber und allerlei anderen
lebensgefihrlichen  Infektionskrankheiten. ~ Von
unberechenbaren ~ Wirbelstiirmen. Von  aktiven
Vulkanen. Von verheerenden Erdbeben.

Auf die Internetrecherche folgten hiufig Stunden
am Telefon, im Auswirtigen Amt in Berlin kannte



man sie schon, ebenso im Tropeninstitut in
Diisseldorf, im Erdbebeninstitut der Universitit
Mannheim und im Gesundheitsamt Miinchen. Die
Vorsorgeuntersuchungen und Impftermine bei
Doktor Berger zogen sich {iber Monate, schliefllich
konnen die wenigsten Impfungen gleichzeitig
erfolgen. Ernst, ihr Gatte, musste stindig Auftrige
an Kollegen abgeben, weil er an manchen Tagen
mehr Zeit in Doktor Bergers Wartezimmer
verbrachte als im Ingenieurbiiro.

Dann die Reiseapotheke - das Vertrauen in
Herrn Fuchs, den Dorfapotheker, hatte Karin
ganzlich verloren, nachdem sie zwei Bestellungen
wieder zuriickgeben musste, einmal hatte Herr
Fuchs ein Malariamittel in der falschen Dosierung
geliefert, was, wie ihr im Tropeninstitut versichert
wurde, lebensbedrohliche Folgen haben kann, ein
zweites Mal stimmte zwar die Dosierung, doch war
das Haltbarkeitsdatum des Antibiotikums fast
abgelaufen. So blieb Karin nichts anderes iibrig, als
die notigen Pharmaka im sechzig Kilometer
entfernten Miinchen zu besorgen, wo sie nach
langer Recherche einen Apotheker ausfindig
gemacht hatte, der zum Thema Reisemedizin
promoviert hatte.

Vor allem aber sorgte sie sich um Joshua. Sie war
regelrecht  wiitend auf Sara, sie fand s
verantwortungslos von ihr, den Jungen solchen
Gefahren auszusetzen. Davids Familie hitte doch



herkommen koénnen, Karin und Ernst hitten sogar
die Flugtickets bezahlt. Verantwortungslos und
egoistisch fand Karin es. Was sie auch nicht
verhehlte, wenn sie mit ithrer Tochter telefonierte,
weshalb Sara ihr zuletzt jegliche Anrufe verbat.

Und da sie nun endlich im Flugzeug sitzen,
neben sich am Fensterplatz den Enkel, den Sara vor
acht Tagen allein von London nach Miinchen hatte
fliegen lassen - einen Neunjihrigen! - und der
Kapitin einen unruhigen Flug vorhersagt und
angeschnallt sitzen zu bleiben bittet, konnte Karin
auf der Stelle losheulen. Es ist, als fliege man zur
Hochzeit seiner Tochter in die Holle. Falls man
tiberhaupt ankommt. Keine Mutter wiinscht sich
das.

Man mag licheln tiber Karins Verhalten. Nur ist
nichts licherlich daran. Karin ist im Krieg geboren.
Sie hat als Kind in der Holle gelebt. Sie kennt die
Tage in Angst und Hunger, die Nichte in Bunkern,
sie hat die Schiisse und Schreie gehort, sie hat die
Toten gesehen. Sie hat zusehen miissen, wie drei
Russen ithre Mutter vergewaltigten, als Deutschland
geschlagen war. Sie hat ihren Vater an den Krieg
verloren. Sie hat ihre Kindheit an den Krieg
verloren.

Nie wieder Krieg. Nie wieder einen Mann mit
einer Waffe sehen. Das ist immer Karins tiefster
Lebenswunsch geblieben. Dafiir hat sie immer
zuallererst gebetet. Sie weifl, Sara findet, sie sei



konservativ, sie habe Angst vor der Zukunft. Dabei
hat sie doch blof3 Angst vor der Vergangenheit.
Dabei will sie doch blof3 den Frieden festhalten.
Und was zwanghaft ist an ihr, das Penible, das
Perfektionistische, das sich nicht zuletzt in der
Vorsorge fiir diese Reise niederschlug, es ist doch
blof3 der Ritus, der die Angst vergessen macht.
Aufgrund dessen sie abends im Bett zu erschopft
war, um noch eine weitere Nacht schlaflos zu liegen.
Frither mag man vor seiner Reise mit dem
Dorfschamanen am Lagerfeuer gesessen haben, um
die Schutzgottheiten zu Hilfe zu rufen. Heutzutage
ruft man beim Leiter des Tropeninstitutes an und
schluckt Tabletten zur Malariaprophylaxe. Oder
man betet.

Karin hat beides getan. Sie hat Gott und den
Leiter des Tropeninstitutes angerufen. Und da sie
nun im Flugzeug sitzt und auf der Stelle losheulen
konnte, ist es ihr, als fliege sie zur Hochzeit ihrer
Tochter in die Holle ithrer Kindheit, und es ist nicht
das Flugzeug, das wackelt, sondern der Bunker, der
bebt unter fallenden Bomben. Und Karin sitzt da, in
sich zusammengesunken, mit zitternden Hinden,
die Augen fest zusammengekniffen, derweil Ernst
thre Hand hilt. Wie damals die Mutter. Karin ist
wieder drei Jahre alt.

Sie mag sie noch so sehr verfluchen, die
schreckliche Gnade dieses Augenblicks, die sie ihrer
Tochter zu verdanken hat: Sie wirkt. Auch gegen



Karins Willen. Das Leben will es endlich auflosen,
das Trauma des Krieges, in einem persdnlichen
Frieden. Das Maidchen, das dem kollektiven
Wahnsinn begegnete, es soll endlich zur Frau
werden, die angstlos liebt. Es gibt kein Zurtick ins
kindliche Urvertrauen fiir einen Geist, der die
Verginglichkeit der Form, der den Wahnsinn der
Welt, der den Abgrund im Menschen erfahren hat.
Es gibt nur ein Vorwirts, hin zu dem, das in der
Tiefe der Angst, das in der Tiefe der Holle der
Angst sich ginzlich verliert, um sich jenseits davon
wiederzufinden.

Das ist die Stille, das ist der Friede, den Karin
gerade erfihrt. Und wo sie eben noch im endlosen
Fall sich befand, wo sie eben noch verriickt zu
werden glaubte, da ist es nun ganz still. Wo sie eben
heulen wollte, weint sie nun. Wo die Angst Ernsts
Hand erdriicken wollte, streicheln ihre Finger nun
ganz sanft, ganz liebevoll die seinen.

Karin weif3 nicht, wie ihr geschieht. Sie meint, es
seien die Beruhigungstabletten, die endlich wirken.
Und es ist ja auch dieselbe angstlose Stille. Nur ist es
nicht dasselbe apathische Nichts, das der Stille
erwichst. Darin, in dem, was ihre Hinde geben aus
der Stille, ohne dass Karin es merkt, in jener kleinen
Geste der Liebe, besteht der einzige Unterschied
zum intoxikierten Frieden.

Ernst, der nicht die geringste Ahnung hat, was
gerade vor sich geht mit seiner Karin, der



argwohnisch verfolgt, was ihre Finger da treiben
mit seiner Hand, der sich am liebsten in Luft
auflésen wiirde in diesem Moment, in eine Wolke
tiber dem Atlantik, da er einen hysterischen Anfall
und ein Autheben befiirchtet ausgerechnet im
Flugzeug - Ernst weify nichts von einem Kriegs-
trauma, das sich nun, achtzig Jahre spiter, endlich
erlosen will. In einem Alpendorf mit dreizehn
Einwohnern aufgewachsen, hat Ernst vom Krieg
nicht viel mitbekommen. Als Deutschland seine
Triimmer in neue Hiuser verwandelte, safd Ernst in
der Dorfschule und paukte Mathe. Und als Ernst in
den Sechzigern ins Arbeitsleben einstieg, war der
Wiederaufbau in vollem Gange und Deutschland
boomendes Exportland.

So sehr Karin das Sinnbild des deutschen
Kriegstraumas ist, so sehr ist Ernst das Sinnbild des
deutschen Wirtschaftswunders. Als Nachbau in
Miniaturformat. Ernst fing auch mit nichts an.
Nichts als den Spielschulden seines Vaters, der alles
verzockt hatte, den Hof eingeschlossen. Ernst
absolvierte  sein  Studium  der  Ingenieurs-
wissenschaften in Rekordzeit, heiratete Karin,
eroffnete ein Ingenieurbiiro, fing zu malochen an -
und hat bis heute nicht wieder aufgehort.

Das Ergebnis, abgesehen vom Abtragen des
vaterlichen Triimmerbergs: ein grofles
Einfamilienhaus Marke Eigenbau mit fast 8000
Quadratmetern Grundstiick; ein Biirohaus, in dem



auch seine Firma sitzt mit mittlerweile zwanzig
Angestellten; eine Eigentumswohnung in Miinchen,
die eigentlich fiir Sara gedacht war; und zwei
Grundstiicke mit Baugenehmigung am Starnberger
See. Alles abbezahlt.

Wenn er alles verkaufte, wire Ernst
Multimillionir. Tut er aber nicht, allein schon der
Vermogenssteuer wegen. Ernst miisste schon lange
nicht mehr arbeiten, die Schlacht ist lingst
gewonnen. Ernst malocht trotzdem weiter. Wo
andere sich im Garten in die Sonne legen wiirden,
Campari schliirfend. Denn Ernst ist das deutsche
Wirtschaftswunder. Er hat die deutsche Kriegerseele,
er ist gekommen, um zu kimpfen und auf dem
Schlachtfeld zu sterben. Ernst ist ein Krieger der
Arbeit.

Wenn er nicht selbststindig wire, also zum
Rentnerdasein gezwungen werden konnte, wiirde
Ernst vermutlich den Garten zum Schlachtfeld
deklarieren und mit Hacke und Spaten
aufmarschieren und die besten Rosen des Landes
ziichten. Oder die neuen Nachbarn verklagen, weil
thr Hund seine Beete vollkackt. So aber bewahrt er
sich die Wiirde.

Andere mogen eine heimliche Angst vor Arbeit
haben. Ernst hat eine heimliche Angst vorm Urlaub.
Vor den Wochen in Gran Canaria, die ,ihr
gehoren®, wie Karin es nennt, die er nichts tun darf,
kein Ausflugsprogramm erstellen, kein Gesprich



mit dem Manager fordern iiber den angeblichen
,Balkon mit Meeresblick’, keine Auftrige delegieren
per Laptop, nichts. Natiirlich arbeitet er trotzdem,
heimlich, im Kopf, wihrend er Karins Riicken
eincremt mit Schutzfaktor zwolf oder Diumchen
drehend daliegt am Strand unterm Sonnenschirm,
dessen Gewinde lingst ausgetauscht gehort, und
Campari schliirft.

Was am Meer so schon sein soll — Ernst weif$ es
nicht. Abends muss er sich schick anziehen zum
Dinner drauflen am Pool bei Rotwein und
Kerzenlicht, ein stundenlanges Prozedere mit sechs
Gingen, in aller Feierlichkeit. Vierzehn Abende
lang. Er tut es Karin zuliebe. Fiir die Frau, die ihm
den Rest des Jahres den Riicken freihilt. Thr zuliebe
tut er, als sei auch thm danach, nach dem Essen
noch einmal zum Strand hinunter zu spazieren und
sich im Mondlicht zu kiissen.

Ernst kommt immer erschopft zuriick aus dem
Urlaub. Es ist die Erschopfung eines Mannes, der
zwei Wochen lang gegen seine Natur zu leben
gezwungen war. Es ist die Schlacht, die er verliert,
weil er nicht kimpfen darf. Ein Krieger lebt fiir den
Kampf, und er stirbt auf dem Schlachtfeld. Welchen
Kampf er kidmpft, das entscheidet das Leben. Die
Zeit, die Welt, in die er geboren wird.

Was wire heute der Kampf, nach der Zeit des
Krieges, des Wiederaufbaus, des Wirtschafts-
wunders? Was wiirde der kleine Ernst heute tun,



was wird Joshua tun mit den Millionen seines
Grof¥vaters? Was wird das Leben von ithm wollen?

Ernst weif} es nicht. Er mochte nicht in der Haut
seines Enkelsohnes stecken. Der Junge kennt seinen
eigenen Vater nicht. Eine richtige Heimat hat er
auch nicht, Sara und David arbeiten fiir einen
multinationalen Groflkonzern, die leben heute in
London, morgen in Ziirich und iibermorgen in
Toronto, ein Ort ist keine Heimat mehr. Auch
keine Sprache. Getauft ist der Junge auch nicht, er
kennt nicht einmal die Tischgebete. Er wirkt so
verloren. Wie ein Krieger ohne Schlachtfeld. Wie
ein Baum ohne Wurzeln, ohne Stamm.

,Nun lass den Mann mal wieder los.“

Ernst ist es nicht nur fremd, sondern auch
peinlich, das herzliche Getue seiner Karin Davids
Familie gegentiber. Innige Umarmungen werden die
duflere Kluft nicht iiberbriicken, die immerhin
10.000 Kilometer umfasst und nicht weniger Jahre
Kulturgeschichte, die unterschiedlicher kaum sein
konnte. Und die paar Biicher iiber die Kultur der
Mayas und die paar Brocken Spanisch, die Karin
vorab gelesen und gelernt hat, werden langfristig
nicht tiber die Tatsache hinwegtiuschen konnen,
dass man sich im Grunde kaum etwas bis nichts zu
sagen hat.

Ernst splirt, etwas ist anders an seiner Karin,
blof} weify er nicht, was. Er weify blof}, er mag es



nicht. Dabei hilt Karin sich schon zuriick. Im
Innern ist sie vollkommen iberwiltigt. Die
einstiindige Fahrt vom Flughafen hierher, sie war
nicht das, was sie fiir Ernst war, ein Hollenritt
namlich ohne erkennbare Verkehrsregeln, bei dem
er sicherheitshalber die Tiiren wund Fenster
verschloss. Karin war dem, vor dem sie sich
eigentlich  hatte schiitzen wollen, schutzlos
ausgeliefert: Sie schmeckte die bitteren Trinen der
Armut, sie sah die vielen Kinder am Straflenrand,
die barfuf} in eine aussichtslose Zukunft liefen. Sie
splirte auch etwas Bedrohliches, eine dunkle Wolke,
die tber diesem Land hing, so dunkel, dass es ihr
kalt den Riicken runter lief. Doch sie sah auch die
Sonne, das Glitzern in den lachenden Augen
winkender Kinder, sie sah auch die Schonheit
Guatemalas, die Schonheit, die moglich wire.

Ernst sah den Krieg. Karin sah die Liebe ohne
Frieden. Sie sah mit offenem Herzen, und es tat ihr
so weh, ihre winterlichen Gallenkoliken waren
nichts dagegen. Sie spiirte die Kraft der michtigen
Vulkane ringsum, und zwar als Naturgewalten, die
nicht nur die Erde erbeben lassen, sondern auch uns
bis ins Innerste bewegen und erschiittern.

Ernst sah die Kluft. Karin blickte in den
Abgrund. Und was sie dort sah, das darf nicht
sehen, was als zivilisierte Welt funktionieren will.
Es ist zu frei, viel zu frei. Und die Ansicht allein
befreit uns zu unserer Urspriinglichkeit, zu unserer



wahreren, zu unserer angstlosen Natur. Leben ohne
Angst, Karin hitte nie fiir moglich gehalten, dass es
das gibt. Aber jetzt weif} sie es. Jetzt weif} sie, was
ihr nie gehort hat, was nie zu ihr gehort hat, was sie
nicht ist. Jetzt hat sie endlich keine Angst mehr.

,Du fithrst dich auf wie eine Verriickte!*,
brummt Ernst, der schon im Bett liegt, todmiide von
der langen Reise, zur Balkontiir hin, vor der Karin
in ithrem Nachthemd steht und geniisslich an einer
Zigarette zieht - ihrer ersten seit zweiunddreiflig
Jahren. ,Was ist blof§ los mit dir?“

Was soll Karin sagen? Es ist so schrecklich und
schon, dass sie eine rauchen muss. Und sich die
Wolldecke holen, um sich noch eine Weile in den
Korbstuhl auf dem Balkon zu liimmeln.

Ernsts Schnarchen begleitet das Nachtkonzert in
den Bergen ringsum, Hunde unterhalten sich tiber
das Tal hinweg, jedes Geheul findet irgendwo sein
Echo, ebenso plaudern die Kroten und Nachtigallen,
und allein die Grillen scheinen keinen Wert zu legen
auf die Kunst des Zuhorens. Das Gras, die Biume,
die Felsen, alles in weifles Mondlicht getaucht, so
zart, so iiberraschend hell. Der Himmel wolkenlos,
funkelndes Sternenmeer, zeitlos schon.

Die Kerze brennt noch, als Karin aus einem
Traum erwacht: ein Krokodilbecken, eine Frau
springt hinein, Karin steht direkt daneben, kann
nichts tun, schon packen sie die Frau, schon firbt



sich das Wasser rot, sie fressen sie auf, Karin sieht
weinend zu...

Hier, in der Stille, offenbart sich das gebrochene
Herz. Und wieder ist eine Wunde verheilt.

Plotzlich Fehlalarm, um kurz nach Mitternacht -
ein Hahn kriht sich ins Jetzt, die Echos der
Artgenossen folgen prompt, und auch der ein oder
andere Vogel fillt drauf rein. Dann Totenstille,
selbst die Grillen schweigen, alles wartet, derweil
man die Winde erstmals rauschen hort. Auf einmal
Regen, wie aus einem Guss. Ein Fluss zurtck,
zuriick in die Welt des Schlafes, zuriick am
Starnberger  See, beim  Gottesdienst,  die
Kirchenorgel ertont, und der Chor stimmt die
nichste Strophe an, nur Karin hat den Text
vergessen, und nicht nur das, sie st
splitterfasernackt, und der erboste Wiirdentriger
wirft sie aus dem Saal. Und Karin rennt aus der
Kirche und iiber Wiesen und Felder zum See
hinunter und springt lachend kopfiiber ins kalte
Wasser.

Als Karin abermals erwacht, braucht sie
Ewigkeiten, um sich zu besinnen. Im Hintergrund
hort  sie  leise  Stimmen aus einem  der
Nachbarzimmer. Mit jedem Atemzug wandelt sich
das Angesicht des Sternenmeers. Der Mond
durchschimmert sattes Griin. Ab und an 16st sich
ein Tropfen von einem der Bambusblitter gleich vor
dem Balkon. Wolkenschwaden ziehen langsam gen



Stiden. Karin empfindet eine zirtliche Sehnsucht
nach einem Sein ohne sich. Ohne die Qual des
Denkens, dieses Dunstes, der nie vergeht. Frei von
der Schwerkraft der eigenen Geschichte. Frei von
der Schwerkraft des alternden Korpers. Befreit von
der Last, Mensch zu sein. Der Sprung ins Wasser,
der Weg nach Hause, erfolgt nackt. Wer konnte den
Sprung aus der Angst erzwingen, wer konnte ihn
verbieten? Wer konnte die nackte Wiirde verleithen,
wer konnte sie aberkennen?

Von irgendwoher ertont Radiomusik. So sind
wir, denkt Karin und lichelt. Fiir das Wunder vor
Augen blind geworden, leben wir in unserer
kiinstlich stimulierten, simulierten Wirklichkeit der
Bilder und To6ne und Masken und Gewinder,
abgetrennt, kontaktlos, unberiihrt.

Das Mondlicht ist verschwunden. Leises
Windspiel mit den Blittern. Es fillt ein gelbes Blatt
vom Baum: tot. Karins Sehnsucht, als goldenes Blatt
vom Baum zu fallen. Karins Sehnsucht nach der
letzten Wirklichkeit.

Joshua hat sein eigenes Zimmer, im Dachgeschof}
gleich neben der Suite von Mama und David. Er
liegt im Bett, die Arme hinterm Kopf verschrinkt,
und starrt an die Zimmerdecke. Er kann nicht
schlafen, obwohl er todmiide ist von dem langen
Flug. Was ihn nicht schlafen ldsst, das weifl er nicht,
und er kann es auch nicht wissen. Ernst glaubt,



Joshua sei verloren, doch es stimmt nicht: Sara ist
verloren. Joshua fillt mit in ithren Abgrund. Sara
lebt das {ibermalte Bild. Joshua lebt die Gefiihle, die
darunter begraben sind. Die Bilder, die Sara
iibermalt, sind die Zerrissenheit, die ithn nicht
schlafen lisst. Joshua ist die Suche nach den Bildern,
die seiner Mutter fehlen. So wie Sara in der Angst
ithrer Mutter lebte in ihrer eigenen Kindheit, so wie
sie in den iibermalten Bildern ithrer Mutter lebte, bis
sie sich aufmachte in ein Anderswo, weil sie die
Bilder, die der Mutter fehlten, nirgendwo finden
konnte.

Sara suchte nicht indische Weisheit oder die
Strinde Goas damals mit achtzehn: Sie suchte das
verlorene Paradies der Kindheit, das thre Mutter an
den Krieg verloren hatte. So wie Karin das verlorene
Paradies ihrer eigenen Mutter gesucht hatte, in
deren vergewaltigter Vergangenheit sie gefangen
gewesen war, im bitteren Gram einer Witwe des
Krieges, fiir die der Krieg noch nicht vorberi, fiir die
der Friede niemals Friede und die Freiheit niemals
frei geworden war.

Und so wie Karin sich damals aufgemacht hatte,
um zu beweisen, dass der Krieg doch vorbei, dass
ein Gliick noch mdglich sei, eine friedliche Welt,
eine fretheitliche Welt, ein Wirtschaftswunder, das
Frieden und Fretheit sichert, wenn man es heiratet,
so hatte Sara sich einst aufgemacht, und so wird
Joshua sich einst aufmachen auf der Suche nach dem



verlorenen Paradies der eigenen Mutter. Die Reihe
der Ahnen, die Liste des Unerldsten, das wir in uns
tragen, sie ist endlos. Und von den Vitern und
Urvitern reden wir noch gar nicht. Das eine Erbe
trigt Last und Segen aller Erben. Joshuas Abgrund
ist alle Abgriinde, sein junger Schmerz ist das Leid
der Welt. Und so rithrend sie ist, jede Suche nach
einem kleinen Gliick, so fruchtlos ist sie. Man
miisste die Wurzeln herausreiflen, die Kette der
Ahnen, die Kette der Zeit. Die Liebe miisste so reif,
sie miisste so tief sein, sie miisste durch allen
Schmerz hindurchdringen, die Kette des Leidens bis
zum Ende zuriickverfolgend: bis hin zum Urbild des
Glucks. Blofl ist dieses Urbild das Urbild aller
Bilder. Und damit der einzige Tod, der nichts mehr
von dir tibriglisst. Das verlorene Paradies, es ist das
ungemalte Bild. Das ersehnte Gliick, es wartet vor

der Geburt.

Vincente, der Vater des Briutigams, ist
vierundachtzig, genau dreiflig Jahre ilter als seine
Frau Anna. Sie war gerade einundzwanzig
geworden, als sie sich damals zu ithm gesetzt hatte
auf der Parkbank des Plaza Grande im Herzen
Antiguas, weil keine andere Bank mehr frei gewesen
war, eine junge spanische Rucksacktouristin auf der
Suche nach wunentdeckten Mayatempeln, nach
glithender Lava, nach verschiitteter Weisheit, nach
irgendetwas jedenfalls, das sie noch nicht kannte von



der Welt und von sich selbst - sicher aber nicht nach
einem Mann.

Nicht, dass sie besonders schlechte Erfahrungen
gemacht hitte mit Minnern. Sie durchschaute sie
blofl. Sie roch das Testosteron in geschenkten
Rosen, und der Geruch gefiel ihr nicht. Und sie
roch die tiefe Bedirftigkeit hinter jedem
mannlichen  Unabhingigkeitsgebaren, und der
Geruch gefiel ihr erst recht nicht.

Vincente war arm, er machte nicht besonders
viel her, und er war der erste Mann, dem Annas
jugendliche Weiblichkeit vollkommen gleichgiiltig
schien. Der sie als Frau konsequent ignorierte. Ein
alternder Guatemalteke mit Franzosenmiitze, der
offenbar den ganzen Tag im Park safl und
Kaugummis verkaufte - allerdings mit wenig
Enthusiasmus, der Karton lag neben ihm auf der
Bank, als hitte er nichts damit zu tun, er schien
nicht das geringste Interesse zu haben, etwas
loszuwerden - er plauderte einfach drauf los, und er
plauderte, wie er mit jedem geplaudert hitte, der
sich zu ithm gesetzt hitte. Er schien nicht von dieser
Welt zu sein: ,Ich hatte mal einen reichen Freund,
Roberto. Was fiir ein scheiff Freund! Fing zu
trinken an. Anfangs trank ich mit, aber spiter sagte
ich: Nein danke! Da Roberto Kohle hatte, lud er
alle Welt zum Trinken ein, Freunde, Kollegen,
Fremde, einfach jeden, der gern Schnaps trank. Er
soff und soff. Sich zu Tode. Und seine Mutter



weinte an seinem Grab. Seine Mutter und seine
Saufkumpanen. So wurde mir erzihlt. Und ich kann
mich nicht vor Gott stellen und um irgendwas
bitten fiir meinen Freund. Er hat sich einen Scheifs
um Gott geschert. Also, was war es dann, um das er
sich scherte? Was ist die andere Macht? Was ist das
Gegenteil Gottes? Ich glaube an Gott. Daran, dass
Gott heilig und perfekt ist. Ich respektiere Gott
sehr. Und im Gegenzug sorgt er sich auch um mich.
Ist es nicht so?“, fragte Vincente und lachte von
Herzen. ,Und was hat ithm all das Geld geniitzt, da
er schon unter der Erde liegt? Was hast du von
Ansehen? Was von Frauen? Ich war mal verlobt.
Und wie die Dinge so sind, war sie irgendwann bei
'nem andern. Na und? Ich hab mich nicht
beschwert. So sind die Dinge hier. So sind die
Gesetze des Lebens. Ich wusste sowieso nicht, wieso
ich eigentlich an der Seite dieser Frau lebte. Was
machst du hier, fragte ich mich oft, in dem ganzen
Theater? Viel lieber wollte ich meine Ruhe haben.
Viel lieber schloss ich die Augen und flog weg von
dem ganzen Mist. In Welten jenseits der Materie.
Man hat keine Bediirfnisse mehr in der anderen
Welt. Da lebst du, wo die Sterne leben, die sich
niemals wandeln. Da bist du ganz erfiillt von den
ewigen Dingen. Wenn du so lebst, dann kannst du
mit Gott sprechen. Wir miissen im Paradies sein, um
mit Gott zu sprechen. Ist es nicht so?“, lachte
Vincente.



LJa“, lachte Anna. Vielleicht ist es so.“

Anna hatte nicht den blassesten Schimmer,
warum sie lachte. Sie wusste nur: Noch nie hatte sie
sich an der Seite eines Mannes so wohl gefiihlt. So
frei. Er wollte nichts von ihr. Sie spiirte es: Wenn sie
jetzt aufstiinde und ginge, so wire es gut. Wenn sie
sitzenbliebe, so wire es auch gut. Deshalb blieb sie
sitzen. Deshalb heiratete sie ithn. Auf ihr Dringen
hin, thm war es gleichgiiltig. Dass sie reich war,
erfuhr er erst nach der Hochzeit. Es gab einen
Riesenzoff, Vincente wollte die Hochzeit
annullieren lassen. ,Das Geld oder ich®, sagte er.

Sie entschied sich, das Geld herzugeben - setzte
aber durch, dass sie das alte Kolonialhaus kauften
und Reserven fiir eine gute Ausbildung der Kinder
behielten. Das allein war Kampf genug. Denn
Vincente befand das Haus fiir viel zu grofs, und
Kinder wollte er partout nicht. Und folgerichtig
ganzlich auf Sex verzichten. Erst, als sie versprach,
sich allein zu kiimmern, begannen sie, in einem Bett
zu schlafen. Was nichts daran inderte, dass er sich
nicht  das  Geringste aus  Sex  machte.
»Energieverschwendung®, befand er.

Zum ersten Mal war sie es, die verfithren musste,
und es war jedes Mal ein Heidenspaf’. Anna fand es
herrlich, neben einem Mann zu liegen, der am
liebsten die Augen schloss, um in die Sterne zu
tliegen. Der allein blieb in ithren Armen noch. Mit
thm zu leben war eine ginzlich neue Erfahrung fiir



sie. Vincente hatte keinerlei Besitzanspruch, er
kannte keine Eifersucht, schlechte Laune war ithm
fremd. Fir ithn war alles in Ordnung. Taglich
machte er sich morgens auf mitsamt seinem
Kaugummikarton und safl den ganzen Tag auf seiner
Bank am Plaza Grande, um erst nach
Sonnenuntergang zurlick nach Hause zu kommen.
Er tut es bis heute. Sie liebt ihn dafiir. Als David zur
Welt kam, saf} Vincente im Park. Und auch, als
Maria zur Welt kam. Er wire gekommen zur
Geburt, sie hitte ithn holen lassen kdnnen, als die
Presswehen einsetzten. Aber es war nicht notig. Es
gentigte ihr, zu wissen, dass er dort safy unter dem
alten Kapokbaum, dort, wo sie sich zum ersten Mal
begegnet waren. Er war selbst wie ein Baum fiir sie,
ein alter Baum, der ganz allein und dennoch fest
verwurzelt stand, um den sie ithre Arme gelegt hatte,
mit dem sie nun gemeinsam Wurzeln schlug, so dass
es stiller wurde in ihr, stiller und schoner, am Leben
Zu sein.

Vincente und Anna waren mehr als iiberrascht,
als David vor wenigen Monaten anrief und
ankiindigte, nach Antigua zu kommen - um zu
heiraten! Nicht nur hatten sie nicht einmal gewusst,
dass David liiert war. Sie hatten iiberhaupt kaum
Kontakt. Seit {iber neun Jahren ist David nicht in
Guatemala gewesen, nicht einmal zur Beerdigung
seines Grofvaters. Die ersten Jahre waren schlimm
fiir Anna. Es ist schwer genug, das Kind aus dem



Nest fliegen zu sehen, mit dem leeren
Kinderzimmer im Haus zu leben. Doch David flog
nicht nur aus dem Nest. David brach alle Bande.
Briefe beantwortete er nicht, und wenn man anrief,
sprach man mit dem Anrufbeantworter. Er rief nie
zurlick. Annas Herz hoffte und hoffte, Tage und
Monate und Jahre - bis es einsah, dass es nichts zu
hoffen gab, bis es brach und Abschied nahm.

Es ist die Hochststrafe fiir jede Mutter, der
Abschied vom eigenen Kind, derweil es noch lebt.
Und Anna war Kafkas Verurteilter: Sie hatte keinen
Schimmer, wofiir sie verurteilt wurde. So begann
eine lange innere Reise fiir Anna, eine Reise durch
Davids Kindheit, auf der Suche nach der Schuld, fiir
die er sie nun siithnen lief3.

Und sie fand sie natiirlich, die Schuld. Sie fand
Fehler in der Erziehung, tberstrenge Hausregeln,
Strafen, die thr im Nachhinein zu hart erschienen.
Sie fand, dass sie zu viel gearbeitet und den Jungen
vernachldssigt hatte. Sie fand ein Mofa, das sie ihm
aus {iberzogener Sorge verweigert hatte zum
sechzehnten Geburtstag, und insgesamt dreizehn
Zigaretten, die sie geraucht hatte wihrend der
Schwangerschaft.

Annas Selbstbezichtigung war natiirlich eine
Farce, nicht nur, weil es gerade Mal sechs Zigaretten
gewesen waren, die Anna nur zu einem Drittel und
nicht einmal auf Lunge geraucht hatte, sondern
auch, weil Anna alles getan hatte fiir das kleine,



threr Obhut anvertraute Leben. Sie hatte den
Jungen mit Liebe erzogen, sie war ihm eine gute
Mutter gewesen, und sie war es noch - und eben
darum nahm sie nun die Schuld auf sich: Sie wollte
glauben, dass sie ihre Sithne war, die Qual, die
David ihr bereitete, dass sie gerecht war, die
Hochststrafe, die er thr zukommen lief3 - nur so
konnte sie ithn freisprechen. Nur so konnte sie als
liebende Mutter, die sie war, Abschied nehmen.
Vincente verweigerte dieses Liebesopfer. ,Der Junge
hat dich als Mutter nicht verdient!*, pflegte er zu
sagen, wenn sie ihre Schuld-Leier abspulte.
»Blutsverwandtschaft und der ganze Mist wird viel
zu hoch bewertet. Taube fliegt mit Taube. Habicht
tliegt mit Habicht. Ist es nicht so?“

Ihm fiel das Loslassen nicht schwer. Und es war
auch keine sonderliche Vorfreude fiir ihn, den
Jungen wiederzusehen. David hat seiner Mutter das
Herz gebrochen und jahrelange Depressionen
beschert. Als Sohn hat er versagt. Was fiir Vincente
kein Schuldspruch ist. Er selbst war damals auch auf
Nimmerwiedersehen verschwunden von Zuhause.
+~Wenn ein Taubenei im Habichtnest landet, dann
zieht die Habichtmutter es eben mit auf. Und
irgendwann heiflt es dann Abschiedszeit. Weil ein
Habicht nicht von Brotkriimeln lebt. Und eine
Taube nicht ihre Kreise zieht hoch iiber den
Vulkanen. Ist es nicht so?“

Vincente liebt Vanessa mehr als seine eigenen



Kinder. Sie ist ihm niher, vom Wesen, vom Herzen
her. Da mag sie noch so sehr von fremden Samen
abstammen. Dass sie vor einem Jahr nach
Kalifornien ging, um Anthropologie zu studieren,
war fiir Vincente hirter als Davids Abreise nach
England damals. Das Jahr ohne Vanessa war linger
als die zehn Jahre ohne David.

»Hallo, mein Engel!”

,=Hallo, Papa!“

Manchmal mdchte  Vanessa  vergehen in
Dankbarkeit. So auch jetzt, da sie ihren Koffer
abstellt und Vincente in die Arme fallt.

,Hallo, mein Liebes!*

,Hallo, Mama!“

Da Anna sie an sich driickt, beginnt Vanessa leise
zu weinen. Es ist nicht nur die Angst, die sie hatte,
die sich nun 16st, die Angst, dass Vincente sterben
konnte, ohne dass sie Abschied hitte nehmen
konnen, oder die Sehnsucht, die von ihr fillt, die
Sehnsucht, die sie durchlitt in San Francisco,
obwohl sie jeden Abend telefonierten, die
ibertriebene Sehnsucht, die grenzenlose
Bediirftigkeit einer Zwanzigjihrigen, die von ihren
leiblichen Eltern verkauft worden war. Es ist auch
sehr die Dankbarkeit, die unendliche Dankbarkeit
des kleinen Midchens aus Nicaragua, das nichts
kannte als ein Leben iiber Schuhe gebeugt, ein
Leben mit schwarz verfirbten Hinden, die sie nicht
mehr sauber bekam, da konnte sie noch so viel Seife



benutzen.

Vanessa tragt es noch immer in sich, das kleine
Midchen, das jammerliche Leben jener schweren
Jahre. Es ist ihr Stigma geblieben, ihr
Armutszeugnis vor aller Welt. Damals war es eine
Einladung gewesen, die manch einer gerne annahm,
wohlwissend, dass niemand aufstehen wiirde, um sie
zu verteidigen, am wenigsten sie selbst.

Am schlimmsten waren die andern Schuhputz-
kinder. Spitestens beim Kundenfang zerbrach die
Scheinharmonie innerhalb der Gruppe an der
Wirklichkeit, der rauen, dem Hass etwa auf sie,
wenn sie einen ganzen Dollar bekommen hatte von
einem reichen Touristen. Und Vanessa passierte das
oft. Nicht nur sah sie niedlich aus in ihrem pinken
Jogginganzug und der lila Baseballkappe, unter der
das Weil um zwei grofle schwarze Augen
hervorleuchtete, mit ihrer kleinen Stupsnase und
den Pausbacken, die iibersit waren mit schwarzen
Punkten, die ihre Finger hinterlieflen, wenn sie sich
tibers Gesicht strich. Sie hatte auch eine angenehme,
unaufdringliche Art, sie ging freundlich, ja fast
schiichtern auf einen potentiellen Kunden zu, um
thre Dienste anzubieten, und auf ein Nein hin
gleich weiter, einen schonen Tag wiinschend, mit
einem breiten Licheln dazu, ganz gleich, wie nett
oder schroff das Nein auch gewesen sein mag.

Kurzum: Sie hatte mehr Kunden, als die Jungs,
die ihren Charme nicht hatten, die auf Mitleid



setzen und betteln und kimpfen mussten um jeden
Cent. Dass sie entsprechend mehr Geld bekam, das
ertrug man nicht, da wurde geneidet, da wurde
gehasst, da galt das Recht des Stirkeren, und hiufig
musste Vanessa ihren ganzen Tageslohn abgeben,
wollte sie nicht verpriigelt werden. Trotzdem
wurden sie hiufig gequilt, sie und die anderen
Midchen und die kleineren Jungs. Bis sie nur noch
salen in Trinen ohnmichtiger Wut, grundlos
gequilt oder besser: gequilt in der kindlichen
Hoffnung des Peinigers, er wiirde sie loswerden, die
Qualen, die er selbst erfuhr, indem er sie andern
bereitet.

Es war eine dimonische Welt, in der sie
aufwuchs, es war die Hollenwelt junger hungernder
Raubtiere, es war das wahnsinnige Inferno gequilter
Seelen, die keine Liebe kannten.

Warum wurde ausgerechnet sie freigekauft aus
den Fingen der Schuhputzmatfia, wie viele Kinder
haben denn dieses Glick, jedes hundertste, jedes
tausendste? Und warum ausgerechnet von Anna
Camilla, der reichsten Frau Antiguas? Neun war sie
damals und konnte weder lesen noch schreiben, und
plotzlich hatte sie ihr eigenes Kinderzimmer und
ging schon bald auf die beste Privatschule des
Landes. Plotzlich hatte sie einen Vater, der sie
fragte, ob sie gliicklich sei, und eine Mutter, die zwei
warme Mahlzeiten am Tag bereitete. Plotzlich trug
sie karierte Rocke und Netzstriimpfe und eine



Strickjacke weich wie ein Teddybir. So dankbar ist
Vanessa, so unfassbar ist ihr Gliick, manchmal
glaubt sie, sie sei auserwihlt. Blof3 weif$ sie niche,
warum. Geschweige denn, wofiir.

Die Schule fiel ihr zu ihrer eigenen
Verwunderung nicht allzu schwer. Sie hatte den
Willen, sie hatte die Zihigkeit und Disziplin, und sie
hatte eine erstaunlich schnelle Auffassungsgabe. Vor
allem aber entwickelte sie eine leidenschaftliche
Liebe zu Biichern. Sie kam mittags nach Hause, ging
in die Bibliothek, pickte ein Buch heraus, legte sich
auf Davids Bett und blieb dort liegen, bis sie es zu
Ende gelesen hatte.

Wenn sie mit zwolf nach ihren drei
Lieblingsbiichern gefragt worden wire, hitte sie
geantwortet: Harry Potter und der Stein der Weisen;
Harry Potter und die Kammer des Schreckens;
Harry Potter und der Gefangene von Eskaban
(Harry Potter war David!).

Mit vierzehn hitte sie gesagt: Allendes
Geisterhaus, Hesses Demian und Salingers Finger
im Roggen.

Mit sechzehn hitte sie gesagt: Dostojewskis
Schuld und  Sithne  (Vanessa  war  eine
leidenschaftliche Verteidigerin Fjodors, zumal sie die
Whucherin, die er totet, an die Frau erinnerte, bei der
sie. mit neun anderen Schuhputzkindern gewohnt
hatte, und Sonja liebte sie sehr), Anna Karenina
(Anna war sie selbst!) und Nietzsches Zarathustra



(Sie war genauso allein. Sie gehorte auch nirgends
dazu und wollte es auch nicht.

Selbst in der Schule blieb sie fiir sich. Nicht eine
einzige Freundin hatte sie - nicht einmal in Maria,
ithrer Schwester. Und sie blieb Einzelgingerin, genau
wie Zarathustra, nicht vom Wesen her, sondern aus
Erfahrung. Denn wie Zarathustra wusste sie, wozu
der Mensch fihig war. Das Menschsein, es war ein
Krieg und jedes Wir-Gefitlhl kostiimierter
Selbsterhaltungstrieb, das wusste sie.

Doch glaubte sie fest, dass es ganz anders sein
konnte.  Sie  glaubte fest an  Nietzsches
Ubermenschen. Bald begann sie, englischsprachige
Biicher zu lesen, die sie aus der Stadtbibliothek
ausliech. Mit siebzehn las sie Ken Wilber und
Abraham Lincoln (Sie glaubte mit Wilber an eine
Hierarchie des Bewusstseins, und eben deswegen
glaubte sie nicht an das demokratische Prinzip. Das
Beidngstigende an der Demokratie, fand sie, war die
Niedrigkeit der Beweggriinde der Masse der
Stimmberechtigten, und sie glaubte, dass es die
Unbewusstheit dieser Niedrigkeit war, die sie so
gefahrlich machte).

Sie las Heidegger und Hegel und Biicher iiber
den tibetischen Buddhismus (Dort gab es keine
Wahlen. Es gab Auserwihlte. Das gefiel ihr. Sie
aufzuspiiren war nicht Sache der blinden Masse,
sondern Aufgabe einiger weniger hellsichtiger
Weisen. Zarathustra zum Beispiel war so einer.



Oder Vincente. Einem wie ithm wiirde sie die
Auswahl des nichsten Prisidenten Guatemalas
iiberlassen.).

Wihrend sie Anais Nin las, masturbierte sie,
Shakespeare liebte sie sehr. Nach Romeo und Julia
wollte sie sterben. Roth, Bukowski und Miller
machten sie krank und geil, Tony Morrison traurig.

Mit achtzehn machte sie ithren Abschluss. Mit
Auszeichnung. In Davids Bett liegend reiste sie
durch hunderte Leben, durch tausende Welten. Und
sie hatte Vincente. Mit ihm saf} sie abends
stundenlang im Garten. Einmal hatte sie Liebes-
kummer. ,Vergiss Den Jungen!“, bemerkte Vincente
eines Tages. Und als sie ihn daraufhin erschrocken
ansah, rot bis iiber beide Ohren: ,Er will dich
nicht.“

Sie wusste nicht, woher Vincente wusste. Aber
sie wusste, dass, was er sagte, stimmte, weil sie
splirte, wie etwas in ihr zusammensank.

,Und selbst wenn er dich wollte - na und? Die
scheif} Liebe bringt dir nur Kummer. Steht das nicht
in deinen ganzen schlauen Biichern?*

»Aber du bist doch gliicklich mit Mama!®

»Weil ich gliicklich bin ohne deine Mutter. Weil
ich das Prinzip Frau lingst begraben hatte, als ich
ihr begegnete. Ich bleibe allein, auch wenn ich bei
ithr bin. Du hast deinen Prinzen bei dir, selbst wenn
du allein bist. Deshalb bin ich gliicklich und du
ungliicklich. Begrab den ganzen Liebesmist! Was



schldgst du dich mit so was rum? Hor jetzt damit
auf. Solange du noch jung bist. Sonst verschwendest
du dein ganzes Leben fiir nichts.“

Es war wahr, was Vincente sagte, das splirte sie,
weil das, was zusammensank in ihr, sie mit sich in
die Tiefe zog. Es war wahr, und es war hart, und es
waren die Worte, die ihr Herz gebraucht hatte. Und
sie ging in ithr Zimmer und weinte. Sie begrub
Pablo. Und nicht nur Pablo. Sie begrub das Prinzip
Pablo. Was nicht iiberrascht, auch wenn sie erst
achtzehn war: Sie hatte genug durchlebt. Nicht nur
im Leben. Auch im Lesen. Sie hatte genug gehofft
und geliebt und gelitten. Thr Herz war es leid. Sie
war es leid. Leid genug, um das Spiel, um die
Tduschung endlich zu durchschauen: um die
Enttduschung endlich zu bejahen.

Sie begrub alle Pablos. Sie grub das Massengrab
der Hoffnung, sie beerdigte den Leichnam des
Kummers. Und ihre Trinen wuschen ithr Herz rein,
sie spiilten sie fort, die Traume des ewigen Kindes.
Sie wurde im besten Sinne erwachsen. Und so
schenkte sie mit achtzehn schon der Welt ganz
unverfilscht die Gabe einer reifen Frau: Sie war die
beste Partnerin. Auch wenn sie noch nicht gliicklich
war, allein zu sein. Die Prinzen waren tot in ihr. Sie
war nun frei, zu lieben.

,Hor endlich auf zu lesen!®, sagte Vincente eines
Tages, als er sah, dass Vanessa das Prinzip Pablo
begraben hatte. ,Fang selber zu fliegen an! Es ist



leicht, solange du jung bist. Komm, ich bring es dir
bei!*

Und Vincente brachte ihr das Fliegen bei:
Entspannt liegen. Die Augen schlieflen. In die Tiefe
atmen. Aus dem Denken treten - und schliefilich aus
dem Korper, aus der Zeit. Schon nach wenigen
Wochen Ubung schwebte Vanessa zum ersten Mal
tiber ihrem Korper. Als sie Vincente am Abend
davon erzdhlte, meinte er nur: ,Fliegen sollst du,
nicht dich selbst anschauen!”

.Wohin denn?“

“Wohin du willst!“

L,Aber wie denn?“

»Wenn du iber dir zu schweben beginnst,
wendest du dich ab von dir selbst. Dann siehst du in
der Ferne ein Licht. Auf das fliegst du zu und
hinein.”

Und Vanessa tat es. Sie begann zu fliegen. Sie flog
nach Nicaragua, sie safl in der Blechhiitte ihrer
Eltern und sah der Mutter zu, wie sie Tee kochte. Sie
flog nach Kolumbien, sie fand ihre leiblichen
Briider, beide drogenabhingig, beide Stammgiste in
den Gefingniszellen Cartagenas. Sie flog nach
England, um David zu suchen, blof3 um zu sehen,
wie es thm geht. Ergebnislos. Sie fand ihn nicht.
Stattdessen landete sie jedes Mal auf einem schmalen
Pfad hinunter in ein Tal, einem Pfad gesiumt von
Leichen, nur hier und da saflen Lebende unter den
Toten am Wegesrand, Halbtote vielmehr mit



ausgezerrten  Korpern  und  ausdruckslosen
Gesichtern, stumm um  kleine  Lagerfeuer
versammelt.

Hiutfig saff sie einfach nur im Licht. Was heif3t
sie safl, sie war ja korperlos, es war ihr blof3, als
sitze sie, es war das geistige Aquivalent zum Sitzen,
ein Ruhen, ein friedliches Ruhen im Licht. Ein
Ausruhen von der Miihsal des Menschseins.

Manchmal, wenn sie zuriickkam und die Augen
offnete, sah sie die Winde ihres Zimmers leuchten
als jenes weifllich strahlende Licht, aus dem sie
zurlickgekehrt war. Bis sie irgendwann feststellte,
dass es nicht die Winde waren, die leuchteten,
sondern sie selbst. Thr Licht war es, das sie in ithrem
Zimmer leuchten sah.

So hat sie das Jahr in San Francisco iiberlebt, die
Einsamkeit dort. Wo andere sich in den Schlaf, in
den Rausch, in ein Wir fliichten - oder in die Welt
der Biicher, wie sie es frither getan hatte - da muss
Vanessa bloff noch ihre Augen schlieflen, um ihren
Korper fiir eine Weile hinter sich zu lassen. Fiir
Vanessa ist das Menschsein der Schlaf, der Traum
geworden, aus dem sie sich weckt, wann immer sie
in thm zu versinken droht.

Als Kind hatte sie hiufig denselben Alptraum
gehabt: Sie hiangt am Rande einer Klippe, suchte
hinderingend nach Halt und findet ihn nicht. Sie
fillt in den Abgrund. Sie erwartet nur noch den
Aufprall ihres Korpers unten in der Schlucht, und



den Schmerz bis in den Tod.

Doch fiel und fiel sie blof}, und bevor sie
aufprallte, erwachte sie, schweifigebadet, dankbar,
noch am Leben zu sein. Jedes Mal. Was war es, das
sie aufweckte? War es ihr Schutzengel, der sie im
Traum noch bewahrte vor dem sicheren Tod? Das
fragte sie sich damals oft. Heute weif} sie es. Es war
der Teil in ihr, der wach blieb, wihrend sie schlief.
Es war der Teil von ihr, der nicht im Kérper wohnt,
der zusieht, wie sie lebt, wie sie triumt, wie sie
schlift: Es war ihr Geist in der anderen Dimension.

Ernst steht da, Hinde in den Hosentaschen, sein
Blick sucht den Saal ab, wo im Hintergrund das
Buffet aufgebaut wird, und bleibt schliefllich am
Fenster zum See hinaus kleben, als misste sie jeden
Moment dort erscheinen, seine Karin, die nicht da
gewesen ist, als Ernst am Morgen aufwachte, zum
ersten Mal seit tiber dreiflig Jahren. Von einem der
Tische ruft Vincente ihn zu sich. ,Guten Morgen,
Ernst.©

»,Guten Morgen. Haben Sie meine Frau
gesehen?”

»Nein. Vielleicht ist sie in der Kapelle driiben.
Setz dich doch erst mal. Trinken wir einen Kaffee.*

,Gern.“

»Bist du reich?“, fragt Vincente.

»Nein.“

»,Gut. Morgen heiraten unsere Kinder. In einem



Schloss mit Golfplatz! Ich schime mich.“

SWieso?“, will Ernst wissen.

LWeifdt du, wie arm die Menschen in Guatemala
sind?“

»Man heiratet doch nur einmal, sucht Ernst zu
beschwichtigen.

,Als ich in dem Alter war, hatte ich ein scheif$
Leben hinter mir. Hunger Armut, Biirgerkrieg,
enttduschte Liebe, den ganzen Mist. Aber man
konnte zumindest wieder auf die Strafle gehen, man
hatte genug zu essen, die Leute konnten wieder
saufen und ficken und ihre kleinen Monster
groflziechen und einander das Geld aus der Tasche
ziehen. Ich lebte allein. Und ich war fertig mit der
Welt. Aber so was von fertig! Mir war so kalt, dass
ich dreimal am Tag heify duschte. Obzwar nie so
lange, wie ich es eigentlich vorhatte, da meine Birne,
kaum war ich einigermaflen aufgewdrmt, schon
beim Abtrocknen war und ich schnell zuriick ins
Bett wollte.

Dabei war die heifle Dusche das Beste am Tag.
Weswegen meine Birne im Bett auch gleich wieder
Unruhe stiftete, sogar noch groflere. Dass mein
Frieren nichts mit der Temperatur zu tun hatte, war
mir selber klar, klarer als irgendwem sonst. Ich
wusste schon, dass es mit den Menschen zu tun
hatte. Und mit mir. Und vielleicht sogar mit Gortt.
Ich war kein Theist. Aber ich konnte es einfach
nicht verzethen, mein Leben. Wobei ich



abwechselnd einen von uns Dreien dafiir
verantwortlich machte, meine Mitmenschen, Gott
oder mich. Irgendjemand musste schliefflich
verantwortlich sein, irgendeine letzte Ursache
musste es geben.

Ich ging eigentlich nicht davon aus, dass ich
Wicht es war. Dann durfte es logisch gesehen aber
auch kein anderer Mensch sein. So kam ich halt auf
Gott. Wie ich sie auch nannte, viel Gutes konnte ich
nicht sagen iiber die letzte Ursache, Beifall gab’s von
meiner Seite nicht. Uber die Menschen konnte ich
auch nicht viel Gutes sagen. Klar, alle taten wir
unser Bestes, aber was dabei rauskam, naja, mir war
kalt. Geliebt fiihlte ich mich nicht.

Selber konnte ich auch nicht lieben. Im
Gegentelil, ich hatte schon oft gedacht: Gut, dass ich
keine Atombombe habe. Denn ich hitt sie ganz
sicher schon ausgeloscht, die Welt, und Gott gleich
mit. Nicht nur aus blinder Wut. Auch aus
Mitgefithl. Denn ich wusste ja, ich war nicht der
einzige Mensch, der fror. Der eine mehr, der andere
weniger, einer frither, einer spiter, aber frieren tun
wir doch alle, dachte ich mir, und wenn wir noch so
heif§ duschen.

Ich glaubte nicht an den Tod, sonst wir ich
schon weg gewesen. Sonst hitt® ich mich selbst
schon drangemacht gehabt, die Atombombe zu
bauen. Was natlirlich gegen die Wichttheorie sprach,
nicht an den Tod zu glauben, meine ich. Somit kam



ich doch wieder als letzte Ursache in Frage.

Was eine Vorstellung war, die war so schlimm,
die war der schlimmste Alptraum. Hatte aber auch
thr Gutes, wie das immer so ist. Denn so bestand
Hoffnung. Es hitte nimlich bedeutet, dass Gott
nicht die letzte Ursache wire und damit
moglicherweise etwas ganz anderes. Dass ich blof§
mich selber ausloschen miisste. Einfach widerrufen,
was ich da in die Welt gesetzt hatte, um zu etwas
anderem zu gelangen.

Blof$ wie, wenn ich nicht an den Tod glaubte? Es
war zum Lachen, so sehr zum Heulen war es. Das
Leben wiirde nie wert sein, gelebt zu werden, soviel
war klar. Es war, wie dieser deutsche Philosoph
Schopenhauer einmal gesagt hat: Eine Ewigkeit an
Freude kann den Schmerz eines einzigen
Augenblicks nicht aufwiegen. Fiir andere Menschen
mochte es anders sein, aber ich wusste, ich wiirde
immer wieder hier landen, allein auf dem Bett,
frierend an mir selbst. Aus mir selbst heraus aber
wiirde ich mich niemals ausloschen kénnen.

Es gab also nur eine Moglichkeit: Ich wiirde
mich weggeben missen. Ich wiirde mich ganz und
gar verschenken miissen. Das war der einzige Weg:
Mich zu verschenken, und zwar in Form dessen,
was ich selbst ersehnte. In Form dessen, was mir
fehlte. So, nur so, indem ich zu dem wiirde, was ich
nicht war, konnte ich mich selbst und alles, was ich
je gewesen, ginzlich ausradieren. Ich wusste nun,



was zu tun war. Ich wiirde einer jeden Kreatur ihr
Leben verzeihen. Ich wiirde einen jeden Albtraum
vergeben. Das war der einzige Weg fiir mich.

Stunde um Stunde, Tag um Tag, Monat um
Monat safl ich fortan auf der Parkbank des Plaza
Grande und 16schte mich selber aus, indem ich tat,
was ich am wenigsten konnte, indem ich verzieh:
jedem Menschen, jeder Blume, jedem Stein, den ich
erblickte. Und es war seltsam, ich kann’s dir sagen:
Praktisch jeden Tag, den ich dort safl auf der Bank
zwischen den Biumen, kamen Kinder zu mir
hergelaufen, meist die allerkleinsten, und blickten
mich mit groflen Augen an, stellten sich vor mich
und starrten mich an, als sei ich von einem anderen
Stern. Sie spiirten, so schien es, oder sahen etwas an
mir, das anders war, das sie faszinierte, das sie
magisch anzog. Kinder und Tiere. Irgendein Tier
gesellte sich immer zu mir, wenn ich dort saf}, mal
war es ein Hund, der unter meine Bank kroch, mal
ein Eichhornchen, das mir in den Schof§ sprang,
oder ein Vogel, der gleich {iber mir auf dem Ast saf}
und mich neugierig betrachtete.

Vielleicht, so dachte ich damals richtig, verindert
sich die Ausstrahlung eines Menschen, der nicht
mehr hin zu seinem Traume strebt, sondern fort
von ithm, vielleicht verindert sich die Farbe seines
Wesens, die Form, die Dichte dessen, was Kinder
und Tiere noch wahrnehmen neben der physischen
Gestalt. Und vielleicht, so folgerte ich, zog es sie



deshalb an, weil es sie erinnerte an etwas, das ihr
Traum sie eigentlich vergessen machen sollte, etwas,
das nun plotzlich wieder auftauchte und fiir einen
Augenblick nun seinerseits den Traum vergessen
machte. Allein Kinder und Tiere waren noch fihig,
es wahrzunehmen, mir Antwort zu geben, als Echo
der Welt mich verstehen zu lassen: Dies ist der Weg.

Ein anderes Echo gab es nimlich nicht. Ein
geselliger Mensch war ich nie gewesen, aber ein
gewisses Mafl an sozialem Leben hatte es doch
immer gegeben, einige Gespriche am Tag mit
Bekannten, die ich auf der Strafle traf oder im Park,
ab und an eine Einladung zum Abendessen bei
Freunden. Dieses gewisse Maf$ verwandelte sich nun
in ein Nichtecho. Und zwar unisono, wie auf ein
geheimes Zeichen hin, seit jenem Tag, als ich mich
vom Bett erhoben hatte, um mich auszuloschen.
Ohne, dass ich irgendjemandem erzihlt hitte von
meinem neu erklungenen Ruf an die Welt. Es war
wie mit den Kindern, bloff umgekehrt. Kein Tourist
setzte sich mehr zu mir auf die Parkbank, kein
Bekannter lud mich mehr ein, manch ein Freund
griifite mich nicht einmal mehr, wenn ich thm auf
der Strafle begegnete.

Es war, als existierte ich nicht mehr. Dies aber
musste bedeuten, dass alle Menschen es spiirten,
nicht nur die Kinder, dass alles auf unsichtbare
Weise verbunden war. Und es musste bedeuten, dass
dieses Nichtecho das Echo der Welt auflerhalb der



Kinderaugen war. Und nichts ist dem Menschen
groflere Strafe als dies, das Fiir-Tot-Erklart-Werden,
derweil er noch lebt. Keine Strafe ist subtiler, keine
brutaler als diese.

Und wofiir wurde ich bestraft? Dafiir, dass ich
der Welt vergab. Warum? Weil ich plotzlich
aulerhalb von ihr stand, jenseits ihres Soges. Weil
ich, indem ich meines auslschte, ein jedes Selbst
bedrohte, unwillkiirlich, aus der neuen Kraft heraus,
in der ich stand. Weil ich mich dem Alten entzog,
indem ich gab, was ich selbst ersehnte. Ich war allein
wie noch nie. Es war schrecklich. Doch es gab kein
Zuriick. Zu tberwiltigend war das Wunder jenes
anderen, zu begliickend der Blick in jene groflen
Kinderaugen. Es war ein Schwingen in Sphiren, die
ich nicht mehr missen mochte: ein Schwingen in
Sphiren der ewigen Liebe.

Es war also ein Irrtum gewesen, als ich geglaubt
hatte, dass ich nicht verzeihen konnte. Ein Irrtum,
der mein ganzes Leben verdunkelt hatte, der mich
viel zu lange hatte frieren lassen an mir selbst. Ich
hatte es sehr wohl gekonnt, ich hatte es blof§ nicht
gewollt. Ich hatte nicht lieben wollen. Ich hatte mich
selbst behalten wollen, auch wenn ich daran litt.
Auch wenn ich fror an mir selbst. Doch ich verzieh
es mir. Durch jeden Menschen, jeder Blume, jeden
Stein hindurch. Auf der Parkbank des Plaza Grande
Antiguas, unter dem alten Kapokbaum zwischen
den Mahagonistriuchern verzieh ich mir und lernte



dadurch, mich zu lieben.

Deshalb sitz ich hier ja den ganzen Tag bei den
Kindern mit 'nem Hund im Arm. Deshalb stehe ich
unter ihren Eltern herum wie bestellt und nicht
abgeholt. Im Zirkus der Erwachsenen ist kein Platz
mehr fiir mich. Dort will man mich nicht mehr.
Nur denk nicht, dass das auf ein Unvermdgen
meinerseits zuriickzufiihren ist. Das Nichtecho ist
das Echo der Welt. Meinen Platz dort habe ich
verloren. Mein Platz ist hier...“, und Vincente deutet
auf die Wiese, die alten Biume, den Himmel iiber
dem See, der gelblich schimmert im Licht der
aufgehenden Sonne, ,im Paradies.“

Ernst lichelt betreten, grofd zugehort hat er
sowieso nicht, weil er endlich wissen will, wo
verdammt nochmal seine Karin steckt.

,Bist du gliubig?“, will Vincente wissen und
schenkt Ernst Kaffee nach.

»Ja, wir sind katholisch. Wir gehen jeden
Sonntag in die Kirche.”

»Das Zeitalter des Steines ist vorbei. Wer jetzt
noch von der Bibel faselt und zur Kirche geht oder
in die Moschee, der baut auf die Vergangenheit.”

“Wieso?“

»Weil wir im atomischen Zeitalter angelangt sind.
Wobei die Wissenschaft des Diesseits ihr Zenit
erreicht hat. Was gibt’s da bitteschon noch zu
untersuchen? Wir wissen doch schon alles iiber



diesen Planeten. Wie willst du da an ein Ende
gelangen, wo die Erde doch rund ist? Es reicht! Jetzt
geht’s ans FEingemachte: Jetzt geht’s daran, die
Prozesse der spirituellen Welt offenzulegen. Den
hoheren Plan. Den Plan, der uns lehrt, uns zu
verabschieden aus der Welt der Materie, aus Samsara.
Aber lebend.“

LHmM®, meint Ernst und schliirft seinen Kaffee,
derweil sein Blick nach wie vor am Fenster klebt.

oIm Grunde haben wir’s doch kapiert: Wir
schauen uns die Welt an, unser Leben, und denken
uns: Soll das etwa alles sein? Wir schauen in den
Spiegel, und wir sehen viele Gesichter, und wir
erschrecken nicht mehr davor. Fiir keines sind wir
mehr bereit, zu kimpfen. Und gegen keines. Nichts
macht uns mehr Angst. Thr wollt mich toten - gern!
Der Mist hier ist es nicht wert, gelebt zu sein - das
Dasein eines Tieres zu fristen, dauernd ans Fressen
und Ficken zu denken und letztlich daran zu
krepieren! Ich sterbe gelassen, sollte man mich téten.
Und ich will auch nix wissen von nichsten
Existenzen, von der nichsten Scheifle.“

»Wer will Sie denn toten?“, will Ernst wissen.

»,Och, niemand Spezielles. Abgesehen von
meinem Sohn vielleicht. Spafl beiseite: so ziemlich
jeder hier. Sie miissen wissen, wir sind hier in
Guatemala. Die Menschen in Guatemala sind gerade
mal auf dem Weg vom magischen ins mythische
Denken. Da ist noch nix mit Vernunft.



Einer der grofiten Schitze des Landes, der
Atitlan-See, liegt im Sterben. Es ist nicht leicht, thn
zu toten, denn dieser See ist riesig und verdammt
tief. Er steht jetzt schon auf der Kippe laut
aktuellen Messungen. Und die Abwisser flieflen
munter weiter hinein, blof} dort, wo es niemand
sicht. Die Weiber waschen immer noch ihre
Wische am Ufer, mit modernstem Waschmittel, das
jeden Fisch vergiftet. Die Einheimischen haben
namlich entschieden: Die Biume sind schuld! Die
zerstoren den See! Kein Witz: Derzeit werden alle
Biume abgehackt rund um den See. Warum?
Irgendjemand hat irgendeinen Mythos in die Welt
gesetzt, der gern geglaubt wird.

Da kannst du nicht mit rationalen Argumenten
kommen. Hier herrscht der Bewusstseinsstand, den
Europa vor 1500 Jahren hatte. Hier geht’s jetzt mit
der Religion los, die Mayas sind Christen geworden.
Und die Religion schafft duflere Feinde. Jetzt
kommt die Zeit der Glaubenskriege.

In den Dérfern rund um den See laufen gliubige
Christen nachts Patrouille und schlieffen noch vor
Mitternacht die Bars und schicken feiernde
Touristen auf ithre Zimmer. Die sind jetzt auf dem
Missionarstrip. Mit 'ner Knarre in der Tasche. In
Solola, dem grofiten Dorf am See, sind neulich zwei
Diebe aus der Hauptstadt auf frischer Tat ertappt
worden. Die hatten Hunger und haben was zu
Fressen geklaut. Die wurden gelyncht vom



aufgebrachten Mob, am hellichten Tage. Von
Minnern und Frauen und Kindern. Zu Tode
gepriigelt, alle beide. Polizei? Hat da nichts zu
melden. Die guten Christen sind hier die Polizei.
Die t6ten die Diebe im Namen Gottes.

Klar, mit den Auslindern sind sie vorsichtiger,
weil sie Angst haben, dass die Dollars ausbleiben,
wenn sich was rumspricht, von wegen ,Offentliche
Steinigung eines Touristen auf dem Markt von San
Marcos‘. Aber wenn sie konnten, wiirden sie alle
Auslinder zur Strecke bringen. Bis auf die
Missionare natiirlich. Der Rest:  Unglaubige,
schamlose Siinder, drogenabhingige Gringos.

Dabei sind die meisten Touristen, die
herkommen, ihnen mindestens jene 1500 Jahre
voraus in der Evolution. Die haben die Mythen und
Glaubenskriege lingst hinter sich gelassen. Die sind
nicht mehr ethnozentrisch in ihrer Ethik, die haben
lingst kapiert, dass wir alle in einem Boot sitzen.
Die kommen aus dem Westen, die sind schon als
Kinder auf Rationalitit getrimmt worden, die sind
lingst durch die Schule der Aufklirung gegangen.
Die werden dann Pluralisten, wenn sie erwachsen
sind, die konnen {iiberall mit am Tisch sitzen und
keiner merkt’s, keinen stort’s, weil sie zu allem
nicken und von friih bis spit Toleranz predigen.

Dabei sind sie ja selbst intolerant, weil der
Verstand eben von Natur aus intolerant ist. Gegen
alle Intoleranz sind sie intolerant. Und gegen alles



Irrationale - und alles Transrationale. Es darf ja
plotzlich keine Hierarchie des Geistes mehr geben,
keine hohere Wahrheit, nichts. Im Grunde werden
dadurch alle Mythen zu Mirchen erklirt und alle
Tiefe wird abgeschafft.

Wer das nicht aushilt, der geht zuriick zum
Glauben, fingt zu saufen an oder wird Holist.
Holisten sind die postmodernen Mayas, die sind auf
der Suche nach ihrem hoheren Selbst. Aber jenseits
der Aufklirung. Die haben ihr Heim im westlichen
Kollektiv verloren, weil man sein Heim eben
verliert, wenn man dariiber hinausgeht. Die denken
schon ganzheitlicher, die meditieren morgens vor
der Arbeit und horen vegetarische Musik.

Wenn’s dich aber noch hoher trigt, dann gehst
du erst gar nicht mehr hin zur Arbeit. Dann stehst
du zuhause vorm Spiegel und fragst dich: Das soll
ich sein? Dann stehst du auf der Strafle wie ein
Auflerirdischer und denkst dir: Absurder geht’s
nicht mehr! Bin ich verriickt oder ist es die Welt?

Manche geben klein bei und lassen sich einweisen
und finden Gleichgesinnte in der Klapse. Andere
landen in Indien oder Guatemala. Nur leider sind sie
damit nicht wie erhofft vorwirts gereist in der Zeit,
sondern zuriick. Er ist blof§ anders, der Wahnsinn,
irrationaler, animalischer. Es ist nicht die
Verriicktheit des denkenden Menschen, es ist die
Verriicktheit des tierischen Menschen, der noch
nicht denkt, sondern noch glaubt.



Die Rationalisten machen schnell wieder die
Biege, die fahren kopfschiittelnd zuriick nach
Hause, aus dem Mittelalter zuriick in die Moderne,
in den eigenen Wahnsinn. Fir die Pluralisten
hingegen haut es hin, die sind so begeistert von ihrer
postmodernen Lebensweisheit, dass alles gleich ist,
die sind so tolerant, fiir die ist Hopfen Malz, die
setzen sich auch mit einem Orang-Utan auf die
Strafle, um zusammen Gitarre zu spielen. Die
licheln zu allem und kiffen sich einen, die fahren in
der tiefsten Holle thren Himmelstrip. Die Holisten
kommen auch klar. Die geben Yoga-Kurse im Freien
und singen zusammen ihre vegetarischen Lieder, wie
andere am Horncheneis schlecken. Die halten so
lange Handchen, bis alles gut ist.

Bleiben die, die es dariiber hinausgetragen hat,
die schon in der Zukunft leben. Die keinen
Glauben und kein Horncheneis und kein Hiandchen
halten. Die fahren hier den Trip, den Jesus vor
zweitausend Jahren gefahren haben muss. Die
wissen, dass sie gekreuzigt werden, wenn sie das
Maul aufmachen. Die wissen, der Denker, der
Gitarrenspieler, der Yogaclown, sie sind die Jiinger,
die sie verraten werden an die guten Christen.
Logischerweise wollen die auch nichts lieber als
schnell wieder die Biege machen, genau wie die
Rationalisten. Blofl sitzen sie ritselnd vor der
Weltkarte und fragen sich: Wohin? Die konnen
reisen, wohin sie wollen, fiir die ist die ganze Welt



eine Irrenanstalt.

Fiir Guatemala sind das alles gute Nachrichten.
Mit jedem Auslinder, der herkommt, reduziert sich
die Zeit, die die Evolution des Bewusstseins hier
bendtigen wird. Das ist der eigentliche Segen der
Globalisierung: Der junge Taliban lernt plotzlich
einen herzensguten Amerikaner kennen, der seinen
Kindern eine Schule baut. Der gute Mayachrist geht
abends um elf auf Patrouille, um die Kirchen der
Unglidubigen zu schlieflen, derweil sein Sohn im
Hotel nebenan die nichste Nase zieht mit seiner
franzosischen Flamme.

Die muss gar keine Vortrige tiber Camus halten,
die  muss nur lange genug mit ihm
zusammenbleiben, und der Junge macht 'nen
evolutiondren Quantensprung. Der liegt mit ithr im
Bett und geht ganz nebenbei durch die franzosische
Aufklirung. Der wird der reinste Alptraum fiir
seinen Vater: der erste Atheist der Familie, der erste
Sanchez dos Santos aus San Pedro La Laguna mit
Rosseau im Blut.“

olch bin Rationalist®, findet Ernst, ,in den
meisten Bereichen, Ehe, Freundschaften, Beruf,
Geld, Ethik.“

,Gut, nur in Sachen Religion scheinst du ein
wenig hinterher zu hinken. Wenn du deiner Kirche
thren Gott im Himmel abkaufst, scheint dein
Verstand etwas auszusetzen.“

»Stor ich?“, taucht plotzlich Karin am Tisch auf,



freudestrahlend.

,Na endlich! Wo warst du nur, Karin?“

,Hallo Ernst! Hallo Vincente! Ach, ich war blof$
spazieren. Es sind herrliche Wilder, dort hinten,
zum Westen hin - ich wollte gar nicht mehr
zuriickkommen!“

,und meine Frau, was ist wohl meine Frau?“,
fragt Ernst lachend, erleichtert zum einen, weil er
nach Vincentes Ermessen jeden Grund hat, die
Fenster zu verschlieflen, wenn es ihn unter weniger
vernunftbegabte =~ Wesen  wie  beispielsweise
Guatemalteken verschligt, zum anderen, weil er
Vincente zufolge aufgrund seines fortgeschrittenen
Bewusstseins prinzipiell auch die sonntiglichen
Kirchenbesuche sausen lassen konnte, vor allem
aber, weil seine Karin unversehrt und offenbar in
zurechnungsfahigem Zustand wieder aufgetaucht ist.

»Ach®, sagt Karin und lehnt sich entspannt
zuriick, ,ich rauch erst mal eine!

»=Karin, ich bitte dich! Was soll denn der Unfug?
Willst du jetzt wieder zur Kettenraucherin werden?“
,Blof weil ich eine rauchen will zum Kaffee?“
»Auflerdem darf man hier gar nicht rauchen.®

»=Dann geh ich eben vor die Ttr.”

»Rauch ruhig hier”, meint Vincente. ,Ich rauch
eine mit.“

Ernst kann nur noch den Kopf schiitteln, da
Vincente ihr die Zigarette anziindet und Karin
geniisslich den ersten Zug nimmt.



~Wie gefillt dir Guatemala, Karin?“, fragt
Vincente.

»Sehr gut! Ich fithl mich wie zuhause hier!”

JWieso wie zuhause?“

»Weifd nicht. Es geht mir alles so nah. Es bertihrt
mich so tief, dass ich’s kaum aushalten kann. Ich
werd’ bald bekloppt, so iiberwaltigt bin ich.“

,Und?“, fragt Ernst in Vincentes Richtung, als
sitze er mit seiner Karin in Doktor Bergers
Sprechzimmer, besorgt um die anstehende
Diagnose, ,magisches Denken, oder?“

»>Merkwiirdig“, murmelt Vincente.

LJa“, nickt Ernst. ,,Was kann man da machen?“

»=Das kommt vom Herzen her, was du da sagst,
Karin. Nicht vom Kopf. Dein Kopf versucht blof,
dich zurtickzuholen. Der Kopf will die Wand
wieder aufstellen. Damit du wieder du bist und dich
schiitzen kannst. Der Kopf sagt: Wenn du dableibst,
wirst du bekloppt!”

»Ja, genau so kommt’s mir vor! Und das macht
mich noch bekloppter!®

Wie kommt so was? Was kann man da
machen?“, will Ernst abermals wissen und nimmt
die Hand seiner Frau.

Vincente lacht. ,Das Merkwiirdige ist: Ihr
Westler seid normalerweise vom Kopf her viel
weiter als vom Herzen her. Deshalb seid ihr auch so
ungliicklich. Aber bei dir, Karin, da ist das Herz
tiber den Kopf hinausgewachsen.“



SWie“, ruft Ernst, ,was bedeutet das?“

»,Du musst jetzt aus dem Kopf in den Geist
gehen, Karin. Vom Denken zur Stille.”

Llch weif}, was du meinst!“, nickt Karin.

»Der Geist tragt dich in dein zweites Herz.“

sMein zweites Herz?“

,sDas Herz des hoheren Selbst. Das unberiihrt
bleibt von Emotionen und dem ganzen
Schnickschnack. So wie der Geist unberiihrt bleibt
von Gedanken.

»Ja“, flistert Karin. ,Ja.”

»Was ja? Was ja? Was quatscht ihr da vom zweiten
Herzen? Karin, hast du eigentlich noch alle Tassen
im Schrank? Du miisstest dich mal sehen! Du bist
doch verriickt geworden bist du doch!*

Karin geht zum See hinunter und setzt sich ans
Ufer. Das Wasser glitzert im Morgendunst, die
Vogel zwitschern fremdartige Lieder, und nur das
Krihen der Hihne klingt vertraut.

Ringsum Berge, Wolken, die sich auf die Gipfel
legen. Kiihl ist der Morgen, kithl und rau wie das
Alleinsein, das jedes Menschenherz durchdringt.

Die Konturen des jenseitigen Ufers: klar und
ntichtern wie der Blick, der sie umfingt.

Wolkenschwaden sinken die Hiigelketten hinab
ins Wasser, Form um Form vergeht, lautlos.

So still atmet der See, so ruhig atmet die Seele in
seinem Angesicht, so schwerelos. Erst was ohne Last



des eigenen Gewichts zu sein und sich von einer
anderen Kraft getragen weifl, erst was sich verloren
und gefunden weifl, kann jenes heilsam stille Gliick
erfahren, das lautlos in das Herz sich senkt, wo sich
ergibt, was wehrlos ist.

Langsam, langsam beginnen Liicken zu klaffen
inmitten der {ber sieben Jahrzehnte lang wild
gewachsenen Wirren des Denkens. Der Geist
schwelgt weniger im Rausch der Unwissenheit und
wird empfinglicher fiir die Botschaft der Stille. Der
Korper spricht. Schmerz kommt und geht. Wo er
kommt, da kommt er vor allem von der Galle und
vom Riicken her und spannt jede einzelne Zelle des
Korpers  bis zum  Zerreiflen - bis die
Aufmerksamkeit ganz ihm gehort. Dann erst
glitten die Wogen sich wieder, und die
Aufmerksamkeit darf sich wieder ausdehnen zum
grenzenlosen Meer der Gegenwirtigkeit, das alles
umschliefit, vollig wahllos. Allein das wallende Blut
nihrt die Sehnsucht, die einfach nicht verloschen
will, wieder und wieder pocht das Herz wehmiitig
ungemalten Bildern entgegen - bis der Atem seinen
eigenen, langsameren Rhythmus wieder findet und
der Sehnsucht stirbt.

Karin weif} es in diesem Moment noch gar nicht,
aber sie wird hier in Guatemala bleiben. Es wird
keine klassische Filmszene werden, kein Entschluss
in letzter Sekunde am Abflugschalter, oder,
licherlicher noch, beim Einstieg ins Flugzeug, auf



der allerletzten Stufe, in allerletzter Sekunde, bevor
die Tiir zur Vergangenheit sich endgiiltig schliefit.

Heute, am Tag der Trauung ihrer Tochter, wird
der Wunsch erstmals Gedanke werden - und dann
allmihlich reifen hin zur endgiiltigen Gewissheit.
Ganz natiirlich, ganz organisch wird er wachsen, bis
er konkret, bis er Form geworden sein und als
solcher auf die Erde gefallen und in ihr Wurzeln
geschlagen haben wird. Karin wird in aller Klarheit
wissen, was gelebt sein will, und dementsprechend
fithlen und denken und handeln und sogar bei ihrem
Kreditkarteninstitut in Frankfurt anrufen, noch
bevor sie Ernst einweithen wird, um sicherzugehen,
dass er keine Handhabe haben wird, ihr Konto zu
sperren.

Ernst wird sie wie erwartet fiir verriickt erkliren,
obwohl er es sein wird, der beinahe durchdrehen
wird, der noch im Flugzeug glauben wird, es sei ein
boser Traum, ein schlechter Scherz, das Ganze, und
Karin miisste jeden Augenblick aus der Toilette
kommen und sich auf den leeren Platz neben ihm
setzen und seine Hand festhalten bis zur Landung.

Ernst wird den Koffer abstellen und die Haustiir
aufschlieffen und sich zum ersten Mal seit iiber
vierzig Jahren wieder erinnern, dass er allein ist. Er
wird sich in Arbeit stlirzen und abends zu viel Bier
trinken und nachts im Bett wachliegen und hoffen,
dass seine Karin bald wieder zur Besinnung kommt
und schlieflich selbst die Besinnung verlieren und



zurlick nach Guatemala fliegen, um seine Karin
zurlickzuholen, und, nach Wochen vergeblicher
Appelle an Karins Vernunft und an ihr Herz fiir
thn, der sie doch braucht, abermals allein nach
Deutschland zuriickkehren.

Ernst wird in die erste dunkle Nacht seines
Lebens fallen, in eine klinische Depression, die es
thm unmdglich machen wird, sich auf seine Arbeit
zu konzentrieren. Ernst wird zum ersten Mal in
seinem Leben arbeitsunfihig sein. Er wird Doktor
Bergers ~ Tabletten  schlucken ~ und  sich
zusammenreiflen und an den  Schreibtisch
zurlickkehren. Er wird zwei schwerwiegende Fehler
machen, die verheerende Folgen gehabt hitten,
wenn nicht zwei Kollegen darauf aufmerksam
geworden wiren, und daraufhin fiirchten, erste
Anzeichen von Demenz an sich zu erkennen.
Doktor  Berger wird entsprechende  Tests
durchfiihren und die Befiirchtung bestitigen, und
Ernst wird seinen dringlichen Rat annehmen und in
Rente gehen.

Doch er wird nicht nach Guatemala kommen,
wie Karin es nahelegt in ihren langen Briefen, Ernst
ist in Deutschland zuhause, seine Wurzeln sind hier.
Er wird sich auch nicht in den Garten legen und
Campari schliirfen oder die besten Rosen des Landes
ziichten. Ernst wird das Jagdgewehr aus dem
Glasschrank nehmen und ins Biiro fahren. Ernst
wird in Wiirde sterben. Auf dem Schlachtfeld. Ohne



Abschiedsbrief.

Und Karin? Karin wird zu diesem Zeitpunkt in
einem Armenviertel Guatemala-Citys leben. Sie
wird ihre Arbeit mit Vanessa an dem geplanten
Projekt genau eine Woche unterbrechen, um zur
Beerdigung ihres Mannes zu fliegen. Sie wird ihm
verzeihen, dass er sich davon gemacht hat ohne ein
Wort, sie kennt Ernst doch, sie liebt ithn doch.

Doch Sara wird Karin nicht verzeihen. Sara wird
ithr die Schuld geben am Tod ihres Vaters. Karin
wird ihre Tochter verlieren. Sara wird den Kontakt
zu ihrer Mutter abbrechen. Karin aber wird Spenden
sammeln auf der Beerdigung und das gemeinsame
Haus verkaufen und wenige Monate spiter ein Heim
fir dreiflig Straflenkinder eréffnen, samt Werkstatt
und Sportplatz und anliegender Schule, die Ernsts
Namen tragen wird. Und Vanessa wird das Projekt
leiten. Nicht nur das, sie wird wie eine Tochter fiir
Karin werden. Und ihr das Fliegen beibringen.

,Liebe Sara, lieber David!“

Ernst erntet die meisten Lacher mit seiner Rede,
die Karin geschrieben hat, eine Ansammlung
lustiger Anekdoten aus Saras Kindheit, ein
Grofleinsatz der Polizei am Strand von Rimini, da
die kleine Sara spurlos verschwunden ist, bis sie
schlie8lich wieder auftaucht, Stunden spiter, zurtick
von ihrer ersten Strandwanderung, eine Fiinfjihrige,
verwundert iiber den Aufruhr, mit einem



stinkenden toten Fisch in der Hand, den der Papa
grillen soll, Sara als Neunjihrige nach einem Streit
mit Karin, wie sie ihren kleinen roten Koffer packt,
fest entschlossen, fortan allein zu leben, wo, das
wisse sie noch nicht, wovon, das wisse sie auch noch
nicht, Sara mit zwolf, sie hat ihr erstes Reitturnier
gewonnen, Dressur Klasse A, und erklirt noch auf
der Riickfahrt ihren Ricktritt vom Turniersport,
Camilla, ihr Pferd, habe ihr deutlich zu verstehen
gegeben, dass dies der schrecklichste Tag in ihrem
Leben gewesen sei, all die fremden Leute und Pferde,
all der Krach, all der Stress, all die Stunden im
Hinger, und sie habe ihrer Stute zugestimmt, sie
habe es auch schrecklich gefunden, und sie hitten
sich gegenseitig versprochen, dass es das erste und das
letzte Mal gewesen sei.

Wie merkwiirdig, denkt Karin, da Ernst das
Brautpaar umarmt, es ist, als lielen wir uns dort am
tiefsten beriihren, wo es unserer Berithrung am
tiefsten bedarf. Es ist, als wiissten wir im Grunde,
dass wir leben, um einander zu heilen. Als sei, auch
wenn es nie so scheint, die Liebe immer unser letzter
Richterspruch.

Die Vogel jagen zum puren Vergniigen aus
Gipfelnihe die Schlucht hinab, und zwar mit einer
solchen Geschwindigkeit, dass das Ohr nur ein lautes
Zischen hort, einen Knall vielmehr, dem das Auge
jenen schwarzen Punkt zuordnet, der just im selben
Augenblick senkrecht durch das Blickfeld jagt.



Das Rauschen des Windes in den umliegenden
Tilern klingt wie stromendes Wasser, ein Fluss, ein
Wasserfall, eine Brandung.

Nebelschwaden ziehen dicht voriiber.

Die Sonne erhebt sich am o6stlichen Fufle des
Bergriickens. Nur die Wolken, die talwirts ziehen,
sind eingehtillt in ihr gelbes Licht und ein einziger
Gipfel.

Der See tanzt in sanften Wogen, hellrosa. Die
Sonne steigt, bricht die Wolken, wirmt die Glieder.
Erste Enten durchkreuzen den See, erste
Menschenstimmen erheben sich, erste Blautone
durchschimmern  wogende  Palmblitter.  Eine
dunkelgraue Wolkenfront verhingt derweil die
nordlichen Berggipfel. Niemand weif}, was der Tag
bescheren wird —



AFFE IN GROSSFORMAT

er Kellner servierte den nachsten Whiskey.

Es war ein merkwiirdiger Zustand. Wenn

man zwischendurch die Augen schloss,
merkte man erst, wie laut es war. Dann konnte man
schier verriickt werden ob solch eines kreischenden
Chaos von Ténen. Dann versuchte man, zu ordnen,
klar, und war froh, wenn auf dem Bahniibergang
gegeniliber ein Zug vorbeiratterte und simtliche
Nebengerdusche tibertonte. Dann drang manchmal
- in einem stilleren Augenblick - ein Bass oder ein
Gitarrenklang aus einer der Bars am Geschnatter
der Giste vorbei ans sensibilisierte Ohr. Dann
nahm man hier und da einen Gesprichsfetzen von
einem der Nachbartische auf, um ihn gleich wieder
zu verlieren, weil ein Motor aufheulte oder ein
hysterisches Weib.

Die Dinge schienen immer nur schlimmer zu
werden. Es gab keinerlei Anzeichen fiir irgendeine
Form von menschlicher Evolution. Techno-



logischen Fortschritt, ja. Aber der schien nur die
Wahrscheinlichkeit von Worst-Case-Szenarien zu
erhohen und die Kontrolle iiber die narkotisierten
Massen zu vervollstindigen. Mehr denn je schien die
Menschheit ein hoffnungsloser Fall zu sein. Es
mochte noch Hoffnung geben, aber wohin man
auch schaute, man konnte keinen Grund dafiir
finden. Es war kein Massenerwachen in Sicht, es
war nicht einmal ein Impuls zur Evolution in Sicht.
Es war nichts in Sicht, was eine optimistische
Sichtweise gestiitzt hitte.

Doch es war kein abgeschlossener Fall, bis er vorbei
war. Das konnte es nicht sein. So funktioniert das
Bewusstsein  nicht.  Letztendlich  war  jede
Zukunftsvorhersage so wertlos wie die Wetter-
vorhersage. Keine kiinstliche Intelligenz der Welt
konnte die Wahrscheinlichkeit einer Uberraschung
berechnen. Wenn sie hitte berechnet werden
koénnen, wire sie keine Uberraschung gewesen.
Bewusstseinsentfaltung aber ist von Natur aus
iiberraschend. Man sieht es am Lauf der Natur,
Natur ist ja auch Bewusstsein, und die bleibt auch
stets unvorhersehbar.

Nicht nur, was Erdbeben, FEiszeiten oder
Supernovae betrifft. Sondern auch hinsichtlich roter
Rosen und kleiner Hundewelpen. Nicht nur die
drohende Zerstorung, die tber allem hingt, auch
die Schonheit und Verspieltheit der Natur steckt
voller Uberraschungen. Und so konnte eben auch



die Zukunft der Menschheit nicht vorhergesehen
werden. Deshalb gab es immer noch Grund zur
Hoffnung, auch wenn es dafiir keinen offen-
sichtlichen Grund gab. Und mancherorts ertonten
Stimmen, die einen genau daran erinnerten.

Bald schon vergafl man wieder, zu horen, zumal
jetzt auch der Geruch vom Holzkohlegrill
hiniiberwehte, und man 6ffnete die Augen wieder -
und irgendwie war’s auch dunstig dazu, man
blickte wie durch einen Schleier, und das Auge
suchte den persischen Imbiss auf der anderen
Straflenseite und fand den Mond, der - kitschig
genug - gleich iiber der Hiuserfront hing.

Whiskey.

Hier saff man nie im Dunkeln: Kreuzung mit
Fuflgingerampeln zu drei Seiten, sodass es stindig
blinkte, griin und rot und gelb und blau, wohin
man auch schaute.

An den Hiuserwinden gegeniiber beleuchtete
Reklameschilder: die Farbe des Sommers, ein Affe
in  Grofformat, ein lachendes Frauengesicht.
Uberall stand oder ging oder fuhr es: Zwei
Fahrradfahrer bahnten sich den Weg durch eine
Gruppe Teenager, die auf die Stralenbahn
warteten. Ein Alter humpelte tiber die Strafle zum
Restaurant ,Dionysos“. Ohne aufzublicken - die
Arthrose war wichtiger als die Welt.

Das grofSte Problem war das Denken. Heute wissen



wir das. Heute wissen wir, dass wir uns, sobald wir
uns in unseren Gedanken verfangen, von unserer
wahren Quelle entfremden. Je mehr wir glauben,
dass unsere Gedanken wahr sind, desto mehr sehen
und erschaffen wir die Vergangenheit und desto
weniger sind wir uns des gegenwirtigen Augenblicks
als der immer neuen Entfaltung bewusst, die er
wirklich ist. Heute wissen wir, dass die
Wahrscheinlichkeit des Bosen eng mit genau dieser
Entfremdung zusammenhingt. Damals wusste man
das aber nicht. Das war das Problem.

Plotzlich  stand ein  Zwei-Meter-Bulle  mit
Fliegerjacke und Ziegenbart vor dem Mond. ,In
zehn Minuten machen wir die Terrasse dicht, sonst
gibt’s Probleme mit den Anwohnern. Wenn Sie
dann drinnen weitertrinken wiirden...*

Schon  begann ein Inder, die Pflanzen
abzutransportieren, die die Tische vom Biirgersteig
abgrenzten. Schon wieder die Straflenbahn. Eine
Studententruppe stieg auf ihre Fahrrider. Eines der
Midchen verlor das Gleichgewicht, als sie vom
Biirgersteig fuhr und stiirzte auf die Strafle. Sie stand
aber gleich wieder auf, es schien nichts weiter
passiert zu sein. Thre Freundin half ihr zuriick aufs
Rad. Die Truppe fuhr in Schlangenlinien Richtung
Park, der Inder blickte ihnen kopfschiittelnd
hinterher.

Es ist sehr stark die Geschichte der Menschheit, sich



in Illusionen zu verlieren. Und Gedanken sind ja
Hlusionen. Die Geschichte der Menschheit ist im
Grunde die Geschichte der Kultivierung der
Selbsttauschung. Und zwar in dem Sinne, dass die
wahre Quelle allen Lebens vollig vergessen wurde.
So wuchs im Laufe der Zeit die Anzahl der
Psychopathen unter den Menschen dramatisch an.
Psychopathie ist aber, wie man heute weif3, nichts
weiter als  ein  Zustand  perfektionierter
Selbsttauschung.

Wo immer Selbsttduschung normalisiert wird, wird
Psychopathie normal. Der  durchschnittliche
Mensch hatte diese Perfektion vielleicht noch nicht
erreicht. Hier und da konnte immer noch eine
subtile, unterbewusste Verbindung mit der Quelle
hergestellt werden, durch eine winzige Offnung im
Herzen vielleicht, oder durch eine Wahrheit, die
immer noch im Korper eingeprigt war, oder durch
eine Weisheit, die den Geist subtil beeinflusste.
Aber es wurde mit der Zeit immer normaler, auch
diese letzte Verbindung zu verlieren. Und damit
unausweichlich, dem Bosen zu verfallen.

Warmes Licht, weifle Altarkerzen beleuchteten
hellbraune Winde. Das Abbild der groflen
Zierpflanzen vor den Fenstern wirkte in dem
groflen goldgerahmten Spiegel an der Theke wie
gemalt. Die Margarita-Maschine drehte die rote
Sofle im Takt. Vorn an der Theke klimperten die



Sektglaser. Offenbar feierte jemand Geburtstag. Vier
Minner in weiflen Hemden standen mit
geschwellter Brust. Zwei Studentinnen beim Tanz:
Ein schwarz-weifl karierter Rock mit Zahnklammer
lachte mit geschlossenem Mund. Ein rot-weifSes
Bliimchenkleid mit weiflen Stiefeln warf die nackten
Arme in die Luft. Eine Blondine in tiirkisfarbenem
Kleid safl der-weil allein am Tresen - zu grofle Nase,
zu grofler Margarita.

Gipsy Kings -

Der Mangel an Bewusstheit ist eine offene Tiir und
eine fast bedingungslose Einladung zu weiterer
Tduschung und tieferer Selbstverschleierung. Es gibt
auch keine Moglichkeit, sich vor dieser Bedrohung
zu schiitzen. Schliefilich kann die Stimme der
Weisheit nicht einmal von einer Stimme des
Wahnsinns unterschieden werden, solange der
Mensch so wenig bewusst ist. Ein Guru konnte
damals nicht von einem Psychopathen unterschieden
werden. Die Wahrheit konnte nicht von irgendeiner
Liige unterschieden werden.

An diesem Punkt war es viel wahrscheinlicher, dem
Bosen zu verfallen, als einen Weg zu finden und
tatsichlich zu gehen, der darauf abzielen wiirde, den
Schleier zu liiften. Man wusste ja nicht einmal mehr,
wie es wirklich um die Welt beschaffen war. Wiirde
der dritte zum vierten Weltkrieg werden und die KI
beschlieflen, die Menschheit auszuléschen, oder die



nichste Biowaffe sich ausbreiten und alles Leben
vernichten, oder die Natur zurtickschlagen und alle
Menschen von Bord werfen - oder waren diese
Endzeitszenarien  blofl  Verschworungstheorie,
hysterische Panikmache, krankhafte Projektion?
Man sah damals einfach nicht den Widerspruch, der
sich durch alle Spiele zog, die der Mensch damals
spielte. Dass alles Spiel aufs Gewinnen ausgerichtet
war, war schon jedem klar, und es wollte ja auch
jeder als Gewinner dastehen. Nicht nur personlich,
das Gewinnstreben umfasste schon mehr als die
eigene Person, man wollte auch, dass sein Verein,
sein Land, seine Ideologie gewinnt.

Man wusste zwar, dass es bei solcherlei Art des
Spiels zwangslaufig Ziel des Spiels ist, sich selbst zu
beenden - schliefflich machte das Spiel ja sonst gar
keinen Sinn, wiirde es ewig weitergehen, konnte ja
nie der Gewinner ermittelt werden. Das war also
allen klar. Nur begriff man nicht, was man damit
anrichtete.

Den Israel-Konflikt  betreffend zum Beispiel.
Niemand konnte sich vorstellen, dass irgendeine
Partei nachgibt. Um den Konflikt zu [6sen, hitten
entweder alle Israelis oder alle Muslime tot sein
missen. Wenn der Konflikt jedoch so weit
eskalieren wire, wire wahrscheinlich die gesamte
Menschheit tot gewesen, das war eigentlich auch
jedem klar. Aber man sah eben nicht, dass es genau
dieselbe Art von Spiel war, die man selber spielte,



man sah nicht, wie man selbst und alle Menschen
stichtig waren nach dem immer selben Spiel. Man
sah nicht, dass die Unausweichlichkeit von der
eigenen Haustiir aus ins Unermessliche gewuchert
war.

Einer der Weiffhemden, ein grof§ gewachsener Don
Juan mit glinzend schwarzem Haar, machte auf
Flamen-cotinzer. Sein Blick klebte an der kleinen
Briinetten weiter vorn an der Theke. Sie saf§ nur da
auf ihrem Barhocker, die Beine iibereinander-
geschlagen. Roma-Shirt, blaue Jeans, Cowboystiefel.
Wahrscheinlich  Italienerin.  Jetzt stand ein
Weiffhemd bei ihr. Ein Rimpfen der Nase, ein
Lachen, dass es weif erstrahlte und Perlohrringe
wackelten.

Die Tirkise ziindete sich die nichste Kippe an und
kramte thr Handy hervor, das gar nicht geklingelt
hatte. Thre Geschiftigkeit, ihr Blick auf die Uhr.

Die Farbige am Nebentisch nuckelte derweil am
Daumen des Skaters.

Don Juan bei der Italienerin. Ein eindringlicher
Blick, ein Licheln, ein Hiisterchen. Ein enger Tanz,
Hand um ihre schmale Hiifte. ,La Bamba“ -

Drei Weilhemden schauten ganz genau vorbei mit
verschrinkten Armen.

Besagte Art von Spiel wurde damals an allen
Fronten gespielt. So entstanden eben auch an allen



Fronten Konflikte, die, um gelSst zu werden, so weit
eskalieren hitten missen, dass es die gesamte
Menschheit umgebracht hitte.

Das galt nicht nur fiir Konflikte zwischen Nationen,
sondern auch fiir alle groflen Machtkimpfe der
damaligen Zeit. Wer kontrollierte die KI? Wer
kontrollierte die digitalen Daten, das digitale Geld?
Wer  kontrollierte  die  Zentralbanken, die
Regierungen, die Geheimdienste? Wer kontrollierte
die Nahrung, wer kontrollierte das Wasser? Wer
kontrollierte die Biolabore?

Diese Machtkimpfe hatte es vom Prinzip her schon
seit Ewigkeiten gegeben. Wenn in der Endzeit dann
die  entscheidenden  Schlachten die  groflen
Machtspiele betreffend anfallen, steht natiirlich die
gesamte Menschheit auf dem Spiel.

Don Juan bei den beiden Rocken, die sich
verabschiedeten. Prompt stand auch einer der
Weiffhemden dabei. Es wurde laut. Don Juans
Freunde eilten hinzu. Dann auch die anderen
Weifhemden. Die beiden Rocke und die Italienerin
machten sich aus dem Staub. Der erste Schlag fiel.
Einer zertriimmerte seine Bierflasche auf Don Juans
Kopf. Die Italienerin schrie. Don Juan ziickte ein
Messer.

Was damals niemand sah, eben weil es dafiir nicht
reichte von der Bewusstheit her, das war die



Tatsache, dass es lingst zu Ende war. Damals glaube
man noch, es misse eine Apokalypse geben, eine
entscheidende Schlacht, einen globalen Holocaust,
eine  postmoderne  Hexenverbrennung  oder
Roboter, die auf Menschen schieflen.

Dabei war es schon aus. Nur wurde das Ende als
etwas wahrgenommen, was es nicht ist. In gewisser
Weise war das unvermeidlich, weil die normalen,
selbstbetriigerischen Menschen das Bose eben kaum
jemals erkannten, ja nicht einmal bemerkten, wenn
sie selbst bose geworden waren. Beispielsweise gab
es damals ja unvorstellbare Massen an Soldaten.
Doch kaum jemals legte ein Soldat seine Uniform
ab, weil er erkannt hatte, dass sein Gehorsam eine
Form des Bosen war. Kaum jemals horte ein Biirger
auf, sich als Biirger zu betrachten, weil er erkannt
hatte, dass die bose Natur der Regierung nur eine
Widerspiegelung und Erweiterung seines eigenen

bosen Spieles war.

Als  gehorsame  Sklaven  ihrer  eigenen
Selbsttduschung waren die Menschen gehorsame
Sklaven derer, die sie tiduschten. Wihrenddessen
entpuppten sich diejenigen, die sie tduschten, nur
deshalb als Meisterbetriiger, weil ihre eigene
Selbsttduschung zur Perfektion gelangt war.

In Endzeiten beendet diese Dynamik alle natiirliche
Bewegung. So schaffte der Mensch sich selber ab.
Bewusstheit wuchs nicht mehr weiter. Im
Gegenteil, alle Kultur wurde zur Cancel Culture.



Und in der wurde die Kultur selbst ausgeldscht.
Damit war der Mensch tot. Und niemandem fiel es
auf.

Die Musik war aus, die Krankenwagen abgefahren,
die ibrigen Giste nach Hause gegangen. Schon
sammelte die Kellnerin die Rosen ein.

Weitere Biicher im Verlierer Verlag

VIA NEGATIVA SERIE BELLETRISTIK:
Der goldene Schuss
Wir sind halt Idioten
Der Kuckuck unter Heras Gewand
Schreiben fiir niemanden

VIA NEGATIVA SERIE PHILOSOPHIE:
Duett
Fickt euch alle
Yoga, Gicht und Himorrhoiden
Negative Philosophie
Antiguru



