
Der Statiker des Einsturzes 

Es roch nach Mörtelfraß und dem Odem feuchter Kellerasseln, als ich den Flur betrat. Ein 
Geruch, den die meisten Menschen als Gestank bezeichnen würden, als olfaktorisches 
Alarmsignal, doch für mich war es der Duft der Ehrlichkeit. Das Haus, ein wilhelminischer Kasten 
mit gichtigen Fugen und hängenden Schultern, atmete schwer. Es wollte nicht mehr stehen, das 
spürte ich in den Sohlen meiner Schuhe; es sehnte sich danach, in die Horizontale zu gleiten, 
sich der Schwerkraft hinzugeben wie ein Müder in sein Kissen. 

Frau H., die Eigentümerin, trippelte nervös neben mir her. Ihre Hände kneteten ein Taschentuch 
zu einem grauen Klumpen Sorge.​
„Kann man da noch was kalfatern?“, fragte sie und deutete auf den Riss, der sich wie ein 
Blitzschlag durch den Putz der Tragwand zog. „Vielleicht mit Kunstharz verpressen? Oder Anker 
setzen?“ 

Ich legte meine Hand auf die Wand. Sie war kalt, aber tief im Inneren arbeitete es. Ich spürte das 
Knirschen des Ziegelsplitts, das leise Wimmern der Bewehrung, die im Inneren des Betons 
rostete und blühte wie eine bösartige Flechte.​
„Sehen Sie“, sagte ich leise, und meine Stimme klang fremd in dem hohen Raum, der wie eine 
Hohlkehle den Schall schluckte, „Sie betrachten diesen Riss als Wunde. Als Fehler im System. 
Aber er ist keine Verletzung. Er ist eine Fuge der Erleichterung.“ 

Ich holte mein Lot aus der Tasche. Das Messinggewicht pendelte ruhig, ein stoischer Zeuge der 
Lotgerechten, die hier längst zur Fiktion geworden war. Der Boden neigte sich. Das Haus machte 
einen Knicks. Eine Reverenz vor der Zeit. 

„Wir könnten“, hub ich an und wählte meine Worte so sorgsam wie ein Uhrmacher seine 
Rädchen, „wir könnten jetzt Sprieße setzen. Wir könnten Stahlkorsette schmieden und Tonnen 
von Beton in das Fundamentgemäuer pumpen. Wir könnten dieses Gebäude zwingen, stramm 
zu stehen wie ein preußischer Rekrut, dem die Knie schlottern. Aber das wäre Gewalt. Das wäre 
eine Usurpation der Materie.“ 

Frau H. starrte mich an. In ihren Augen las ich die Panik vor dem Verlust, die bürgerliche Angst 
vor der Brache. Sie wollte Bestand. Sie wollte Ewigkeit in Ziegelform.​
„Aber es ist mein Elternhaus“, flüsterte sie. 

„Eben“, sagte ich und strich über eine Salpeterblüte, die weiß und kristallen aus dem Mauerwerk 
wucherte, schön wie ein Froststern. „Es ist alt. Es ist mürbe. Sehen Sie den Kragarm dort oben 
am Balkon? Er hält nur noch aus Gewohnheit, nicht aus Statik. Die Physik hat ihn längst 
aufgegeben, nur die Trägheit hält ihn noch oben. Das ist ein Zustand von großer Poesie, gnädige 
Frau. Aber keine Basis für Sanierung.“ 



Ich ging in den Salon. Der Stuck an der Decke hing herab wie welkes Laub, bereit für den 
Abwurf. Ich nahm meinen Notizblock, aber ich schrieb keine Zahlen. Ich zeichnete die Linie des 
Fallens.​
Es gibt eine Ästhetik des Zusammenbruchs, die den meisten verborgen bleibt. Sie sehen nur 
Staub und Schutt. Ich sehe die Entropie, die endlich ihr Recht bekommt. Wenn ein Haus fällt, ist 
das kein Unfall. Es ist eine Relaxation. Ein tiefes Ausatmen nach hundert Jahren des 
Luftanhaltens. Die Spannungen im Widerlager lösen sich, der Schub weicht der Ruhe. 

„Ich werde Ihnen kein Gutachten zur Rettung schreiben“, sagte ich schließlich und klappte das 
Buch zu. Das Geräusch war endgültig wie der Fall eines Beils.​
„Ich werde Ihnen eine Elegie der Standsicherheit berechnen. Ich kann Ihnen sagen, wie es fallen 
wird. Ob es in sich zusammensackt, bescheiden und introvertiert, oder ob es die Fassade auf die 
Straße wirft, in einer letzten, theatralischen Geste des Protests.“ 

„Sie sind zynisch“, sagte Frau H., und ihre Stimme zitterte nun. 

„Nein“, entgegnete ich sanft und sah zu, wie ein feines Rinnsal aus Sand aus einer Mörtelfuge 
rieselte, ein Stundenglas, das niemand umdrehen kann. „Ich bin nur der einzige hier, der den 
Stein respektiert. Wer Risse zuspachtelt, verweigert dem Material nur sein Recht auf Schlaf. Ich 
bin nicht hier, um zu reparieren. Ich bin hier, um dem Staub beim Tanzen zuzusehen.“ 

Ich nahm meinen Hut. Draußen schien die Sonne, grell und unbarmherzig, auf die bröckelnde 
Fassade. Die Risse sahen im Gegenlicht aus wie die Lebenslinien in einer alten Handfläche. Ich 
zuckte mit den Schultern. Es war nicht Gleichgültigkeit. Es war die tiefe, vibrierende Zustimmung 
zum Unvermeidlichen. Das Haus würde fallen. Und es würde herrlich sein. Ein kurzes Donnern, 
eine Wolke aus Kalkmehl und Gekröse, und dann: Stille. Die wunderbare, waagerechte Stille. 

Ich ließ Frau H. in ihrem stehenden Sarg zurück und trat auf die Straße. Im Gehen spürte ich, 
wie auch meine eigenen Knochen leise knirschten, wie meine eigene Statik ein wenig nachgab. 
Ich lächelte. Wir alle arbeiten nur auf den Moment hin, in dem wir endlich umfallen dürfen. 
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