Um 6 Uhr 30 klingelt Roberts Wecker — Oasis drohnt durch das Zimmer,
Liam verkundet stnshine. Er macht sich einen Kaffee. Der Tag verspricht
sehr schon zu werden, vielleicht ist es sogar der beste Marz denn je.

Robert mag seinen Job. Er hat seine Sucht begraben und hilft jetzt
anderen Leuten. Fur Junkies ist er noch nicht bereit; fur Kinder wird er es
vielleicht nie sein; nein. Robert ist ein pflegender Mann in einem Altenheim.

(Er schaltet das Radio ein.)

Die Lage in der Welt ist angespannt. Zwar war sie das ja immer
schon. Doch nun kokettiert der machtigste Mensch der Welt mit einem
Hitlergru3. Irgendwas bedeutet das.

Im Rosenhof ist die Welt noch in Ordnung. Weit, weit weg von
perfekt. Aber selbst die Erleuchtete ist nicht fortwahrend euphorisch; sie
nimmt die Dinge einfach wie sie sind. Und im Rosenhof sind die Dinge
gewiss so wie sie sind. Ein Tag gleicht dem anderen, und die kleinen
Abweichungen sind Streusel spannender Elemente; der Rest ist Sicher-
heit. Die strenge Rhythmik macht glicklich, weil sie das Ego senkt. Man
hat davon gehort, dass Menschen im Gefangnis echtes Glluck erfahren.
Nun, im Rosenhof bist du nicht eingesperrt, aber geborgen.

Das Radio sagt, dass Geiseln freigelassen wurden. Sie waren elf
Monate in einem nassen Tunnel unter der Erde, gefangen in Ketten.
Nahrung nur so viel, um nicht zu sterben. Der Tunnel war so niedrig, dass
sie sich nie richtig aufrichten konnten. Die Familien jubeln, als sie ihre
Lieben in die Arme schlief3en. Doch diese kdnnen nicht jubeln. Sie werden
es nie mehr tun.

Robert schaltet das Radio aus und schaut aus dem Fenster. Das war
jetzt doch ein bisschen viel. Naturlich gibt es tausend schlimme Meldungen
an jedem Tag; aber diese hier — das war so bildlich. Am meisten setzt
Robert zu, dass sich die Menschen nicht aufrichten konnten; diese niedrige
Decke.

Der Notausgang ist normalerweise der Tod; das ist fair vom Leben.
Doch dieses Gesetz ist im Tunnel ausgesetzt. Sie litten erbarmlichen
Hunger. Doch sie sind nicht verhungert. Niemand ist so willensstark, Essen
ewig zu verweigern.

Es gilt um jeden Preis, das zu verhindern: in solch eine Situation zu
kommen! Vor dem Tunnel lieber sterben.



Auch wenn er sich pervers vorkommt, isst Robert eine Scheibe
Graubrot mit Erdnussbutter. Er putzt sich die Zahne, und dann muss er los.

Im Rosenhof zwingt er sich ein Lacheln aufzusetzen, und es funktio-
niert. Die Kollegen sind froh, ihn zu sehen; die Bewohner erst recht.

Die Liebe vertreibt die Wolken. Robert verabreicht Pillen, verteilt
Umarmungen, wascht Manner und Frauen.

So vergeht der Vormittag ohne den Gedanken. Robert lasst ihm
keine Chance, sich zu entfalten. Er putzt und schrubbt, 1auft hin und her,
ist Uberall, das Arbeitstier.

«Sachte, sachte, Amigo», sagt Jerry, als Robert bei der Essens-
ausgabe Suppe verschuttet. «Sind ja nicht im Krieg.»

«Noch nicht», sagt Robert und erschrickt selbst.

Jerry ist schon wieder weg, doch Robert beschaftigt vielerlei. Gott
sei Dank darf er jetzt nicht nachdenken, er muss sich auf die Suppe
konzentrieren; die Senioren scharren mit ihren Rollstihlen.

Nachdem alle Alten ihr Essen erhalten — das sie ohnehin kaum
anruhren — zieht sich Robert in den Pausenraum zurtick, wo er zwei Teller
Kartoffelsuppe verdruckt.

Sonst ist die Mittagspause eine heilige Stunde fur ihn. Hier genief3t
er jeden Atemzug, die Stille, oder geht seinen Gedanken nach, ohne an
ihnen hangenzubleiben.

Doch heute behagt ihm das nicht. Ausnahmsweise ist er dankbar
daflr, dass Jerry hereinplatzt und sagt:

«Na, Rob the Mob, alles Tippi Top?»

«Easy Japaneasy», zitiert Robert den Bibliothekar aus Die Verurteil-
ten. Das ist es, was er jetzt braucht: ein beklopptes Gesprach mit Jerry.
«Und bei dir? Alles flotti flotti?»

Jerry kurz verdutzt.

«Was geht, Mr Wonderwall? Ich wusste nicht, dass du auch Rapper
bist», sagt er.

«Stani Banani», sagt Robert, der Rapper. Und das hatte Jerry ihm
vielleicht auch noch durchgehen lassen; aber dann tritt Robert, der DJ, in
Erscheinung und vollfihrt Scratching-Gesten in der Luft. Diese begleitend
sagt er: «Wikki-wikki.»

«Okay, okay», sagt Jerry, «Mit Verlaub: weh teh eff?»

«RobMob in da House, gebt mir ein Ehjoo ... »



«Stopp, Mob!»

«Was ist laus?»

«Das wollte ich dich fragen.»

Sie gucken sich an. Robert versucht mit lachsen Blicken zu Uber-
spielen, aber Jerry halt Stand.

«Weilt du, Bro», sagt Jerry, «ich weil3, dass ich dir oft auf den Sack
gehe, aber so bin ich nun mal. So wie du deine Ruhe liebst, liebe ich den
kleinen Shake fur zwischendurch.»

«Wir erganzen uns prima», sagt Robert. Jerrys sachlicher Duktus
hat ihn unversehens zurlick auf ruhigeren, robertigeren Boden geleitet.

«Du bist der seriose Typ; ich bin der Dulli», sagt Jerry.

«Wir sind ein Spitzenteam.»

«Wir sind ein Spitzenteam, genau! Aber weil3t du was?»

«Nein.»

«lch bin nicht blod.»

Das ist Robert jetzt plotzlich peinlich. Es stimmt, er hat sich stets fur
kompetenter gehalten; Jerry ist bisweilen wirklich albern. Aber blod?
Robert fuhlt sich erwischt. Und nicht mehr so moralisch wie bisher.

«Du bist wirklich klug», sagt Jerry, «du liest, und so’n Kram. Mega.
Aber ich weil3, wenn was nicht stimmt. Daher noch einmal die grol3e Preis-
frage: Was ist los? Mit dir?»

Erst einmal ist Robert beruhigt. Anscheinend hat Jerry ihn noch lieb.
Da merkt Robert, wie sehr er seinerseits den kleinen aufgedrehten Kiffer
mag. Er wird in Zukunft lieber zu ihm sein. Doch auf Jerrys Uberraschenden
Scharfsinn war er nicht vorbereitet.

«Wie meinst du das? Was soll schon sein?», so Robert.

«K...»

«lch hab dich unterschatzt. Ich wusste nicht, dass du so scharfsinnig
bist.»

«lch denke nicht, ich fihle.»

«Nein, du kiffst.»

«Stimmt.»

Beide lachen. Dann ist die Mittagspause vorbei.

Nach seiner Schicht wartet Robert draulen auf dem Gelande. Er wartet
solange, bis auch Jerry fertig ist und fangt ihn ab.



«Na, willst du mir doch sagen, was los ist?», eroffnet Jerry.

«Naja ... ich weil}, dass du Kontakte zu gewissen Kreisen pflegst.»
«Was?»

«lch will dich nicht anscheif3en. Ich brauche selber was.»

«Was?»

«Eine Pistole.»

«Geht klar.»

Die Klarheit des Marzhimmels ist berauschend. Das Blau ist sanft und
dunn. Die Sonne macht, dass die Erde sich offnet. Das Alles bekommt
Robert nicht mit.

Der Geruch sagt Ja zum Leben.

| ... have made ... a big decision, singt Robert in Gedanken, wahrend
die Kollegen dahingehen.

«lch werde dich nicht fragen, woflr du sie brauchst», erwahnt Jerry.

«lch weil3», sagt Robert. «Danke.»

«Aber interessieren tut's mich schon.»

«Nur zu meiner Sicherheit.»

«Sicher», sagt Jerry, lachelt und zwinkert.

Robert hat kein Problem mit Jerrys offenem Zweifel, denn er weil,
dass er die Wahrheit spricht. Er ist sehr froh mit dem Entschluss, sich der
Angst bewaffnet zu stellen. Auch wenn er mit Tunnelblick den Fruhling
nicht mehr sieht.

«Kostet Ubrigens 'nen Taui, das einfachste Modell. Ich schatz’ mal,
dass du nicht in’n Krieg ziehen willst ...?»

«Das Einfachste ist super. Taui hab’ ich.»

Sie laufen schweigend nebeneinander, nehmen den Bus und dann
die Bahn. An einer Station, an der Robert normalerweise durchfahrt,
steigen sie aus und gehen in eine lange Nebenstralde mit franzésischem
Namen. Robert hebt Geld ab, zwei Mal 500 Euro und steckt die Scheine
Jerry zu.

«Guty», sagt dieser, «ich werde dir nicht zeigen, wo es ist, aber lass
sagen: wir treffen uns in einer Stunde hier.»

«Geht klar, Amigo», mit einseitigem Lacheln.

Jerry nickt mit Augen und zieht von dannen.



Vor zehn Stunden war Robert noch unbefleckt, so frohlich und naiv.
Auf einmal ist der Dulli vom Dienst sein Scarface. Aber Robert kann nicht
zuruck. Er hat gewaltigen Durst — Durst nach Betdubung — und geht zum
Laden an der Ecke und greift sich ein Bier.

Er geht wieder raus, die Sonne geht unter, das Bier ist berauschend.
Er kippt alles herunter, geht wieder in den Laden, schnappt sich noch eine
Flasche. Er pinkelt in den nachsten Busch, eine Frau mit Hund fragt, ob
das denn sein muss, und Robert sagt: «Ja.»

Inzwischen ist es dunkel in der Stralle mit franzdsischem Namen.
An der Oberflache hat sich Robert beruhigt, aber untenrum brodelt es in
einem Fort. Alles ging so schnell. Er wollte niemals eine Waffe haben.

Am Treffpunkt trifft auch Jerry ein und drickt Robi ohne Worte einen
eingerollten Jutebeutel in die Hand. Was ist los, durfen sich zwei Manner
in einer langen Nebenstralle mit franzésischem Namen keine eingerollten
Jutebeutel in die Hande dricken?

Das Ding ist schwer. So etwas hatte Robert erwartet, aber ... Gott,
er spurt die Form! Den Tod in seinen Handen.

«Danke, Jerry», sagt er und verstaut das Paket idiotensicher in
seinem Rucksack.

«Und womit willst du schiellen?», fragt Jerry laut und deutlich,
obwohl ein Parchen in Jogginganzigen vorbeigeht. Die Wahrheit ist: Die
Leute interessieren sich einen Scheil3dreck fur das Leben der Anderen.
Jerry weil} das.

Robert ist verdutzt und trinkt lieber noch einen Schluck.

«Bro, hier.» Unverblumt und unverpackt Uberreicht Jerry Rob eine
schwarze kleine Kiste. Die zieht dessen Hand nach unten.

«Alter, ist das schwer!»

«Yeah.»

«OKk, ich glaub’, wir ham’s dann ...?»

«So sieht’s aus, Mann.»

Obwohl sie beide zu der Station mussen, an der Robert normaler-
weise vorbeifahrt, ist der Zeitpunkt des Abschieds jetzt gekommen. Robert
halt Jerry die Hand hin, und dieser nimmt sie; aber dann hort das Schatteln
nicht auf, sie ziehen sich naher, bis sie sich in den Armen liegen.

«Pass auf dich auf.»

«Mach ich.»



«Wir sehen uns morgen.»

Robert Uberkommt Traurigkeit und lachelt: «Hau ab», woraufhin
Jerry in der Dunkelheit verschwindet.

Heute frih noch Kollegen — plotzlich Freunde flrs Leben.

Das Alleinesein kickt bei Robert anders rein. Die Stadt ist dunkel, der Frih-
ling ist mild, doch sein Drang zu vergessen brennend ungestillt. Im Spati
holt er sich gleich noch eine Flasche. Alkohol. Er muss laufen, laufen,
weiter weg. Er will sitzen, sitzen, und er kann es nicht.

Da vorne ist eine Bar, der Fall ist klar.

Er geht an den Tresen, setzt sich endlich hin. Seine miden Fulde
konnen endlich ruhen. Er bestellt, es ist laut. Zwischen den Menschen geht
es, er kann atmen, kann trinken. Denken.

Jerry. Der Tunnel. Es gibt keinen Ausweg. Nur den Tod. Robert will
weinen. Seine Waffe ist ungeladen! Was ist, wenn was ist?

«lch muss meine Waffe laden«, murmelt er.

Ein Madchen neben ihm ist interessiert, interessant, doch er sieht es
nicht. Er schnappt sich seinen Rucksack und torkelt auf Toilette. Der Bar-
keeper blickt ihm argwohnisch nach.

Kabine auf, Kabine zu, Robert setzt sich hin. Nimmt die Pistole
heraus, schaut sie an. «Wie geht die Scheil3e auf?» Nimmt die Patronen
raus, fummelt rum, kommt nicht klar, holt sein Handy raus, 6ffnet YouTube.
In einem US-amerikanischen Tutorial Iasst er sich erklaren, wie man dieses
Waffenmodell 1adt, und ... siehe da! Es geht. Klack.

Argwohnisch blickt der Barkeeper schon wieder (oder immer noch),
als Robert von Toilette (mit Rucksack) kommt. Der Mann hat wohl gekokst,
denkt das Madchen interessiert. Robert legt stimmt-so-sagend zwei
Scheine auf den Tisch, woraufhin der Barkeeper seinen Argwohn verliert.
Der Mann versinkt in der Nacht.



Saschas Mund brennt. Das Chili war hervorragend.

«Danke, Mamay, lobt er sie.

Sie lachelt und wurzt sich ihren Teller noch einmal mit Tabasco
nach. Bruder Kolja mampft schweigend, doch nicht leise.

Sascha streckt die Arme, gahnt und sagt: «Naja, also...»

Es ist wieder der Moment, der etwas Uberwindung kostet, well
Sascha weil}, wie sehr er Mutter missfallt. Doch er muss es tun. Er muss
zu den Jungs, das ist seine Aufgabe. AuRerdem weil} er: Mutter sagt nie
wieder nein. Nicht, seit Papa weg ist.

«lch wurd’ dann gleich nochma’ raus», sagt er, «nich’ lange!»,
versichert er.

Die Mutter seufzt und sagt: «Aleksaschka, schon wieder? Willst du
nicht einmal einen Abend hier bleiben, bei uns? Guck mal, Kolja wirde sich
sicher freuen!»

Kolja guckt von seinem Chili hoch. Die Maulwurfsaugen in seinem
teigigen Gesicht lassen sich nicht lesen, hdochstens sagen sie: Mir ist alles
egal.

«Kolja geht nie raus», erklart Mutter zu allem Uberfluss. Kolja hat
auch keine Freunde und bewegt sich sonst kaum. Er geht mit Vaters
Fortgang auf seine Weise um. «Wir kdnnten mal wieder alle einen richtigen
Film zusammen schaueny», schlagt die Mutter vor.

Sascha verkneift es sich, die Augen zu verdrehen. Er will Mama nicht
verletzen, er hat nichts gegen Mama — aber seine Aufgabe. Stattdessen
macht er leere Versprechen: «Am Wochenende?» Und er sieht, wie sich
ihr Gesicht aufhellt, oder zumindest so tut, denn doof ist sie auch nicht, sie
riecht wahrscheinlich den Braten, doch pflegt sie mit ihm diese lllusion,
wenn sie das Einzige ist, das bleibt. Sascha ist so Ubermitig und setzt
nach: «Wir konnten Chicken Wings bestellen!»

Mutter Korsakow fuhlt sich sichtlich geschmeichelt. «Du bist wie dein
Vatery, kichert sie. «Seine beste Seite!» fugt sie hastig hinzu, bevor Kolja
noch trauriger und Sascha wieder wutend wird.

Doch Letzterem hat das perfekt in die Karten gespielt. Er weil} sein
Blatt zu nutzen; denn wenn sie von dem Doppelarsch spricht, darf er jetzt
auch gehen. Sieht er zumindest so. «Alles klar, Mamotschka, ich mach
mich mal vom Acker.»



Sie weil}, sie hat verloren, und sie lasst ihn ziehen. Kolja fragt, ob es
noch Nachtisch gibt.

Obwohl er Zuhause das Sagen hat, ist es jedes Mal ein Befreiungsschlag,
hinauszugehen. Malgeblich hierfur ist die Magie der Musik; die Bewegung,
der Szenenwechsel und der Moment, in dem das erste Lied erklingt, sind
dabei von enormer Bedeutung. Heute greift Sascha zu zwei Berliner Rap-
pern, die mantraartig beteuern, dass sie keine andere Wahl gehabt hatten.
Der dort vermittelte Determinismus I0st in Sascha aber weder Enge aus
noch Zwang — vielmehr Schicksal und auch ... Freiheit.

Der ungewodhnlich laue Marzabend tut sein Eigenes. Neulich hat
Sascha das Wort Niistern aufgeschnappt, und er Iasst sie beben. Spater
im Leben kann er sich durchaus eine Karriere als Rapper vorstellen.

Aber jetzt geht es erstmal um seine Rolle als Gangster.

Beim Laufen schwingen Saschas Arme. Er stellt sich vor, dass die
Leute auf der StralRe ihn fur alter halten, vielleicht schon fiir sechzehn, das
ware cool. Auf ein paar wirkt er genau so alt, wie er ist, mit der fur dieses
Alter typischen Hybris; die meisten jedoch bemerken ihn gar nicht.

Unter einer Laterne wartet Yuval. Seit Kurzem tragt er Glatze; auch
er will alter wirken — doch sieht er eher kranklich aus. Das hat einen
Nebeneffekt: Man will ihm nicht zu nahe treten; das ist auch eine Form von
Gefahrlich-Sein. Sehr gut.

«Na, alter Jude», erdffnet Sascha, wahrend die beiden Jungs ein-
schlagen, sich einen Hauch umarmen und dann abboxen.

«Yeah sup», sagt Yuval, was so viel wie what’s up bedeuten soll,
weil er wohl gerne ein New Yorker Gangster ware.

«Es weht ein laues Luftchen», dichtet Sascha, woraufhin Yuval ent-
gegnet: «lch geb’ dir gleich laues Liiftchen!»

Gut, schlagfertig geht anders, das wird auch Yuval wissen, aber es
sollte hier gar nicht um seine Worte gehen, die Pointe, die Saschas Augen
aus ihren Hohlen treten lassen, war folgende: Yuval halt ein Butterfly-
Messer in der Hand. Er 1asst die Klinge springen, sie ist einfach gigantisch.

«Alter», sagt Sascha.

«Yeah, yeahy», so Yuval.

«Steck mal weg!»

«Ja, ja.»



Yuval steckt das Messer wieder ein, und dann sehen sich die beiden
Jungs einen Moment an. Pl6tzlich mussen sie laut lachen. Sie wischen sich
die Tranen aus den Augen.

«Das bringt unser Business aufs nachste Level», sagt Sascha, als
sie weiter Richtung Treffpunkt laufen.

«Oh yes, Baby, das war eine smarte Investition. Jetzt wird keiner mit
uns ficken.»

Sascha und Yuval erreichen den Park. Zwei Silhouetten zeichnen
sich ab: Halil und Falk. Halil ist sehr grof3 und guckt. Falk raucht und
streicht sich die Augenbrauen mit Speichel glatt. Die beiden letzten Mitglie-
der der Gang sehen sich das Messer an, prufen es und nicken dann mit
Kennerblick, die Mundwinkel gen Erdboden.

«Bei Gott», sagt Halil; Falk blast den Rauch in StéRen durch die
Nase aus.

«Hoffen wir mal, dass auch heute alles gut geht», sagt Sascha.

«Pssst!» Falks Augen leuchten kuhl.

«Bei Gotty, japst Halil und hebt die Hande.

«Wie redest du?», fragt Yuval.

«Sorry, sorry», beschwichtigt Sascha. «Ilch meine nur, wir hatten bis-
her so viel Glick — metaphysisch! Ich will einfach vorsichtig bleiben, keine
dummen Fehler machen.»

«Fordere das Gluck deines Vaters niemals heraus», zischt Falk und
schwingt die Marlboro wie einen Zauberstab.

«Mein Vater ist ein Schweiny», sagt Sascha; aber Yuval macht ihm
klar: «Halts Maul, oder ich stech dich ab!», woraufhin alle lachen und sich
die Lage entspannt.

Sie gehen tiefer in den Park hinein. Die Baume werden dichter, und
die Jungs werden stiller. In der Schule haben sie auch vorher schon zum
selben Schlag gehort; man legte sich nicht mit ihnen an. Doch seit sie eine
Gang sind, umweht sie ein mysteridser Hauch von tiefem Ernst — so
erwachsen und verrucht, dass ihre Mitschuiler gar nicht umhinkommen, sie
zu bewundern. Die guten Schiler verurteilen sie nach auf3en hin, obwohl
es in ihrem Inneren kribbelt, und es peinigt sie, dass sie das Geheimnis
nicht IGften. Dann gibt es noch solche, die gar keinen Hehl daraus machen,
dass sie wahre Fans der jungsten und buntesten Mafia der Welt sind. Sie



lachen zu laut in ihrer Gegenwart. Einige boten der Gang auch schon ihre
Dienste an. Wenn man dartber nachdenkt, hat Halil als Fan begonnen.

Doch das Krasseste — findet Sascha, und er ist sich eigentlich sicher,
dass es den Anderen genauso geht, auch wenn man sich das als vierzehn-
jahriger Hetero-Boy naturlich nicht offen eingesteht (wobei er bei Yuval
Potenzial fur das andere Ufer sieht — weshalb dieser wohl auch die
lautesten Schwulenwitze reif3t) — das Krasseste bei alle dem ist weder der
Gewinn, der Nervenkitzel noch die Bewunderung, die wir dafur ernten. Das
Krasseste ist unser gegenseitiges Vertrauen. Das Band unserer
Freundschaft, das wir wie einen gordischen Knoten, jede Nacht noch fester
ziehen. Und wenn der eine fallt, gehen wir zusammen unter.

Menschen, die noch nie gemeinsam ein Verbrechen begangen
haben, konnen nicht wissen, wie das ist.

Sascha, Yuval, Falk und Halil erreichen ihre Stelle. Ihre Stelle liegt
dreieinhalb Meter abseits des asphaltierten Gehwegs hinter einem Schild
neben einem Busch. Sie reden nicht, und auch Falk hort auf zu rauchen.

Ein Fahrradfahrer fahrt vorbei. Zwei Atzen, die groflier sind als sie,
gehen voruber. Ein Penner schneidet den Weg.

Doch auf einmal sieht Sascha etwas aus der Ferne auf sie
zukommen, und er tippt die Anderen an und zeigt dorthin.

Es ist ein Mann, er ist allein, mittelgrof3 und mittelstark, ordentlich
angezogen, nicht verarmt, doch das Wichtigste und Beste ist: er torkelt. Er
scheint gar nicht mitzukriegen, wo er ist, wohin er geht, und — bei Gott —
der Trottel singt laut vor sich hin. «Slide awaaaayy ... and give it all you've
got.»

Die vier Freunde gucken sich an und nicken. Der betrunkene Mann
kommt ndher. Dann geht alles schnell.

Yuval tritt heraus und richtet das Messer auf den Mann. Falk kommt
dazu und sagt: «Zeig uns mal, was du so hast.» Sascha und Halil stellen
sich breitschultrig an den Flanken auf.

Der Mann glotzt nur mit Tunnelblick. Scheilde, ist der verrtckt? Yuval
halt das Messer hoher, wahrend Falk knurrt: «Sachen her!» Sascha wird
nervos, er will weg von diesem Gehweg und denkt, vielleicht ist der Kerl
wirklich behindert, also sagt er zu ihm: «kKomm. Komm mit uns mit.»



Was darauf geschieht, verfolgt die Jungs nicht nur wahrend der
nachsten zwei Jahre in der Jugendstrafanstalt, sondern bis an ihr
Lebensende.

Plotzlich ist der Mann stocknuichtern, messerscharf und klar. Er holt
einen Revolver aus der Tasche; die Jungs hechten panisch zurick. Doch
in gewisser Hinsicht kommt es noch schlimmer. Der Mann steckt sich den
Revolver in den Mund und schief3t.





