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K ürzlich nahmen sich innerhalb einer 
Woche zwei Ausländer hier in Bangkok 
das Leben. Ein Italiener erhängte sich an 

einer Autobrücke, ein Irländer sprang vom 
vierten Stock des Flughafengebäudes. Laut 
Medienberichten war beider Motiv finanzieller 
Ruin. Dabei laufen neun Zehntel der 
Weltbevölkerung mit leeren Taschen durch die 
Gegend, und manch einer trällert sogar sein 
Lieblingslied dabei. Allenfalls mag die Deutung 
des Geldmangels den Strick gezogen haben. Hab 
ich nichts, bin ich nichts, das alte Lied. Dafür 
spräche die europäische Herkunft. 
Möglicherweise war auch schiere Angst das 
auslösende Moment, da Geld mit Sicherheit 
verwechselt wurde, der Wahn, der sedierende 
Wahn der Habenden, und dann der Entzug, der 
Angst machte, die irgendwie kanalisiert werden 
musste. Er könnte auch östlich geprägt gewesen 
sein, der Abgang, stolz war der Krieger, der einst 
in die Schlacht zog, gegen wen, gegen was, wer 
weiß, sicher ist, er hat verloren, um der Ehre 
willen zahlt der Samurai nun mit dem Leben. 
Womöglich war Enttäuschung das auslösende 
Moment, Bitten um Hilfe, die ausgeschlagen 
wurden, sodass der Begriff Freundschaft sich 



gänzlich verlor und auf immer und ewig im All 
entschwand. Oder die Liebe, die große Liebe, so 
lange ersehnt, in Thailand endlich gefunden, 
plötzlich verpufft, als das Geld alle war. Oder das 
Phantom eines Gottes, von Kindheit an gepflegt, 
obschon, wenn alles glattlief, auf Eis gelegt, 
immerhin stets in Treue angebetet, wenn’s 
Probleme gab, ist plötzlich verpufft und Giovanni 
stand allein im Nichts. Es sei denn, die 
Geistestätowierung war zu tief imprägniert und 
das Phantom blieb und nur der Umgangston 
änderte sich: „Von wegen du sorgst für mich, du 
Arsch! Vaffanculo! Dir zeig ich’s!“ 

Oder aber es war viel mehr Leichtigkeit im 
Spiel, eine spontane Laune aus dem Bauch heraus, 
auch für Jimmy selbst überraschend, ein Sprung 
ganz ohne Drama, einfach so, gleich nach dem 
Einchecken, aus purer Freude an der Freiheit des 
Menschenwillens. Oder eine gänzlich unspontane, 
eine altbekannte Laune, die Schwermut der 
Wahrhaftigkeit, forderte ihr Recht, ein feiner 
Geist war es, der es zu Ende gedacht hatte, das 
Leben, und für sinnlos befunden, bevor das Auge 
des Weisen ihn fand, noch eh er ihn tat, den 
rettenden Blick jenseits der Form, die vergeht. 
Oder ein Ruf aus dem Jenseits könnte erschallt 
sein, eine geliebte Seele, die Hilfe braucht, oder 
die Stimme der Heiligkeit, die verkündete, der 



Lehrplan sei erfüllt, die Zeit zum Aufbruch 
endlich gekommen. 

Was auch immer – leere Taschen jedenfalls sind 
kein Motiv, sondern leere Taschen. Klar, ist man 
volle Taschen gewohnt, ist es zunächst einmal ein 
Schock, wenn die Hand plötzlich ins Leere greift. 
Aber bloß aus Gewohnheit, nicht aus 
Notwendigkeit. Gewohnheit macht den Geist 
klein, und nur ein gewohnheitsmäßig 
verkleinerter Geist kann überhaupt schockiert 
werden. 

Jerome zum Beispiel ist ein lebendiger Beweis 
dieser These. Jerome lebt auf der Straße, in 
Designerklamotten, mitten in Bangkok. Dabei 
bewohnte er noch vor einem halben Jahr ein 
Penthouse im kalifornischen Malibu Beach, gleich 
an der Strandpromenade – und jetzt schläft er in 
Korbstühlen von irgendwelchen Bangkoker 
Straßencafés. Aber erst gegen Morgen, da er 
ansonsten Gefahr läuft, von patrouillierenden 
Polizisten in Gewahrsam genommen zu werden, 
was, wie Jerome bereits erfahren musste, in einem 
Polizeistaat wie Thailand nicht selten in brutalen 
Erniedrigungen hinter verschlossenen Türen 
mündet, wenn das Geld fehlt, um sich Schonung 
zu erkaufen. Land des Lächelns, weil es die 
Grausamkeit in seine Gefängnisse verlegt. Wer 
hier landet, in des Saubermannes Schattental, in 



Thailands Land der Tränen, dessen Name wird 
geschändet, dessen Würde wird getötet, dessen 
Welt wird nie mehr sein, was sie auch immer war. 

Und deshalb schläft Jerome nicht im Park auf 
der Wiese, sondern in Korbstühlen, aber nur, 
wenn keine betrunkene Touristin willig ist, ihn 
mit ins Bett zu nehmen – was ab und an der Fall 
ist, denn Jerome ist ein Frauentyp, witzig, 
charmant, attraktiv, sein Gesicht, wie soll ich es 
beschreiben, wie kommt es, dass ich jedes Mal die 
Sprache verliere, wenn es darum geht, Gesichter 
zu beschreiben, und noch nie mir ein Gesicht 
habe vorstellen können, das ich nicht mit eigenen 
Augen gesehen habe, sondern nur aus Worten 
kenne, sogar Dostojewskis Gruschenka blieb 
gesichtslos in meiner Phantasie, bis Maria Schell 
sie schließlich erlöste, Jerome ist Will Smith nicht 
unähnlich, sagen wir in Anbetracht meiner 
Unfähigkeit, Gesichter in Sprache zu übersetzen 
und Sprache in Gesichter, es gibt ganz sicher 
einen Namen für diese Störung, am Hirn wird es 
liegen, Will Smith in Karibisch und weniger glatt, 
denn wenn Jerome die Sonnenbrille abnimmt, 
dann blickt man in Augen, die älter sind als seine 
siebenundvierzig Lebensjahre, dann blickt man in 
die Tiefe der Zeit, und manch eine Touristin 
erschrickt davor. Wieso schreibt der Kerl dann, 



mit solch einer Hirnstörung, wird manch einer 
fragen, vor allem, wenn er Will Smith nicht 
kennt. Jean-Paul Belmondo? Der in schwarz mit 
Rastalocken. 

Seit drei Monaten schon jedenfalls lebt Jerome 
so, auf der Straße, meine ich, ohne eine Spur von 
Panik oder Kummer. Ab und an taucht plötzlich 
wieder Geld auf, keine Ahnung woher, das dann, 
unabhängig von der Höhe der Summe, in ein bis 
zwei Tagen verpulvert wird – gebrauchte Bücher, 
die er nie lesen wird, in allen möglichen Sprachen, 
hier ein silbernes Armband, das er bis zum 
nächsten Morgen verschenkt oder verloren haben 
wird, dort ein neues Hemd, eine Rasur beim 
Barbier, ein Abend bei Bier und Livemusik in 
großer Runde – auch fünfhundert Dollar sind 
schnell weg, wenn man nicht spart. Und Jerome 
spart nichts – und wählt auch nichts. Es gibt 
niemanden, mit dem er nicht plaudern und ein 
Bier oder zwanzig trinken würde, und 
irgendjemand findet sich immer, und immer ist es 
jemand anderes. Es gibt keinen Menschen, den er 
nicht ansprechen würde zu diesem Zwecke, wenn 
er, was selten und allenfalls kurzzeitig der Fall ist, 
allein am Straßenrand sitzt. Es gibt auch keine 
Frau, die er nicht vögeln, keinen Lady Boy, von 
dem er sich nicht einen blasen lassen würde. Im 
Gespräch ist auch nichts von einer 



kontrollierenden, irgendeine Art von Ordnung 
schaffenden Instanz zu spüren, er kommt in 
Nullkommanichts vom Hölzchen aufs Stöckchen 
(„... Morrison, Marley, Hendrix, they all died 
young, man! .... Man, the only time I went to a 
Buddhist temple, I cried for three hours!“), um im 
nächsten Moment wieder zusammenhangslose 
Monologe vor sich hin zu nuscheln oder 
skandinavischen Schönheiten hinterherzurufen 
(„Excuse me, are you Siamese?“) oder einem 
deutschen Ehepaar („Excuse me, what am I doing 
here?“), das mit strengem Blicke richtet, was und 
was sich nicht gehört,– nur ab und an, wenn er 
plötzlich in Schweigen verfällt, aus dem heraus ein 
anderer, ein langsamerer Strom entsteht („We are 
all one. Each one of us is all. But everyone wants 
to be one. Not all. Just one. You know?“), dann 
erahnt man, das da vielleicht doch so etwas 
existiert wie ein Auge des Sturmes, des Tornados 
stille weise Mitte. Aber nur ganz kurz, denn auch 
hierbei bleibt es nicht, alles ist möglich im 
nächsten Moment und alles willkommen („Excuse 
me, Lady, do you go, where I go?“). 

Giovanni jedenfalls hätte einiges lernen 
können von Jerome in Sachen Lebenskunst – und 
auch Mehmet, ‚Turkey‘, wie wir ihn nennen, 
zumal wir alle sie nicht mehr hören können, seine 
Lebensgeschichte, mit Leidensmiene erzählt, in 



zwei Dönermaschinen mündend, vom Verkauf 
seines geliebten Bootes in Antalya finanziert, 
eigens per Bus nach Thailand verfrachtet, per 
Bussen vielmehr, vom Mittelmeer aus über den 
Iran, Pakistan und Indien bis hierher, ins Land der 
verborgenen Tränen – und auf Ko Samui 
schließlich von seinem besten Freund geklaut. 
Eine ganz alltägliche Geschichte also, aber Turkey 
ist es offenbar gewohnt, Freunde zu haben, und 
zutiefst schockiert („My friend, you know ...“). 
Darüber hinaus hat er zweifellos das Rechnen 
vergessen, denn die siebzig Dollar, die er noch 
übrighat, reichen keinesfalls für die Rückreise in 
die Türkei, wo er ein geerbtes Grundstück 
verkaufen und neue Dönermaschinen kaufen will. 
Auch nicht per Bus, zumal allein die nötigen Visa 
über die Hälfte des Geldes vertilgen. Seine Familie 
hat allem Anschein nach kein Geld, und das 
Gesuch in der türkischen Botschaft vor zwei 
Tagen, bei dem er über seine Leidensgeschichte 
hinaus sogar einen Polizeibericht über den 
Diebstahl vorlegte, hat nichts als Verlust 
eingebracht, nicht nur materiell aufgrund der 
Kosten der Busfahrt zur Botschaft, immerhin 
achtzig Cent hin und zurück, sondern auch in 
jenem Teil der Geisteswelt, der schockiert werden 
kann – sein Patriotismus hat einen erheblichen 
Dämpfer erlitten, um nicht zu sagen, ist auf 



Nimmerwiedersehen davongesegelt ins All: „Go 
fuck off, they said!“ 

Turkey ist fest entschlossen, seine 
Staatsbürgerschaft abzugeben und auszuwandern: 
„Fuck Turkey, man!“ 

Ich reiche Turkey ein paar Scheine und teile 
den Rest, den ich noch in meinen Hosentaschen 
finde, zwischen Jerome und dem Bettler am 
Straßenrand auf, dessen Plastikbecher immer leer 
ist, weil er kein verkrüppeltes Bein hat. Mit 
Mitleid hat es nichts zu tun, ich sage es immer 
wieder, im Gegenteil. Wenn der alte Thai lacht, 
dann leuchten seine Augen, dann sehe ich den 
weisen Narren, der ohne Hoffnung glücklich ist. 
Das Leuchten ist natürlich tief unter allerlei 
Dreck und Gestank verborgen, insofern verstehe 
ich, dass ein Giovanni es nicht sieht. Ich habe es ja 
lange selber nicht gesehen. 2012 zum Beispiel habe 
ich meine sieben Sachen gepackt und auf den 
Untergang der Welt gewartet. Als Covid kam, 
hörte ich die Glocken abermals läuten und 
dachte, dass Ende der Menschheit sei gekommen. 
Ich bin Nihilist und war damals noch 
grundsätzlich pessimistisch und im Übrigen 
keineswegs abgeneigt, selber von der Brücke zu 
springen. 

Aber dann habe ich plötzlich angefangen, 
Kreise zu sehen, wo vorher Linien waren. Und da 



siehst du kein Ende mehr. Sprich, die Hoffnung, 
die mit dem Sprung verbunden ist, löst sich quasi 
in Luft auf. Oder besser gesagt, sie verlagert sich 
wieder zurück ins Hier und Jetzt, in diese Welt. 
Und die Hoffnungslosigkeit hier und jetzt, die ist 
der Segen. Giovanni hätte das Nichts, in das er zu 
springen meinte, hier suchen müssen. Die Hindus 
denken ja auch in Kreisen. Die sprechen von 
unserem Zeitalter als dem dunkelsten, dem Kail 
Yuga, sehen es aber als Teil eines größeren Zyklus, 
dem noch ganz andere Zeitalter angehören, die 
längst nicht so düster sind. So sehe ich es eben 
auch. Nur, dass bei mir all das Theater um Zyklen 
und Kreise ums Nichts kreist. 

Hier im Kali Yoga geht’s ja im Groben darum, 
sich die Erde – und einander – Untertan zu 
machen. Also quasi in Gottes Namen Krieg gegen 
das Göttliche zu führen. Und da sind die Götter 
mit im Geschäft. Man muss ja nur den ersten 
Gesang in Homers Ilias lesen, da weiß man schon, 
was Sache ist: „Den Priester Chryses zu rächen, 
dem Agamemnon die Tochter vorenthielt, sendet 
Apollon den Achaiern eine Pest. Agamemnon 
zankt mit Achilleus, weil er durch Kalchas die 
Befreiung der Chryseïs fordern ließ, und nimmt 
ihm sein Ehrengeschenk, des Brises Tochter. Dem 
zürnenden Achilleus verspricht Thetis Hilfe. 
Entsendung der Chryseïs, und Versöhnung 



Apollons. Der Thetis gewährt Zeus so lange Sieg 
für die Troer, bis ihr Sohn Genugtuung erhalte. 
Unwille der Here gegen Zeus. Hephaistos 
besänftigt beide.

Singe den Zorn, o Göttin, des Peleiaden 
Achilleus, Ihn, der entbrannt den Achaiern 
unnennbaren Jammer erregte, Und viel tapfere 
Seelen der Heldensöhne zum Aïs sendete, aber sie 
selbst zum Raub darstellte den Hunden, und dem 
Gevögel umher. So ward Zeus Wille vollendet: 
Seit dem Tag, als erst durch bitteren Zank sich 
entzweiten Atreus Sohn, der Herrscher des Volks, 
und der edle Achilleus. Wer hat jene der Götter 
empört zu feindlichem Hader? Letos Sohn und 
des Zeus. Denn der, dem Könige zürnend, sandte 
verderbliche Seuche durchs Heer; und es sanken 
die Völker.“

Das steht natürlich so nicht in den Zeitungen, 
da ist immer nur von Klimaschutz und 
Demokratie und neuen Friedensverhandlungen 
die Rede. Dabei ist es in Wirklichkeit die ganze 
Zeit lang einfach weiter gegangen mit Homers 
Ilias. Man müsste ja nur die Namen im Text mit 
solchen ersetzen, die heute in den Nachrichten 
auftauchen, dann merkte man’s. Tut aber keiner. 
Zumal keiner mehr durchblickt, wer denn nun 
die verderbliche Seuche sandte, wie die Völker 
denn letztlich sinken und was eine tapfere Seele 



überhaupt ist. Die Täuschung ist eben die 
mächtigste Waffe in diesem Krieg. Sie ist sogar so 
mächtig, dass die Hindus eine Gottheit nach ihr 
benannt haben: Maya. Mich interessiert das Kali 
Yuga eigentlich nur noch am Rande. 
Wahrscheinlich hat es mich auch nie wirklich 
interessiert, sondern lediglich aus Eigeninteresse 
beschäftigt. Allenfalls vom Ende her interessiert’s 
mich noch. Klar, wenn die Völker allesamt 
sinken, dann ist’s sowieso vorbei, dann überleben 
ein paar Tröten in Platos Höhle und es geht 
wieder bei Adam und Eva los. Mich interessiert, 
wie der Übergang ohne die große Apokalypse vor 
sich gehen würde. Da müsste Homer Maya ins 
Spiel bringen, meine ich: Und die Völker erhoben 
sich. Hinauf zum Throne starrten sie. Leise, auf 
dass ihre Götter sie nicht hörten, sprachen sie 
direkt zur großen Mutter. 

    „Nicht die Götter haben uns zu Dir gesandt, 
oh große Mutter. Wir sprechen nicht in ihrem 
Namen, wie flehen nicht um ihrer Reiche willen. 
Ihr bitterer Zank geht uns nichts an. Und doch 
sinken wir, wo sie sich erzürnen, und warten 
vergebens, dass sie uns erheben. Darum flehen 
wir, lüfte den Schleier, oh Göttin der Täuschung, 
denn wir haben genug! Unser Jammer ist groß, 
unsere Freude verleidet. Wir können nicht mehr. 
Lüfte den Schleier, oh Göttin der Täuschung, 



wenn nicht für die Götter, dann wenigstens für 
uns! Wir flehen Dich an, geliebte Mutter, lass uns 
frei!“

„Ihr wolltet den Schleier“, erwidert die Mutter 
und lacht frei heraus, „genau wie die Götter ihn 
wollten. Nun wollt ihr, dass ich den Schleier 
lüfte? Ich kann ihn nicht lüften, ich will ihn nicht 
lüften, ich widerrufe nicht, was ich Euch 
geschenkt. Ihr sprecht, als sei das Geschenk eine 
Last und ein Fluch! Wie könnt Ihr es wagen? Hat 
Euch Kinder niemand Dankbarkeit gelehrt?“ 

„Zürne uns nicht, geliebte Mutter“, flüsterten 
die Völker reumütig und knieten nieder. „Versteh 
uns doch! Hilf uns doch, dem Jammer zu 
fliehen!“

„Ihr müsst den Schleier selber lüften! Es war 
nie ein Geheimnis, es gibt kein Geheimnis, ich 
sagte es doch, als das Geschenk ich Euch gab. 
Habt Ihr alles vergessen?“

„Wir wissen es nicht mehr!“, riefen die Völker 
und erhoben sich abermals. „Wie werden wir 
frei?“

„Aus euch selbst heraus gebärt ihr das Wie. 
Aus Eurem Willen heraus, es zu gebären. Euer 
Wunsch ist seine Saat. Und die Saat geht auf in 
Eurer Mitte.“

Wo soll die Saat denn aufgehen, in irgendeinem 
Großraumbüro, per programmierter App? In den 



Entsorgten, in den Verrückten muss sie aufgehen. 
In denen, die den Göttern und Menschen nichts 
mehr nützen. Denn was noch etwas nützt, das ist 
gezwungen, zu bleiben, was es ist in seiner 
Nützlichkeit. Was an der Kette der Zeit liegt und 
der linearen Welt dient, das kann sich als Kreis 
nicht schließen. Und genau deshalb gebe ich dem 
alten thailändischen Bettler jeden Tag ein wenig 
Geld. 

So ist es. Merkwürdig. Wie das Bild, in dem ich 
stehe oder vielmehr sitze, hier auf der 
Bordsteinkante der Straße des Königs, mit der 
Bierflasche in der Hand, hier auf dem Planeten 
Erde, hier in der Hölle, hier im Himmel. Jerome 
macht sich gleich auf mit seinem Anteil, um 
Whiskey zu kaufen, derweil ich Mayuree und 
ihren neuen Begleiter beobachte gegenüber im 
Sushiladen. Einst waren wir ein Liebespaar, und 
heute grüßt sie mich nicht mehr. Und da mein 
Blick die Hand verfolgt, die unterm Tisch über 
jenes Bein streicht, das nachts im Schlaf so häufig 
auf mir lag, weiß ich,  dass sie nichtsdestotrotz 
willkommen sein wird, wenn sie irgendwann 
wieder vor meiner Türe steht, wie schon einmal, 
als sie, obwohl sie längst in ein neues Liebesnest 
gesprungen war, plötzlich dastand nachts um vier, 
ohne Geldforderungen, aber mit großem Tamtam 
und einer fulminanten Koksallergie, 



Hautausschlag überall und geschwollenem und 
nässendem Nasenrachenraum, Gott sei Dank war 
der Kehlkopf nicht betroffen. Drei Tage lang lag 
sie in meinem Bett, durch kastaniengroße 
Wattebäusche in beiden Nasenlöchern, die ich 
regelmäßig zu entsorgen und den Nasengängen 
entsprechend neu zu formen hatte, gegen jede 
sexuelle Annäherung vonseiten ihrer 
Krankenschwester gewappnet. Sie wird 
willkommen sein, obwohl, nein, weil sie einen 
anderen vögelt. Merkwürdig, aber so ist es. Ich 
möchte verraten, verleugnet, ich möchte verlacht 
sein. Ich möchte unerkannt, ich möchte 
unverstanden sein. 

Nicht etwa, weil ich irgendeinen seelischen 
Schaden hätte, aufgrund dessen ich in 
irgendeinem Teufelskreis toxischer 
Beziehungsmuster gefangen wäre. Ich lebe ja auch 
nicht mit einem halben Bein auf der Straße, weil 
ich kein Geld habe, obwohl man das meinen 
könnte und ich auch jeden in dem Glauben lasse. 
Klar, Hobbypsychologen würden einen Kontext 
finden, aus dem heraus es geradezu krankhaft 
aussehen würde, wie ich mich behandeln lasse. Ich 
weiß auch, welchen. Sturmklingeln im 
Morgengrauen, Wortfetzen, die ich im Halbschlaf 
aufnehme: „Starkregen......Schrecklicher 
Unfall.........tot.“ 



Worte, die erst wieder aus dem Vergessen 
auftauchen, als ich mich Stunden später an den 
Frühstückstisch setze und in das versteinerte 
Gesicht meines Vaters blicke. Ähnlich nebulös ist 
die Erinnerung an die nächsten Tage und Monate, 
ein paar Bilderfetzen von der Beerdigung, von 
Schulferien im Bett mit hohem Fieber, von einem 
neuen Raum in mir, der sich langsam auftut, in 
dem ich mich in den Schlaf weine, ein Raum, in 
dem die Mutter fehlt. Stark hingegen ist die 
Erinnerung an das Leben, das ich heimlich zu 
leben beginne in diesem neuen Raum in mir, an 
meine heimlichen Recherchen zum Unfallort, den 
ich vielleicht nur deshalb unbedingt sehen will, 
weil ich es auf keinen Fall darf, an die 
Dringlichkeit, mit der mein Herz pocht, da ich 
langsam die Straßen abfahre in beide Richtungen, 
überall im Umkreis, an die Schärfe der 
Aufmerksamkeit, mit der meine Augen den 
Straßenrand nach Spuren eines Unfalls absuchen 
selbst dann, wenn ich kaum etwas sehe, weil es 
schon fast dunkel ist. 

Fündig werde ich schließlich im Haus der 
Tante: ein ausgeschnittener Zeitungartikel, ein 
schwarz-weißes Foto, ich erkenne Mamas neuen 
Wagen sofort. Und ich kenne auch den Werbacher 
Ring, ich bin ihn schon entlanggefahren, nur an 
den Baum auf dem Foto, an den kann ich mich 



nicht erinnern.  
    Jeden Mittag nach der Schule fahre ich den 

großen Umweg, werfe mein Rad ins Gebüsch und 
setze mich unter die alte Eiche. Besser gesagt, ich 
arbeite. In der Hocke, sonst sehe ich die 
Glassplitter gar nicht, so winzig sind sie. Größere 
finde ich kaum noch, selbst dann nicht, wenn ich 
den Finger so tief in die Erde bohre, dass die 
ganze Hand darin verschwindet. Die größeren 
Splitter liegen alle schon feingesäubert auf dem 
Haufen, aus dem sich Mama nicht wieder 
zusammensetzen wird, das weiß ich. Ich weiß, 
dass meine Arbeit nutzlos ist. Aber sie will getan 
sein. Und ich will hier sein. Nicht etwa, weil ich 
hier bei Mama wäre. Sondern, weil ich hier den 
passenden Ort zu dem neuen Raum in mir 
gefunden habe – weil ich hier allein sein kann.

Wenn ich mich von der Hobbypsychologie hin 
zu einem tieferen Verständnis der Psyche des 
Menschen bewegt hätte, würde ich nach meinem 
Vater fragen. Warum er meint, dass ich den 
Unfallort nicht sehen darf, zum Beispiel. Warum 
er nicht weint auf der Beerdigung, warum er 
überhaupt nie weint. Warum er noch strenger 
wird nach Mamas Tod. Warum er mich nie in den 
Arm nimmt. 

Und wenn ich über die Psyche hinaus noch die 
Seele im Blick hätte und das ganze Bild zu sehen 



suchte, dann würde ich nach Ker, der Göttin des 
Schicksals, fragen. Und klar erkennen, wie sie es 
fügt, dass meine Mutter sich doch wieder 
zusammensetzt aus den Splittern und aufersteht 
aus ihrem Grab. 

Es ist ein ganz normaler Abend ein paar 
Wochen nach ihrer Beerdigung, ich sitze nach 
dem Abendbrot neben meinem Vater im 
Wohnzimmer auf der Couch, er trinkt wie üblich 
seine Flasche Bier. Es läuft der Film ‚Die 
Blechtrommel‘. Mamas Tod ist der erste große 
Riss durch meine Welt. Der kleine Oskar aber 
initiiert den ersten großen Riss durch mich selbst. 
Den ersten irreparablen Riss. Ich begreife 
überhaupt nichts an dem Film, einzelne 
Sequenzen setzen sich nicht zu einem roten Faden 
zusammen, sie addieren sich nicht zu einer 
Geschichte in meinem Kopf, alles bleibt ein 
wirres Chaos umherfliegender Bilderfetzen. 
Strand, Meer, Aale im Pferdekopf. Oskars 
Brausepulver in Marias Hand, in ihrem 
Bauchnabel, seine Verwegenheit, sein Speichel, 
den sie mit aufleckt. Oskar im Kleiderschrank, 
die Mutter auf dem Bett mit ihrem Liebhaber, 
dessen Hand unter ihrem Rock, ihr verwegenes 
Stöhnen zu seinem Finger in ihr. Oskars Schreien, 
bis Uhrengläser und Glühbirnen und 
Fensterscheiben zerspringen. Die rot-weiße 



Blechtrommel. Die Mutter, die plötzlich nur noch 
Fisch in sich hineinstopft, bis sie stirbt. Die 
Beerdigung des Vaters, die rot-weiße Trommel, die 
Oskar mit ins Grab wirft, sein Beschluss, wieder 
zu wachsen.

Als der Abspann läuft und ich meinen Vater 
mit Fragen zum Film überhäufe, winkt der nur 
ab. „Oben im Regal steht das Buch. Ich hab‘s 
nicht gelesen. Aber Grass war der Lieblingsautor 
deiner Mutter.”

Ich verschlinge das Buch noch in derselben 
Nacht. Der rote Faden wird sichtbar: Der Vater 
heiratet Maria, doch Oskar glaubt, es sei sein 
Sohn, den sie gebiert. Vielleicht darum tötet er 
den Vater. Aber die Mutter. War es Oskars 
Schuld? War es ein Unfall? Oder wollte Mama 
sterben? 

Vater kann ich nicht fragen. Ich kann 
niemanden fragen. Nicht einmal mich selbst. 
Mein Herz beschützt mich davor. Die Kinderseele 
ist wie die Tierseele, da ist eine Reinheit, an die 
das Leben nicht heranreicht. Es waren zwar Ralf 
und Rolf, die beiden Hunde von Amon Göth, die 
etliche Häftlinge zu Tode bissen – aber es war 
Göth, dessen Seele dadurch schwarz wurde. Die 
Tierseele bleibt rein ein Leben lang. Die 
Menschenseele nicht. Die wachsende Bewusstheit 
trägt die Seele aus der sprach- und unbewussten 



Stille ihrer reinen Ursprünglichkeit langsam 
hinaus in ihre eigene Eigentlichkeit, in ihr 
Werden als eigener Name, als eigenes Wort, als 
singulärer Klang in der ewigen Stille. 

Die Aufseherin, die auf Befehl des 
Lagerkommandanten Häftlinge quält, wird dumpf 
und dunkel von der Klangfarbe her und schwarz 
in der Seele, genau wie Göth – Ralf und Rolf aber 
nicht. Sie tragen nicht die Verantwortung, wo sie 
Befehlen gehorchen, sie können ja nicht 
außerhalb der Reinheit ihrer selbst treten. So 
wenig wie ich, der ich noch gar nicht anfangen 
kann zu wissen, warum Mama sich das Leben 
genommen hat, warum ich plötzlich nicht mehr 
zu der alten Eiche fahre, warum ich von toten 
Aalen träume, die in meinem Schädel leben, 
warum ich meine Frühstückssemmel heimlich an 
die Hunde verteile, warum ich nicht mehr 
wachsen will. 

Das ist ja das Niederträchtige, ja Schwarze an 
der Geschichte um Oskar und seine rot-weiße 
Blechtrommel – dass sie Bewusstheit, die längst 
reif ist zur Schuld und sich auch schuldig macht 
auf tausende Arten und Weisen, als Kind 
verkleidet. 

Ich lese das Buch nicht einmal, sondern 
zehnmal. Um der Klarheit wegen, die ich mir 
davon erhoffe. Bloß ist das Verwirrspiel viel zu 



tief, als dass ich es durchschauen könnte. Grass ist 
ein Hacker im Betriebssystem, Oskars Trommeln 
die hypnotische Induktion in ein vermeintliches 
Wunderland, das sich als dunkelster Albtraum 
entpuppt – aus dem ich nicht mehr herausfinde. 
Ein technischer Eingriff ist es, der bis in mein 
kindliches neuronales Netz vordringt und dort 
eine Störung verursacht, die, da sie unkorrigiert 
bleibt, das Ganze unterminiert. 

Ich bin von dem Virus, den ich nun im System 
habe, vorerst lahmgelegt. Vielleicht war ich auch 
längst angesteckt. „Grass war Mamas 
Lieblingsautor.“ Ihr eigenes System muss tief 
gestört, ihr Herz muss irre gewesen sein, sie muss 
ihm gefolgt sein in ihren eigenen Untergang. Es 
muss dunkel gewesen sein in ihr, schwarz. Mama, 
die beim Anblick der Aale im Pferdekopf 
davonrennt und erbricht. Mama mit der Hand 
von Grass unterm Rock. Mama mit seinen 
dreckigen Fingern in ihr. Mama, die plötzlich nur 
noch Aale frisst. Die Aale in ihrem 
aufgebrochenen Schädel. Im Wrack des neuen 
Autos unter dem alten Baum. 

Und wenn ich über alle Psychologie hinaus bis 
ans Ende der Welt gereist und dort aus ihr 
herausgefallen und schließlich wieder an ihrem 
Anfang angekommen wäre, dann würde ich gar 
nicht mehr von der Seite des Fluches auf die 



Dinge schauen, sondern von der Gnade her, die 
zu jedem Fluch gehört. 

Für die Leute ist diese Sichtweise völlig 
verrückt. Für die Leute gibt es eine Grenze, und 
die ist auch ziemlich genau markiert. Und was 
sich jenseits der Grenze befindet – die toten Aale, 
die aufgebrochenen Schädel, die tödlichen Unfälle, 
die Selbstmorde, die Konzentrationslager – das ist 
der Fluch. Und das ist auch nicht verhandelbar. 
Die Begriffe würden ja völlig bedeutungslos, wenn 
es verhandelbar wäre und der Fluch plötzlich auf 
der Seite des Segens auftauchte oder umgekehrt. 

Bei uns Verrückten geschieht aber genau das. 
Für uns ist die Hölle keine Dimension des 
Ganzen, sondern bloß ein Raum im Verstand des 
Menschen. Und nicht einmal dieser Raum ist 
unserer Sicht der Dinge nach verflucht oder gar 
ewig verflucht, er ist auch ein Segen. Wir 
Verrückte sehen ja gar keine Grenzen. Nicht 
einmal die offensichtlichste aller 
Unterscheidungen, die zwischen Dunkelheit und 
Licht nämlich, hat bei uns noch Bestand. Wenn 
man darüber nachdenkt, macht die 
Unterscheidung eigentlich auch gar keinen Sinn, 
schließlich ist es selbst in der dunkelsten Stunde 
der Nacht nie ganz schwarz, es ist bloß der 
Übergang von astronomischer zu morgendlicher 
Dämmerung. Uns Verrückte zieht die dunkelste 



Stunde magisch an. Und zwar deshalb, weil hier 
erst sichtbar wird, dass nicht nur die Sterne und 
der Tierkreis, sondern selbst die Moleküle in der 
Atmosphäre leuchten. 

Und so interessiert mich die fremde Hand auf 
Mayurees nacktem Bein drüben im Sushiladen 
und mein bisschen Herzschmerz dazu wirklich 
nur am Rande. Ich bin anderswo, ich bin in das 
Buch in meiner Hand und in die Notizen vor mir 
auf dem Tisch vertieft, ich bin bei Kafkas Milena 
im Frauen-Konzentrationslager Ravensbrück. Bei 
ihrem Sterben dort auf der Krankenstation nach 
Jahren in der dunkelsten Millisekunde der 
dunkelsten Stunde der Nacht.  Dort im 
Stacheldraht hänge ich fest, nicht an der Hand auf 
Mayurees Bein. „Was mich hier am allermeisten 
erschreckt“, sagt Corrie ten Boom, eine 
Überlebende, „das sind die grauenerregenden 
Geräusche, die man hört: das Schreien der 
Geschlagenen, das Geräusch der schwingenden 
Riemen, das Kreischen und heisere Schreien und 
Schnauzen der bösen Menschen. Alles das macht 
Ravensbrück zur Hölle.“ 

    Nicht in meiner kleinen Welt, in der ich 
lechze nach Verrat, bin ich, sondern bei 
Margarete Buber-Neumann, die ebenfalls 
überlebt, die darüber schreibt, wie es ist, „wenn 
aber die täglichen Qualen der Gefangenschaft 



auch noch die ständige Angst vor dem Tode 
einschließen – dann erleidet der Häftling einen so 
tiefgehenden Schock, dass seine Reaktionen nicht 
mehr als normal bezeichnet werden können. die 
einen werden hemmungslos aggressiv, um ihr 
Leben zu verteidigen, die anderen kriecherisch 
und zu jedem Verrat geneigt, und wieder andere 
resignieren in dumpfer Verzweiflung, in der sie 
sich weder gegen Krankheit noch Tod zur Wehr 
setzen”,  die erzählt von dem „militärischen Drill, 
sie hatten keine Minute des Tages und der Nacht 
für sich allein, alle Verrichtungen geschahen in 
Gesellschaft von Hunderten von anderen, bei 
jedem Schritt, mit jedem Wort stießen sie gegen 
ein anderes unbekanntes, ebenso leidendes 
Geschöpf”, und von den „Totgeschlagenen, den 
Verhungerten, und denen, die irrsinnig geworden 
waren”, von ihrer Begegnung mit Milena im 
Lager, von einer Freundschaft hinter Stacheldraht, 
von menschlicher Berührung inmitten der 
seelenlosen Welt alltäglicher Grausamkeit, von 
Milenas „von schweren Leiden gezeichnetem 
Gesicht”, zu ihrer „grauen Gefängnisblässe“, ihren 
„geschwollenen Händen”, ihrem ständigen 
Frieren, „das sich auch nachts unter den dünnen 
Decken nicht erwärmen konnte.”

Und schließlich sehe ich den ersten Stern 
leuchten, da ich lese, wie Milena „beim 



Arbeitsappell über die Lagerstraße marschierte, 
ich stand am Rande, um ihr zuzunicken. sie 
erblickte mich, riss das vorschriftsmäßige 
Kopftuch herunter und winkte über die Köpfe der 
erstarrten Häftlinge und der verblüfften SS 
lachend mit dem weißen Tuch.” 

Und ich sehe den Tierkreis erstrahlen, als sie 
„wagten, einander unterzufassen, denn das war in 
Ravensbrück streng verboten. Wir gingen im 
Dunkeln auf der Lagerstraße Hand in Hand.”

    Und da Margarete auf der Krankenstation 
des Lagers am Bett ihrer Freundin Milena steht, 
da sehe ich sogar die Moleküle in der Atmosphäre 
leuchten: „Die Sterbende liegt in Euphorie. Ihr 
Gesicht strahlt, die Augen glänzend und 
dunkelblau, und als ich zu ihr trete, breitet sie die 
Arme aus, begrüßt mich mit dieser 
wunderschönen, ihr eigenen Geste. Sie kann nicht 
mehr sprechen.”

Ich blättere zurück zum Impressum. München, 
1963, Wie ist das Buch nach Bangkok gekommen? 
Und wie hat es Jerome gefunden? Ich habe es mir 
gleich aus seinem Haufen gefischt, Milena wegen. 
Genauer gesagt, Milenas Kafka wegen. Der war 
nämlich ziemlich präsent in Mamas Bücherregal. 
Ich war damals ja so verloren in meinem inneren 
Dunkel, dass ich begann, mich mit derselben 
Akribie an Mamas Büchern abzuarbeiten, mit der 



ich die Splitter unter der alten Eiche 
aufgesammelt hatte. Nur Grass ließ ich fortan 
links liegen, seine Bücher stellte ich alle außer 
Sichtweite ins unterste Regal. Im mittigen Regal 
direkt auf Augenhöhe ordnete ich meine 
Lieblingsbücher ein, und zwar farblich, von hell 
nach dunkel. Verständlicherweise war ich damals 
schwer beeindruckt von Hesses Demian und 
erstellte eine Liste der „Träger des Kainszeichens“. 

Bücher, die ich Abel zuordnete, stellte ich zu 
Grass in die Reihe. Manche meiner Kain-Bücher 
las ich zehnmal, bestimmte Passagen daraus sogar 
hundertmal, so dass ich sie bis heute auswendig 
weiß. Nie vergessen werde ich zum Beispiel, wie 
Kafka Milena die Liebe erklärt: „Hat man nicht 
die Augen, um sich sie auszureißen und das Herz 
zum gleichen Zweck? Dabei ist es ja nicht so 
schlimm, das ist Übertreibung und Lüge, alles ist 
Übertreibung, nur die Sehnsucht ist wahr, die 
kann man nicht übertreiben. Aber selbst die 
Wahrheit der Sehnsucht ist nicht so sehr ihre 
Wahrheit, als vielmehr der Ausdruck der Lüge 
alles übrigen sonst. Es klingt verdreht, aber es ist 
so. Auch ist es vielleicht nicht eigentlich Liebe 
wenn ich sage, daß Du mir das Liebste bist; Liebe 
ist, daß Du mir das Messer bist, mit dem ich in 
mir wühle... ”



Nie wieder vergessen habe ich auch die Worte, 
die Iwan zu seinem Bruder Aljoscha spricht, 
damals weinte ich immer, wenn ich sie las, weil 
ich sie so sehr liebte: „Begreifst du, was das ist, 
wenn ein kleines Wesen, das sich noch nicht 
Rechenschaft davon geben kann, was ihm 
geschieht, sich mit den winzigen Fäustchen an die 
zerschundene Brust schlägt und in Kälte und 
Dunkelheit, unter blutigen, arglosen, sanften 
Tränchen zu seinem ‚lieben Gott’ ruft, er möge es 
schützen – begreifst du diesen Widersinn, mein 
Freund und mein Bruder, mein sanftmütiges 
Mönchlein, begreifst du, was dieser ganze 
Widersinn soll und wozu er geschaffen ist? Die 
ganze Welt der Erkenntnis ist diese 
Kindertränchen vor dem ‚lieben Gott’ nicht 
wert.“

Oder wie ich jedesmal lachte, wenn ich an der 
Dorfkirche vorbeifuhr, weil ich Philip Roth im 
Ohr hatte: „Seine Vorstellung von Gott war die 
eines allmächtigen Wesens, das nicht aus drei 
Personen in einer Gottheit bestand, wie im 
Christentum, sondern aus zwei – einem kranken 
Wichser und einem bösen Genie.“

Nicht, dass ich nur noch mit Mamas 
Bücherregal beschäftigt war. Manchmal lieh ich 
mir auch Pitje Puck oder Fünf Freunde aus der 
Stadtbibliothek aus. Ich las auch die Comics, die 



mein Vater und meine Großeltern mir schenkten. 
Aber mir war eigentlich klar, dass ich in der Welt 
nicht mehr zuhause war. Schon damals, noch vor 
der Pubertät wusste ich, dass ich dorthin gehörte, 
wo Franz und Fjodor lebten. Und ich war froh, 
weil ich sah, dass ich dort nicht mit Mama und 
Oskar alleine war. Sogar die Albträume hörten 
auf. Dafür begann allmählich der große 
Wahnsinn. Das große Zwiebelschälen nicht bis 
zum Kern, sondern, bis von der Zwiebel nichts 
mehr übrig ist, bis nichts mehr bleibt als das 
Schälen selbst. Die große Reise durchs Labyrinth 
der inneren Welt nimmt ja kein Ende. Hinter 
jeder Welt wartet eine neue, jede Antwort birgt 
die nächste Frage, jede neue Gewissheit gebiert 
neue Zweifel, jede Erklärung stiftet neue 
Verwirrung, jeder neuen Enthüllung wohnt eine 
neue Täuschung inne. Und heute würde ich sagen, 
das war kein Fluch, in diese andere Welt zu fallen, 
sondern ein Segen. 

Als ich gerade zahlen will, setzt Yuka sich zu 
mir an den Tisch. Yuka kenne ich schon 
Ewigkeiten. Aus Guatemala, wo ich vor sieben, 
acht Jahren lebte. Aus Antigua, um genau zu sein, 
der reichsten und schönsten Stadt Guatemalas. 
Hier residierten einst die spanischen 
Kolonialherren, und offenbar hatten auch die 
missionierenden Nonnen und Mönche einiges 



übrig für den Ort, an Kirchen mangelt es nicht – 
oder besser, dem, was von ihnen noch übrig ist – 
in vielen Gassen finden sich nur noch Ruinen, 
Folge eines Erdbebens im 16. Jahrhundert, von 
dem es heißt, es sei die Strafe des Himmels 
gewesen für das ausschweifende Leben, dem 
Gottes Diener hier verfallen waren. 

Und man kann es sich vorstellen, das 
ausschweifende Leben, das hier einmal 
stattgefunden haben soll. Ja, man spürt es 
förmlich. Sie atmen Ästhetik, die 
backsteingepflasterten Gassen, die kunstvoll 
verzierten Häuserfassaden, die begrünten 
Innenhöfe samt Springbrunnen. So baut eine 
Stadt, wer das Leben genießen will. 

Es ist aber eben nicht das Sommerschloss 
Ludwig des XIV., der orgiastische Vollrausch bis 
zum Verrecken, die Gotteslästerung des 
königlichen Adels hinter bewachten Mauern. 
Zum Irdischen gesellt sich hier das Geistliche, der 
Jasmingarten mündet in den Vorhof der 
Franziskanerkirche, von der Terrasse des hinter 
hohen Mauern verborgenen einstigen Palastes des 
jüngsten Sprösslings der spanischen Adelsfamilie 
Martinez Ramirez überblickt man die 
bescheidenen Schlafgemächer des Nonnenklosters 
Santa Maria. 

Es ist ein seltsames Paradoxon, in dem man 



sich wiederfindet, eine Widersprüchlichkeit, die 
man am eigenen Leibe erfährt. In aller Andacht 
angesichts der Schönheit der goldenen Jesusstatue, 
dem berühmten Wahrzeichen der ältesten Kapelle 
der Stadt, zieht es direkt in den Lendenbereich, 
das Gefühl der Anziehung, das man hier 
empfindet. Mann sitzt vorm Altar mit 'ner Latte. 
Die Inspiration wandert gewissermaßen vom 
Geiste aus durchs Herz direkt in die Eier, die man 
sich leerlutschen lassen möchte von der 
nächstbesten Ordensschwester. 

Woran mag das liegen? Ist es der Atem der 
sündigen Vergangenheit dieses Ortes, dem man 
erliegt? Oder ist es die Kraft der mächtigen 
Vulkane ringsum, unsichtbares Wirken von 
Naturgewalten, die nicht nur die Erde erbeben 
lassen, die den Eros des Tieres in uns wecken, dem 
entsagen muss, was als zivilisierte Welt 
funktionieren will? Oder ist es die Macht der 
Götter der alten Mayakultur, die uns befreit zu 
unserer Ursprünglichkeit, zu unserer wahreren 
Natur, indem sie all das heiligspricht, was die 
Kirche zur Sünde erklärt? 

Jedenfalls möchte man dabei gewesen sein in 
jenen Tagen, in jenen Jahren.  Man wüsste gern, 
was hier geschehen ist. Die katholische 
Ordensschwester und der Adlige Don Juan, der 
kahlrasierte Franziskanermönch in seiner 



braunen Kutte und das unbeschwerte 
Mayamädchen in ihrer kunterbunten Tracht, der 
Gott des Diesseits und der Gott des Jenseits, hier 
finden sie einander, hier verschmelzen zwei 
Mythen zu einem größeren Ganzen. 

Meine Welt drehte sich damals um Maria, ein 
17jähriges Sinnbild dieses größeren Mythos: 
Tochter einer reichen Spanierin und des 
abtrünnigen Sohnes eines Mayapriesters. Zarte 
Elfenbeinhaut und langes glattes schwarzes Haar, 
das in der Sonne glänzt. Ein feines, ein adliges 
Gesicht und große dunkle Augen, die nachts zu 
strahlen beginnen. Ein Geist, gebildet und klug, 
europäisch ernst, und ein lateinamerikanisches 
Herz, warm, zuweilen heiß, und offen nach allen 
Seiten. Eine hohe Stirn und volle rote Lippen und 
das unwiderstehliche Lachen der Jugend, 
Unbeschwertheit, die das Leben liebt. Man 
wusste, wie jung sie noch war, dass sie sein 
Albtraum war, diese langbeinige, vollbusige, 
minderjährige Schönheit. Dass sie der Lockruf des 
Verbotenen war, das Sinnbild meines Ruins. 
Maria war der Eros der Unberührbarkeit. Maria 
selbst war Antigua. 

"Lass es, Goldmund!", sagte Narziss, mein 
einziger Begleiter aus Fleisch und Blut im 
unendlichen Raum des Hyperbewusstseins, und 
ich lachte. Schon, weil er mich immer Goldmund 



nennt. Und auch, weil es völlig absurd war, mir 
mit dem moralischen Zeigefinger zu kommen, ich 
war damals so unsterblich verliebt in das Mädchen 
wie Aleksej Iwanowitsch in Polina, bevor dieser 
Idiot sich völlig verzockte. Drei Monate lang 
widerstand Maria meinen Avancen und schenkte 
mir nicht mehr als hier und da ein kleines 
Küsschen. 

Als der Damm dann brach, stürzte er gleich 
vollends ein, und es gab überhaupt kein Halten 
mehr. Ein gutes Jahr lang vögelten wir mehrmals 
täglich, immer auf Koks, ziemlich reines Zeug für 
unter zehn Dollar das Gramm und auf alle 
erdenklichen Arten und Weisen. Es war ihre 
jungfräuliche Entdeckungsreise, aber ich war 
nicht nur ihr Führer, ich war selbst auch wieder 
siebzehn, ich glühte selbst auch wieder im Feuer 
jugendlicher Leidenschaft. Und ich bereue nichts. 

Die Geschichte mit Yuka hingegen würde ich 
lieber vergessen. Und sie mit Sicherheit auch. 
Unsere Körper sprachen überhaupt nicht 
miteinander. Yuka lag nur da wie ein Brett, ganz 
gleich, was ich tat, und selbst dann noch, als ich in 
ihr war. Irgendwann resignierte ich und brachte 
die Sache nur noch mechanisch zu Ende. 

Dabei hatte sie mich ewig warten lassen. Viel 
länger noch als Maria. Und das Warten macht ja 
was mit einem, in der Zeit passiert ja viel in der 



eigenen virtuellen Welt, Atemberaubendes, 
Fantastisches, nie Dagewesenes. Es blieb bei dem 
einen Mal, so enttäuscht waren wir beide. Sie 
noch mehr, glaube ich, weil sie Eros aus Prinzip 
nur im Rahmen monogamer Beziehungen Eintritt 
gewährt. Die stellte ich damals natürlich auch in 
Aussicht, musste ich ja, wenn ich ihr unter den 
Rock wollte. Ihre Passivität damals im Bett erklärt 
sich wahrscheinlich dadurch, dass sie ihrem 
Körper zu sprechen verbat. Und zwar von ihrer 
virtuellen Welt her, die ja quasi der Gegenentwurf 
zu meiner ist. Unter für Hobbypsychologen 
interessanten Gesichtspunkten. Schätze ich, ich 
bin ja kein Hobbypsychologe, ich habe keine 
plausible Erklärung. 

Kaum sitzt Yuka, kommt auch Shelley dazu 
und stellt drei Margaritas auf den Tisch. Wenn 
Shelley in Jeromes Office auftaucht, kuckt jeder 
Mann zweimal hin. Französische Mutter, 
ceylonesischer Vater, in Vancouver aufgewachsen. 
Auf dem Weg nach Malaysia, wo sie lebt und 
arbeitet als Menschenrechtlerin in einem 
Flüchtlingslager, wo sie ihren birmanischen 
Freund Thiba kennenlernte, der sich auf den 
letzten freien Stuhl setzt. 

Shelley reicht ihm seinen Margarita und die 
drei stoßen an. Dann reden Shelley und Yuka 
über irgendeinen Mist, Politik, und Shelleys 



Freund schweigt die ganze Zeit lang, aber nicht 
aus Desinteresse, irgendetwas stimmt nicht, man 
spürt es, vielleicht hatten sie Streit, aber es passt 
auch überhaupt nicht von den  Proportionen her 
zwischen den beiden, er ist viel zu klein für sie, 
über einen Kopf, und sie ist zu schön für ihn, zu 
bunt und klug und weltgewandt, und er weiß es, 
daher die Angst, die Eifersucht in seinem Blick, 
das Lauern auf den anderen, der ihr mehr 
entspricht. 

Ich bin das mit Sicherheit nicht, ich wäre eher 
der Alm-Öhi in ihrem Märchenland. Aber ein 
geiler Alter, wenn ich die Beine sehe. Und die 
Lippen. Ich darf nur nicht zuhören. Was sie 
erzählt, passt so gar nicht zu meinen Gefühlen. 
Um es zusammenzufassen, sie will die Welt retten. 
Und hält es auch für machbar, weil es noch viele 
andere kompetente Weltenretter gibt, die es auch 
wollen, und weil man ganz konkret an die Sache 
rangeht. Sowas hört man jetzt öfter von jungen 
Menschen. Es ist herzzerreißend, gerade wenn sie 
so schön sind wie Shelley. 

Und so klinke ich mich aus und tauche in 
meine Welt ein, wo Nietzsche auftaucht, der, 
ohne es selber zu bemerken, singend spricht und 
in kleines Tänzeln verfällt, wo seine Worte ihm 
wie Musik in den Ohren klingen: „Wie ein 
Göttlich-Zerstreuter und In-sich Versenkter, dem 



die Glocke eben mit aller Macht ihre zwölf 
Schläge des Mittags in’s Ohr gedröhnt hat, mit 
einem Male aufwacht und sich fragt „was hat es da 
eigentlich geschlagen?” so reiben auch wir uns 
mitunter hinterdrein die Ohren und fragen, ganz 
erstaunt, ganz betreten „was haben wir da 
eigentlich erlebt? Mehr noch: wer sind wir 
eigentlich?” und zählen nach, hinterdrein, wie 
gesagt, alle die zitternden zwölf Glockenschläge 
unsres Erlebnisses, unsres Lebens, unsres Seins — 
ach! Und verzählen uns dabei… Wir bleiben uns 
eben nothwendig fremd, wir verstehn uns nicht, 
wir müssen uns verwechseln…“

Was ich da lese, will Shelley wissen und nimmt 
mein Buch vom Tisch, als den beiden offenbar der 
Gesprächsstoff ausgeht, zumal so gar keine 
Reibung entsteht, weil die sich nur gegenseitig in 
ihren Ansichten bestätigen und ergänzen, als sei es 
eine Ansicht und nicht zwei.

Ein Buch meiner Großtante Margarete Buber-
Neumann, erwidere ich und erzähle von der 
Freundschaft zwischen Milena und ihr und dem 
letztendlichen Abschied, zu dem die Moleküle in 
der Atmosphäre leuchteten.  

Shelley laufen ein paar Tränen übers Gesicht. 
Thiba legt ihr die Hand aufs Bein und bestellt vier 
Cocktails. Ihr Urgroßvater sei Jude gewesen und 
damals aus Europa nach Kanada geflüchtet, 



schrecklich das alles, weint sie. Sie will mehr über 
meine jüdischen Wurzeln erfahren, und so erzähle 
ich von der mütterlichen Seite meiner Familie 
und, als das Gespräch auf meine Kindheit kommt, 
auch von ihrem Unfalltod.

Als die Kellner beginnen, die Terrasse zu 
räumen, schlage ich vor, dass wir auf mein 
Zimmer gehen, ich hätte Koks da, sage ich, gutes 
Zeug, von Turkey besorgt, und gute Musik. Thiba 
will nicht, lässt sich aber schließlich doch 
überreden, und so kaufen wir einige Flaschen 
Baileys und Rum und gehen in mein Hotel. 

Wir ziehen Nasen und tanzen und trinken. 
Plötzlich ist Thiba weg. Als ich im Bad nachsehe, 
ist er über der Kloschlüssel hängend eingeschlafen. 
Er vertrage nicht viel Alkohol, entschuldigt 
Shelley. 

Wir schleppen ihn auf die Couch. Shelley und 
Yuka machen das Bad sauber. Anschließend geht 
Yuka duschen, sie wolle sich die Haare waschen, 
sagt sie, bei ihr im Guesthouse gebe kein heißes 
Wasser. 

Wir stellen die Musik etwas leiser, legen uns 
aufs Bett und nehmen die nächste Nase. Shelley 
macht den DJ an meinem Laptop. Sie mag Trance. 
Ich auch. Wir sprechen eine Weile über 
elektronische Musik. Von den Anfängen kann sie 
natürlich nichts wissen, dafür ist sie viel zu jung. 



Groß Ahnung hat sie aber sowieso nicht vom 
Thema.

Yuka kommt im Bademantel aus dem 
Badezimmer und legt sich mit aufs Bett. 
Eigentlich ist sie ja ganz mein Fall, ich könnte 
stundenlang in ihr Gesicht schauen, besonders auf 
die kleinen Lachfalten, um die die 
Sommersprossen stehen wie Sterne. Aber so 
japanisch sie ist, schon von der Eigenart ihrer 
Weiblichkeit her, die so zierlich, so zerbrechlich 
wirkt und gleichzeitig so felsenfest und stark, und 
von den Augen her, die dunkel strahlen, still und 
wachsam – sie gleicht viel mehr einer 
mexikanischen Indianerin mit ihren nassen 
langen, zum Zopf gebundenen schwarzen Haaren, 
mit ihren Dutzenden kunterbunten Armreifen, 
mit ihrer Halskette aus violetten Amethyst-
Steinen, mit dem Geheimnis, dem Mysterium, das 
sie umweht, als sei sie selbst ein Stein in ihrer 
Kette, als sei sie selbst seit Urzeiten hier gewesen, 
in Millionen von Jahren geformt und gemeißelt 
zu dem, was sie ist.

Yuka nimmt ihre Nase und erzählt ihre 
Geschichte, die ich schon kenne. Yuka kommt 
nicht nur aus Osaka, sie hat es auch an sich, das 
Wilde, das Eigene der Stadt.  Und das 
Sehnsüchtige der Mutter. Yukas Mutter ist 
Mandolinenspielerin. „Geh“, hatte sie gesagt, als 



Yuka einst aufbrechen wollte, um die Welt zu 
sehen. Sie selbst hatte Osaka nie verlassen. Was sie 
besang auf ihrer Mandoline, war das lange Leiden 
unter einer entbehrungsreichen Kindheit, unter 
einer entbehrungsreichen Ehe. Es waren 
Klagelieder einer Frau, die das Mädchen in sich 
zurückgelassen hatte in jenem harten Gestern, 
und es nun bereute. Es waren Klagelieder einer 
Frau, die an der Seite eines Mannes lebte, der ihre 
Liebe längst aufgezehrt hatte, den sie längst hätte 
verlassen sollen, den zu verlassen sie nicht 
vermochte. Es waren Lieder der Sehnsucht 
danach, sie selbst zu sein. 

„Geh“, hatte sie gesagt. Und Yuka ging. Sie 
ging, um die Lieder ihrer Mutter zu leben. Yuka 
ging, um die Welt zu ihrer Mandoline zu machen. 
Sie ging, um die Stimme der Freiheit zu werden, 
sie selbst zu sein. Und sie nicht zu verkaufen. An 
keinen Mann. An keinen Luxus. An keine 
Sicherheit. An keine Welt. Wo Yuka eingeengt 
wird, da geht sie einfach weiter. Tun, was sie liebt, 
nämlich Schmuck kreieren in Handarbeit, kann 
sie überall. Und wo immer sie gerade ist in der 
Welt, baut sie ihren kleinen Stand auf, setzt sich 
auf den Boden und beginnt, an der nächsten 
Kette, am nächsten Armband zu arbeiten. Was sie 
verkauft, davon lebt sie. Niemals würde sie sich 
Geld borgen, nicht einmal von der eigenen 



Schwester. Wenn ihr Rucksack geklaut wird samt 
Schmuck, dann geht sie eben zurück auf Los. 
Fragt irgendwo nach Arbeit für ein Essen. Und 
schläft unter freiem Himmel. Yuka ist ein seltener 
Vogel, eine Kriegerin der Freiheit, eine 
postmoderne Samurai, stolz, keine Rüstung, keine 
Fahne mehr zu tragen. Ihre Unabhängigkeit ist 
ihre Würde. 

Ihr Feind ist die Grausamkeit der Menschen, 
die an Grenzen glauben. Ihr Freund ist das Leben. 
Es zeigt ihr immer einen Ausweg, wo es 
ausweglos erscheint. Es kämpft an ihrer Front. 
Deshalb weiß Yuka, dass es ihr eigener Fluss ist, 
in dem sie dahinfließt, ganz ohne Ziel. Deshalb 
gibt sie nicht auf, deshalb wählt sie kein 
bequemeres Leben.

Genau so hat sie es mir auch damals in Antigua 
erzählt und fast mit den gleichen Worten. Mir 
wär’s zu kitschig als Geschichte, aber gut, ich hab 
auch nichts übrig für Mandolinen. Und Japan war 
mir immer zu sauber und ordentlich. Zu 
kontrolliert vom Menschentypus, von der 
Gesellschaft her. Ist doch klar, dass man da 
ausbrechen will. Mir ist Thailand schon viel zu 
konservativ.

Jeder halbwegs gesunde Mensch will raus, wo 
immer er auch leben mag, so sehe ich das. Da 
muss man kein seltener Vogel sein. Andere reisen 



ja auch und verkaufen irgendeinen Mist. Für uns 
Verrückte ist es völlig normal, so zu leben. Aber 
das meine ich eben, Yukas virtuelle Welt ist der 
Gegenentwurf zu meiner. Da ist sie ganz etwas 
ganz besonders. Zu schade wahrscheinlich für 
jeden Schwanz.

Ich ziehe mit der Kreditkarte drei neue Linien 
auf dem kleinen Spiegel. Shelley vergießt ein paar 
Tränen zu Yukas Mutter. Ich ziehe eine Nase und 
reiche den aufgerollten 1000-Baht-Schein herum. 
Shelley leckt sich die Fingerkuppe ab, sammelt die 
weißen Reste vom Spiegel damit auf und reibt sie 
sich ins untere Zahnfleisch. Yuka will es auch 
probieren. Shelley tippt mit dem Finger in den 
Kokshaufen und hält ihn Yuka vor die Nase. Yuka 
leckt den Finger ab, sie lachen, Yuka wischt 
Shelley die Tränen aus dem Gesicht. Wenig später 
liegen sie da und Shelley streichelt Yukas Gesicht. 
Shelley will sie küssen, Yukas Lippen öffnen sich 
kaum. 

Ich liege hinter Shelley und beobachte, wie 
ihre Hand den Bademantel zur Seite schiebt und 
Yukas weiße Haut entblößt. Yuka hält die Hand 
fest. Ich merke, wie sich Shelleys ganzer Körper 
anspannt, da sie an Yukas Ohrläppchen knabbert. 
Jetzt spürt Shelley meinen Körper in ihrem 
Rücken. Sie dreht sich kurz um, blickt zu ihrem 
schlafenden Freund herüber und wendet sich 



wieder Yuka zu.  Es muss natürlich angekleidet 
gehen und vor allem schnell, ich schiebe nur ihren 
Slip zur Seite. 

Es ist, als würden unsere Körper sich schon 
Ewigkeiten kennen, absolut harmonisch von den 
leisen Bewegungen her, synchron bis in den 
Willen hinein. Es dauert bloß viel zu lange, vom 
Koks her. Wenn er jetzt aufwacht, bin ich 
wahrscheinlich tot. 

∞

Alles ist wie ausgestorben. Nur ab und zu 
taucht ein gelbes Taxi auf, bricht die Stille 
und entschwindet. Ich wandere allein 

über die Straße des Königs, Die Straße ist 
vielmehr eine von Bäumen gesäumte Allee. Die 
breiten Gehwege sind hell beleuchtet von 
prunkvollen Laternen. Die Fahrbahn: sage und 
schreibe sechsspurig in beide Richtungen! Keine 



Leitplanke trennt die Fahrtrichtungen, sondern 
ein Blumenbeet. Alle fünfzig Meter prangt ein 
goldgerahmtes Porträt des Königs. 

Ich setze mich wortlos neben eine junge 
Thailänderin auf die Bordsteinkante. Wie ein 
Straßenköter. Sie kümmert’s überhaupt nicht. 
Sitzt man halt zusammen. Alle paar Minuten 
kramt sie ihr Handy hervor und sucht ihre 
Taschen ab nach irgendeinem Fetzen Papier, den 
sie schließlich findet. Dann wählt sie die Nummer 
auf dem Papier – und jedes Mal ist besetzt. Und 
sie steckt das Handy wieder weg, ebenso den 
zerknüllten Papierfetzen, fluchend. Dasselbe 
Prozedere bestimmt zehn Mal. Und jedes Mal 
findet sie den Zettel nicht wieder. Schließlich gibt 
sie’s auf. Sitzt da und rührt sich nicht mehr, den 
Kopf auf die Knie gestützt, Blick ins Leere. So 
sitzen wir eine ganze Weile lang schweigend 
nebeneinander auf der Bordsteinkante der Straße 
des Königs. Als ich aufstehe, um zurück zum 
Hotel zu gehen, steht sie mit auf und bittet mich, 
sie mitzunehmen.  

Im Zimmer angekommen fällt sie ohne einen 
Kuss ins Bett und schläft gleich ein. Am Morgen 
erwache ich früher als sonst. Der Traum ist gar 
kein Traum: Die Kleine von der Bordsteinkante 
nuckelt tatsächlich an meinem linken Ei. „Good 
morning“, sagt sie und lächelt und nuckelt. 



Eigentlich ein hübsches Mädchen. Aber nicht 
mein Typ. Zu vermalt ihr Gesicht, zu rau ihre 
Stimme, zu laut auch ihr Sexappeal, zu schamlos, 
zu sehr auf nackte Begierde bedacht. Wir lieben 
uns. Ich verwöhnte sie, spreche gut zu ihrem 
Körper, finde die Quellen ihrer höchsten Lust, 
tue, was ihr gefällt, bin weich und zart und grob 
und hart, wo sie es will, bis sie vor Wonne schreit. 
Gleich darauf springt sie aus dem Bett und läuft 
ins Bad. Während sie noch duscht, gehe ich 
Frühstück kaufen und eine Zahnbürste für sie und 
eine weiße Lilie. Als ich zurück bin, essen und 
trinken und sprechen und lachen wir. Sie müsse 
jetzt gehen, sagt sie schließlich und: „Give me 
money!“ 

„Money?“, frage ich verdutzt. 
„You fuck me, give me money!“, schreit sie 

wütend. 
Ob sie für Geld vögle, frage ich, und sie nickt. 
Ich habe nicht einmal einen Orgasmus gehabt 

und sie dafür drei, und ich solle sie bezahlen, 
lache ich. 

„Yes“, sagt sie. 
„No“, erwidere ich. 
„You fuck me, give me money!“, schreit sie 

abermals. 
Ich atme tief durch. Gut, sage ich und greife 

zum Portemonnaie und zeige ihr, was ich an 



Scheinen habe, 220 Dollar. Sie habe die Wahl, sie 
könne das Geld nehmen und verschwinden oder 
aber aufs Geld verzichten und bei mir bleiben, ich 
würde für sie sorgen. 

Sie nimmt das Geld und verschwindet, wortlos 
und nicht, ohne die Tür hinter sich ins Schloss zu 
knallen. Am Abend steht sie mit zwei 
Plastiktüten vor der Tür. „I hate you“, sagt sie zur 
Begrüßung, und ich bitte sie hinein. Sie kramt die 
220 Dollar aus ihrer Tasche, legt sie auf den Tisch 
und räumt ihre Klamotten in den Schrank. Sie 
will also bleiben. 

Und sie bleibt. Sie will Sushi, sie bekommt 
Sushi. Sie will tanzen gehen, wir gehen tanzen. Sie 
will Pool spielen, wir gehen Pool spielen. Sie will 
über den Nachtmarkt bummeln, wir bummeln 
über den Nachtmarkt. Sie sieht ein weißes Kleid, 
das ihr gefällt, ich kaufe es ihr. Und wenn wir 
nachts um vier endlich im Bett liegen und meine 
Hand ihr über die Wange oder das Haar streicht, 
schenkt sie mir einen verächtlichen Blick und 
rückt ganz an den anderen Rand des Bettes, wo sie 
dann einschläft, mit dem Rücken zu mir, ohne 
gute Nacht zu sagen. Doch wenn ich wach werde 
später in der Nacht oder am nächsten Tag, liegt 
ihr Kopf auf meiner Brust. 

Sie pennt bis zwölf, derweil ich nebenan im 
Bett arbeite, und wenn sie aufwacht, wendet sie 



sich nicht mir, sondern dem Fernseher zu, den sie 
gleich einschaltet, während ich mich aufmache, 
um uns Frühstück zu besorgen, meist die 
Nudelsuppe, die sie am liebsten isst. Nur wenn sie 
unter der Dusche ist oder Hairconditioner kaufen 
von meinem Geld, darf ich die Fernbedienung 
haben und umschalten auf CNN oder Starmovies, 
ansonsten schaut sie thailändische Seifenopern, bis 
zu zehn Stunden lang, ohne mich eines Blickes zu 
würdigen. 

An Gesprächen hat sie keinerlei Interesse, 
nicht einmal meinen Namen will sie wissen, 
geschweige denn, woher ich komme oder was ich 
tue. Auch ich weiß nichts von ihr. Auf Fragen 
meinerseits stellt sie den Fernseher lauter. Ich 
bezahle das Zimmer, aber sie hat den Schlüssel, 
sodass ich mehrmals vor verschlossenen Türen 
stehe. Auf Zärtlichkeit, auf Sex verzichte ich seit 
dem ersten Morgen gänzlich. Was sie nicht wissen 
und nicht wert sind zu wissen, die vielen Blicke, 
die uns richten, wenn wir durch die Straßen 
gehen. Verkaufen sie nicht selber ihren Arsch, die 
Rezeptionistin, die ihn hasst, ihren Job, und mit 
leeren Augen dasitzt tagein, tagaus, die mich 
plötzlich nicht mehr grüßt, oder der thailändische 
Saubermann, der Saubermann aus Furcht vor 
jenen Blicken, die uns richten, oder manche 
Mönche, die ihre Kutte in Asketenstolz einlösen, 



in jenen Rausch des Glaubens, besser zu sein als 
der Bruder, die Schwester? 

Einmal will sie ins Fußballstadion, sie sei noch 
nie in einem Stadion gewesen, sagt sie, und ihre 
Freunde sagten, es sei ein superwichtiges Spiel. 
Was ja gar nicht sein kann, wichtig und Spiel sind 
schließlich Gegensätze ohne jede Schnittmenge, 
da braucht es nicht einmal Zäune, da muss 
niemand um die Grenze fürchten. Und was 
„superwichtig“ ist, das kann schon lange kein 
Spiel mehr gewesen sein und ist es vielleicht auch 
nie gewesen. Ich stimme trotzdem zu, ich bin 
selber neugierig, ich bin auch noch nie in einem 
Stadion gewesen. 

Das Spiel hat bereits begonnen. 50.000 
Zuschauer starren gebannt aufs Spielfeld. Die 
Stimmung ist ausgelassen. Angespannt. Teilweise 
frenetisch. Als sei die Menschheit gar nicht 
apathisch. Gesänge schallen durchs Stadium und 
ebben wieder ab. Hier und da vereinzelte Schreie 
in gespannte Stille hinein. Plötzlich trommelnder 
Beifall, der wie auf Kommando gleich wieder 
vorbei ist. Tausende filmen das Geschehen auf 
dem Rasen mit ihren Smartphones. Andere sitzen 
nur da und essen ihren Curryreis. Als seien sie 
deswegen hier: Abendessen unter Jubelgesängen 
und Pfiffen. Fast alle tragen das Trikot des 
Heimatvereins und kennen auch alle Hymnen, 



die angesungen und alle Schlachtrufe, die im Chor 
geschrien werden, und klatschen und singen und 
schreien mit im Chor, enthusiastisch, geradezu 
euphorisch. 

Dass es nicht wirklich darum gehen kann, ob 
der Ball nun im Tor landet oder nicht, versteht 
sich von selbst. Was geht hier vor sich? Wann hat 
das alles angefangen? In Rom im Kolosseum? Mit 
der ersten Militärparade? Mit der ersten Krönung 
eines Papstes, mit dem ersten Pharao, den seine 
Sklaven durch die Straßen der Stadt trugen? Mit 
den ersten Verurteilten, die ihr Kreuz an der 
gaffenden Menge vorbei zum Ort ihrer 
Kreuzigung schleppten?  

Wie ein Ingenieur einen Motor 
auseinandernimmt, wie ein Forensiker einen 
Leichnam seziert, wie ein Hyperbewusster sein 
Ich zerpflückt, so sitze ich neben Mayuree im 
Stadion und schaue gebannt die Tribünen entlang, 
während sie jetzt schon gelangweilt und nur noch 
mit ihrer Tüte Muscheln in Chilisoße beschäftigt 
ist. Hier ist es erlaubt, hier ist es gewollt, dass es 
einen nicht mehr auf seinem Sitz hält, man 
jubelnd die Arme hochreißt oder fassungslos die 
Hände vors Gesicht schlägt. Das eigentliche 
Spielfeld ist das Publikum. Das dort unten auf 
dem Platz, das ist nur das Alibi. Aber nicht das 
Motiv. Und schon gar nicht das Ereignis, das 



verhandelt wird. Pärchen am Standesamt, 
Gläubige beim Gottesdienst, Soldaten im 
Gleichschritt, Fans im Stadion – das Wir gebiert 
sich, das Wir definiert sich. Ob die 
Hochzeitsglocken läuten, Männer auf einer Wiese 
hin und wieder herlaufen oder jemand gesteinigt 
wird, tut sich nicht viel. Hannah Arendts 
Banalität des Bösen kommt in den Sinn. Ich will 
gehen. Mayuree springt gleich auf, „Let’s go!“, 
sagt sie und streckt mir ihre knallrote Zunge 
entgegen, „Too spicy, I need some ice!“

In der Nacht habe ich einen schrecklichen 
Albtraum. Wir wollen das Stadion verlassen, 
finden aber den Ausgang nicht. Schließlich ist 
Mayuree und zwei Polizisten hinter mir her. Ich 
laufe Treppen hinauf und Gänge entlang und 
verstecke mich schließlich in einem kleinen 
Raum. Der Stadionsprecher hat den Finger auf 
einem roten Alarmknopf. Ich bitte ihn, den 
Knopf nicht zu drücken. Er drückt ihn trotzdem. 
Ich überwältige ihn. Und setze mich ans 
Mikrofon. „Liebe Fans, dies ist kein Bomben- 
oder Feueralarm, es ist viel schlimmer. Aufgrund 
eurer unendlichen Doofheit schlage ich Alarm. 
Bitte steht jetzt auf, werft eure Trikots und 
Handys weg und geht nach Hause. Schließt euch 
dort ein. Versucht, alles rückgängig zu machen. 
Wieder auf null zu kommen. Zurück auf Los. 



Aber ohne dafür Kohle einzustreichen.“  
Ich werde von hinten überwältigt, das 

Mikrofon ausgestellt. Das gellende Pfeifkonzert 
geht in Beifallsstürme über. Einer der Beamten 
gibt per Funk eine kurze Lagemeldung, kurz 
darauf pfeift der Schiedsrichter das Spiel wieder 
an. Ich sitze in den Stadionkatakomben in 
Polizeigewahrsam. Die Befragung zieht sich 
endlos hin. 

Erst am Morgen gibt die Staatssicherheit 
grünes Licht, ein terroristischer Hintergrund 
scheint ausgeschlossen. Der hinzugerufene 
Notarzt diagnostiziert eine akute Psychose mit 
Verdacht auf Schizophrenie und beschließt die 
Zwangseinweisung. Zwei Beamte fahren mich zur 
geschlossenen Abteilung des psychiatrischen 
Universitätsklinikums. Der Oberarzt untersucht 
meine Augen und vermerkt eine Selbst- und 
Fremdgefährdung aufgrund extremistischer 
Wahninhalte. Ich werde ans Bett gefesselt und 
wache schreiend auf.

Einmal will sie ans Meer, sie sei noch nie am 
Meer gewesen. Also fahren wir ans Meer. Für 
mich ist das alte Kloster auf den Klippen der 
Blickfang am endlosen Sandstrand von Hua-Hin. 
Fischerboote vor blauem Horizont sieht man 
schließlich überall! Sie ist anderer Meinung. 
„From here, from here!“ 



Kopfschüttelnd blicke ich durch die Linse ihrer 
Einmalkamera. „Yes, yes!“, ruft sie und lacht in 
die Kamera, die Mauer des Luxushotels im 
Hintergrund. Sie könnte durchaus als koreanische 
Amerikanerin durchgehen, sie hat es im Blut: 
Schon bindet sie sich die Haare wieder zum Zopf, 
legt sich bäuchlings auf das große Badetuch mit 
den 52 Sternen und öffnet den Bikini, damit es 
keine weißen Ränder gibt. Ich schlendere derweil 
zum Wasser, Hände in den Taschen meiner 
Shorts. Fern am Horizont stehen einige wenige 
Wolken fast auf Augenhöhe. Ab und an 
durchkreuzt ein Motorboot das Blickfeld, 
vollbeladen mit Touristen – Shark-Watching nach 
dem Frühstücksbuffet, 600 Baht als Preis für eine 
abenteuerliche Geschichte für jede Gelegenheit. 
Als ich zurückkomme, darf ich mit den sandigen 
Füßen nicht aufs Handtuch. „Please ..." 

Später soll ich ihr den Rücken eincremen. Ich 
passe wieder nicht auf. „Look! Sand again!“ 

Ein Tattoo-Verkäufer stapft von Handtuch zu 
Handtuch durch den glühend heißen Sand. 
Überall zeigt er seine Mappe. Sie winkt den 
Jungen herbei. Ich soll ein Motiv für sie 
auswählen – ich winke ab und plaudere mit dem 
Jungen. 

„What’s your name?“ 
„My name Number One.“ 



Ein hübscher Mann, schmächtige Statur, 
braungebrannt, ein feines schmales Gesicht, so gar 
nicht asiatisch, man würde eher einen 
Südamerikaner vermuten. 

Als ich nachfrage bezüglich des 
außergewöhnlichen Namens, erklärt er: „One 
night I sit and think: My name Number One.“ 

Als Number One beginnt, die Schlange auf 
ihre Lenden zu zeichnen, sitze ich abseits im 
Schatten und schaue zu. Ihr wunderschöner 
Rücken, den ich nie vergessen werde, ihre klugen 
Augen, ihr offener Blick, ihr Lachen, ihr 
wunderbares Lachen, die kleine Lücke zwischen 
ihren Vorderzähnen, die Grazie jeder ihrer 
Gesten. Ihre Leidenschaft, ihre kindliche 
Leidenschaft für das Leben, ihre weibliche Lust 
am Spiel. 

Die Blicke der Animierdamen sind offen 
feindselig, als wir am Abend Hand in Hand die 
Poolbar betreten. Sie lacht dazu und tanzt zum 
erstbesten Tisch, tanzt und lacht und eröffnet das 
Spiel und versenkt fast jede Kugel. Ihre 
Geheimwaffe: das Spiel über Bande. Solange sie 
gewinnt, ist alles gut. Als sie einmal verliert, wird 
sie richtiggehend wütend. Aber mit Stil – sie sagt 
nichts und schmeißt auch kein Glas, aber man 
merkt’s an der Art, wie sie das Queue auf den 
Tisch legt und die Kugeln ordnet, schnell und 



wortlos. 
Am Morgen sitze ich neben dem Bett und 

schaue ihr beim Schlafen zu. Dann gehe ich allein 
zum Strand. Das Meer glitzert im Morgendunst, 
Millionen kleiner Krebse pflügen den Sand und 
ich stapfe durchs Wasser, um die Arbeit nicht zu 
stören. Wurde mir je von einer Frau eine kältere 
Schulter gezeigt, bin ich je liebloser behandelt 
worden? Nein. Aber mir gefällt das Spiel 
irgendwie. Auch sie gefällt mir irgendwie. Vom 
Paradox her. Nach außen ein Schläger-Typ auf 
Weiberart, aber ganz weich von der Haut her und 
ganz zart im Gesicht und wunderschön, wenn sie 
schläft. 

Dass es gut läuft zwischen uns, macht sie 
zunehmend aggressiv. Sie stellt es auf die Probe, 
wo sie nur kann. Einmal zum Beispiel, als wir 
längst zurück in Bangkok sind, geht sie Frühstück 
kaufen und gibt mir kein Restgeld zurück, 95 
Dollar immerhin, mindestens. Als ich insistiere, 
wirft sie mir die Tüte ins Gesicht samt 
Zimmerschlüssel und verschwindet.  

Am Abend sehe ich sie in ein anderes Hotel 
gehen, mit einer fremden Hand auf ihrem Arsch. 
Später in der Nacht steht sie erneut vor meiner 
Türe, sturzbetrunken und wütend auf mich, 
„Fuck you!“, sagt sie in vorwurfsvollem Ton, als 
hätte ich mit jener fremden Hand gevögelt, und 



ich küsse sie. Und da sie mir am Morgen im Bett 
nicht wie sonst ihren Rücken zeigt, sondern bei 
mir liegt, diesseits der Grenzen, an die sie noch 
glaubt, mit dem Kopf auf meiner Brust, erzählt 
sie mir, dass ihre Eltern tot, dass sie alleine ist, 
allein in Bangkok, und nichts besitzt, nicht 
einmal ein Zimmer, und aus jenen Plastiktüten 
lebt. Dass ihr der Vater teurer gewesen ist als alle 
Welt, ein weiser Narr, der jeden lachen machte, 
schon alt, als sie geboren wurde, da er ein halbes 
Leben lang ein Mönch gewesen war, bevor er eine 
Frau, die Welt, in seine Arme schloss. Dass sie 
Köchin war noch vor einem halben Jahr in einem 
kleinen Restaurant und glücklich an der Seite 
eines Mannes, der erste Mann in ihrem Leben, bis 
hin zum großen Bruch, jener Mann im Bett mit 
ihrer Schwester, die zu Besuch gewesen ist, ein 
Schock, der sie mit zwei Plastiktüten auf der 
Straße landen ließ. Dass sie mein und andrer 
Männer Geld dem Bruder schickt, deren Frau 
verduftet, der nun allein im Dorf mit seinen 
Kindern und auf Hilfe angewiesen ist. Dass sie 
nicht Geld, nicht einen neuen Mann und nicht 
ein neues Leben, dass sie sterben will. 

Jenen Morgen, an dem sie erstmals etwas 
preisgibt von sich und ihrem Leben, ist sie anders 
als je, die Härte, die Grobheit ist verschwunden 
aus ihrer Stimme, ihren Worten, ihrem Gesicht, 



und es tritt eine Sanftheit und Zärtlichkeit zutage, 
die ich an ihr überhaupt noch nicht gesehen habe. 
Später lieben wir uns, und am Abend ist alles 
beim Alten und sie fordert abermals Geld. Sie 
scheint es ernst zu meinen, sie ist wütender auf 
mich denn je. Als ich meditierend im Licht bade, 
stopft sie mir Kekse ins Maul und insistiert, dass 
ich sie auf der Stelle zu bezahlen habe. „You fuck 
me, give me money!“ 

Wir stritten, ich zahlte, sie ging, genau wie 
beim letzten Mal. Doch diesmal kam sie nicht 
zurück, bis auf das eine Mal vor einigen Wochen, 
als sie mit der Koksallergie vor meiner Türe 
stand. Was natürlich der Gipfel ihrer grenzenlosen 
Unverschämtheit war. Trotzdem behaupte ich: 
Wir waren einst ein Liebespaar. Und sind es noch. 
In einem höheren, in einem tieferen Sinne. 
Obwohl und weil sie nicht mehr grüßt. Ich weiß, 
es ist ein Liebesdienst. Alles ist ein Liebesdienst. 

Im Moment könnte sie nicht mehr an meine 
Tür klopfen, selbst wenn sie wollte. Es gibt ja 
keine Tür mehr, die mich trennt von der Welt. 
Natürlich ist sie im Korbstuhl willkommen. 
Allerdings dauert es einige Tage, bis man sich 
restlos gewöhnt hat und der Rückenschmerz 
verschwindet. Und diese Tage würde sie nicht 
überstehen. Noch ist sie nicht so weit, noch lässt 
sie sich vögeln für ein gemütliches Bett. 



Natürlich könnte ich Geld abheben. Natürlich 
könnte ich eine Frau finden, die mir jeden 
Morgen Kaffee kocht und ins Ohr flüstert, wie 
sehr sie mich liebt. Ich will aber kein bequemes 
Leben. Ich will kein intaktes Märchenland. Ich 
will, dass Max und Moritz am vierten Morgen als 
Raskolnikow und Stawrogin aufwachen und der 
große Wahnsinn beginnt. Ich will, dass Rapunzel 
als Milena aufwacht und Kafka ihr Prinz ist und 
Maya die Hexe. Ich will nicht das Bibelmärchen 
hören, ich will die Hexe an den Anfang stellen, 
ich will Ted Hughes‘ Version der Geschichte 
hören: „Nein, die Schlange hat Eva nicht zum 
Apfel verführt. All das ist bloß Verdrehung der 
Tatsachen. Adam hat den Apfel gegessen. Eva hat 
Adam gegessen. Die Schlange hat Eva gegessen. 
Das hier ist der dunkle Darm. Die Schlange 
hingegen schläft ihr Mahl im Paradies aus…“ – 
lächelnd Gottes streitlustiger Berufung 
lauschend.“ 

Nicht den Klerikern will ich zuhören, wenn 
sie vom allmächtigen Gott und seiner Schöpfung 
faseln, nicht die Geschichte der Menschheit 
lernen, die sie in den Schulen lehren, das dunkle 
Licht will ich sehen, das sich selbst gebiert und 
aus sich selber lebt und stirbt, weil es sich selber 
denkt und lenkt und in der Kinderträne mehr von 
sich erkennt als in dem Gotteslicht, von dem der 



Mönch gern spricht. 
Das dunkle Licht will ich am Himmel der 

Götterwelt erstrahlen sehen, den Dorn im Auge 
der Menschen will ich sehen, den schwarze 
Schwan in ihren Träumen, die verheerende 
Seuche vor ihren Toren, das allsehende Nein zum 
blinden Lebenswillen, den ewigen Splitter zum 
Glashaus der Selbsttäuschung. 

Den Stern des absurden Menschen will ich 
aufgehen sehen, von dem Camus spricht, wenn er 
sagt: „Wenn man zu denken anfängt, beginnt man 
untergraben zu werden. Die Gesellschaft hat mit 
diesen Anfängen nicht viel zu tun. Der Wurm 
sitzt im Herzen des Menschen. Dort muß er auch 
gesucht werden. Diesem tödlichen Spiel, das von 
der Erhellung der Existenz zur Flucht aus dem 
Leben fährt, muß man nachgehen, und man muß 
es begreifen.“

∞

Der März ist trocken und heiß in 
Bangkok, und man bleibt um die 
Mittagszeit lieber im klimatisierten 

Zimmer, wenn man eins hat. Schaut einen Film 
auf HBO oder mit geschlossenen Lidern. 
Letzterer birgt den Vorteil, dass man ihn auch 
nach draußen verlegen kann. An den Chao Praya 



zum Beispiel, in den Schatten unter der Brücke. 
Oder in den Seven Eleven an der Ecke, wo man 
sich vor das Zeitschriftenregal stellt und den Blick 
nach innen wendet. Nicht der Vergangenheit und 
nicht der Zukunft, dem Ganzen, das jetzt ist, 
schaut man ins Auge. 

Natürlich, der unerlöste Teil in dir sucht 
immer, Unfrieden zu stiften, ich hab Hunger, ich 
bin müde, scheiße nochmal, was machst du hier, 
es ist ein unsinniges Spiel, heb endlich Geld ab, 
buch dir ein Zimmer, fünf Sterne mit 
Frühstücksbuffet – derweil du die Welt umarmst, 
mitsamt des Zeitschriftenregals. Schließlich ist ein 
leerer Magen kein Grund zur Sorge, sondern ein 
leerer Magen. Eine Fastenzeit und kein Drama. 

Letztlich ist die Rechnung ganz einfach: 
Dreihundertfünfzig Baht zahlt man für sein 
eigenes Doppelzimmer einschließlich Klimaanlage 
und Fernseher. Hundertfünfundsiebzig, teilt man 
es mit einem australischen Backpacker. Achtzig, 
teilt man ein Sechserzimmer ohne Fenster mit 
fünf Indern. Null, teilt man mit der ganzen Welt. 
Was neu ist, sind leichte Rückenschmerzen vom 
Schlafen in Korbstühlen und der Dauerständer. 
Wo soll man wichsen als Obdachloser? 

Und die Sonne scheint, und wir sitzen in 
Jeromes ‚Office‘, wie er den Meter 
Bordsteinkante an der Kreuzung nennt, unsere 



Begegnungsstätte tagsüber, und da Jerome und ich 
eine Schale gebratenen Reis teilen, die Turkey auf 
einem Altar um die Ecke gefunden hat, eine Gabe 
Buddhas also an uns, und da die Haare mir zu 
Berge stehen vom schrillen Quietschen, das der 
Ananasverkäufer erzeugt, indem er 
Styroporbehältnisse zerschneidet und zu Tellern 
umfunktioniert, tanze ich, was gelebt sein will, 
tot mit den Toten, lebendig mit den Lebenden 
lasse ich erzählen, BBC, wie wir ihn nennen, 
Journalist aus Shanghai, steile Karriere, mit Mitte 
dreißig schon stellvertretender Asienchef des 
Großkonzerns, hier hängengeblieben auf dem 
Weg von Jakarta nach Macau zum Zocken, und 
Mick, Philosophiestudent aus Sidney, der ständig 
an seiner lädierten Nase herumfuchtelt, er glaube, 
er habe eins in die Fresse gekriegt letzte Nacht im 
Suff, lacht er, wisse aber nicht, von wem, 
geschweige denn warum, und Isabelle, das 
Mädchen mit den großen braunen Augen, noch 
ganz im Weltenrausch gefangenen Augen, „I am 
lucky, I have a rich family“, erzählt sie, „so I don’t 
work, I only travel, I love to travel“, und zwar mit 
Luis, ihrem brasilianischen Freund, im 
Schlepptau, von hier nach Australien, wo ihre 
Mutter lebt, und anschließend nach Laos und 
Vietnam, und dann nach Brasilien, nicht ohne 
Zwischenstopp am Gardasee, im Vaterhaus, ein 



Paradies, sagt sie, im späten Frühling, und 
Veronique, die Französin mit den schwarzen 
Samthandschuhen, die Gesichter fotografiert, 
Gesichter der Heimatlosen aus aller Welt, sagt sie, 
der Suchenden und Süchtigen, die keinen Anker 
finden, der Verirrten und Verlorenen, der Schiffe 
ohne Hafen, der Meere ohne Ufer, Gesichter der 
Ungläubigen, der Aufrichtigen, die der 
Lebenslügen müde sind, der Verzagten, der 
Gefangenen, die ihre Ketten endlich sprengen 
wollen, Gesichter der Vereinsamten, der 
Gequälten, die keiner versteht, Gesichter der 
Verängstigten, der Getretenen, die das Licht 
verleugnen und verlieren, indem sie leben wie 
jedermann, als Sklaven der Zeit in den Ketten der 
Welt.

Und mit Vajo sitze ich, dem Künstler aus 
Lappland, der ständig singt mit tiefer Stimme, mit 
schiefer tiefer Stimme, immer dieselbe Melodie, 
ein nordisches Volkslied, nehme ich an, er male 
nur Adler, erklärt er zwischendrin mit großen 
Gesten, und es gäbe viele Adler in Lappland, 
häufig verwechselt mit kleineren Vögeln, 
Bussarden und Möwen gar und Tauben, da Adler 
derart hoch am Himmel flögen, dass der Umriss 
täusche vom Boden aus, und mit Jerome natürlich 
(„My mother is a woman.“) und Turkey („Don’t 
call me Turkey anymore, please.“).



Im Grunde bin ich wie Veronique, nur ohne 
Fotoapparat. Ich halte, seit ich zehn bin, ständig 
Ausschau nach anderen Verrückten, die ebenfalls 
ins innere Labyrinth hinabgestiegen sind. Viele 
sind es nicht.  Was mich heute noch verblüfft, ist, 
wie akkurat mein Gefühl damals schon war. Dass 
ich wusste, welche Bücher aus Mamas Regal aus 
dem hyperbewussten Raum heraus geschrieben 
waren und welche nicht. Zumal längst nicht nur 
Romane und Erzählungen unter den Büchern 
waren, sondern auch jede Menge 
geisteswissenschaftliche Literatur. 

Schopenhauer zum Beispiel kapierte ich 
überhaupt nicht, identifizierte ihn aber als Träger 
des Kainszeichens. Genauso erging es mir mit 
James Carse. Oder Ramana Maharshi. Oder dem 
Psychologen Julian Jaynes. Letzterer zog mir 
damals komplett die Schuhe aus, das weiß ich 
noch, da gab ich mich schon nach dem ersten 
Kapitel geschlagen und stellte das Buch zurück ins 
Regal – aber zu den Kainszeichenträgern, also 
quasi als Lektüre markiert, an die ich mich 
irgendwann später noch einmal heranwagen 
wollte. 

Heute fasziniert mich Jaynes. Er behauptet 
nämlich, dass die trojanischen Soldaten in 
Homers Iliad willenlose Automaten waren, die 
nicht wussten, was sie taten. Laut Jaynes hat der 



Mensch bis vor 3000 Jahren nämlich noch Befehle 
von Göttern halluziniert und demgemäß 
gehandelt. Es hat Sprache gegeben, das schon, aber 
ohne Metaphern, ohne Analogien. Und damit 
auch ohne Narrativ zum Geschehen.  Die 
Menschen verloren ihre Götter, als die Schrift zur 
Sprache kam. Die Befehle standen nun als Gesetze 
auf dem Papier, so dass die Stimmen der Götter 
allmählich verschwanden. 

Um dieses Verschwinden zu erklären, erfanden 
die Menschen den Himmel und die Unterwelt als 
Rückzugsorte ihrer Götter. Und mit dem 
Märchen vom Sündenfall erklärten sie sich das 
traurige Schicksal, verlassen worden zu sein. Als 
die Götter noch da gewesen waren, hatte es so 
etwas wie Sünde noch gar nicht gegeben, es hatte 
ja gar kein bewusst konstruiertes Selbst gegeben, 
dem die Sünde hätte zugeschrieben werden 
können. Keine psychologische Identität zum Ich 
als Körper in der physischen Welt, keine 
Imagination, keine Introspektion zur physischen 
Realität. Und damit auch keine Emotion zum 
Affekt, keine Schuld zur Scham, keinen Hass zum 
Ärger, kein Leiden zum Schmerz, keine Sorgen 
zur Angst, nichts dergleichen. Auch keine lineare 
Vorstellung von Zeit – und damit auch keine 
Möglichkeit, sich in der Zeit zu bewegen, kein 
Schwelgen in Erinnerungen, keine Tagträumerei 



die eigene Zukunft betreffend. 
Besonders aber verblüfft mich, was er über die 

Bewusstseinseinengung durch Rituale erzählt – 
dass die Menschen sich nämlich gerne in Trance 
versetzen lassen, weil sie das Bewusstsein 
eigentlich gern wieder los wären. Weil sie einfach 
völlig verloren sind ohne die Götter. 

Ich habe mich nämlich immer gefragt, warum 
ich so allergisch gegen alles Esoterische bin. Hier 
in Thailand gehört es ja irgendwie dazu, dass vor 
jedem Haus und an jeder Straßenecke ein kleiner, 
mit frischen Blumenkränzen behangener Altar 
steht, auf dem die Menschen Räucherstäben 
anzünden und Opfergaben darbringen. Anderswo 
ist's einfach lächerlich. Wie Weihnachtsmarkt. 
Wobei man es da ja noch verstehen kann, wenn 
ein Deutscher abends vor irgendeinem Stand mit 
bunten Lichtern im Regen steht, das ist Tradition, 
da zahlt man aus Nostalgie 10 Euro für 50 
Gramm Mandeln. Aber warum plötzlich indische 
Gewänder anziehen und Oshos Rolls Royce-
Flotte finanzieren, wo man doch schon getauft ist 
und die Kirche reich macht? Warum im 
Schneidersitz OM chanten, wo man Bachs 
Weihnachtsoratorium sozusagen in die Wiege 
gelegt bekommen hat und gewohnt ist, die 
herrlichen Arien von Opas gemütlichem Sessel 
aus zu genießen? 



Es hat viel mit der Hippie-Bewegung zu tun, 
glaube ich. Vor allem mit den Beatles. Man 
verstehts ja auch, irgendwann nutzt es sich ja auch 
ab, unterm Tannenbaum zu sitzen. Weiser wird 
man ja nicht dadurch, nur fetter. Ich war hier 
anfangs auch schwer fasziniert, wenn die Mönche 
im Tempel zu chanten begannen und die 
Menschen dazu auf die Knie fielen. Mittlerweile 
geht's mir schwer auf den Keks. Weil's immer 
dasselbe ist. Wie, wenn ein katholischer Priester 
predigt. Bei Osho gab's wenigstens auch mal was 
zu lachen im Satsang, ich hab mir das alles mal 
angehört. Selbst seine Instruktionen waren 
kreativ, die rochen nach Freude und Freiheit und 
Fantasie, nicht nach Scham und Schuld und 
Sühne. Lachen, Tanzen, Feiern, Vögeln, Drogen, 
alles dabei.  

Ob es etwas gebracht hat, ist eine andere Frage. 
Ich glaube, nicht. Man darf die frühe 
Programmierung nicht unterschätzen. Du musst 
ja nur gebrannte Mandeln riechen, schon hängst 
du wieder am Kreuz. So war es zumindest einmal. 
Heute ist die Trance ja der Dauerzustand. Aber 
nicht vom Kreuz, sondern vom Handy her. 

Deswegen sind die Kirchen auch leer. Und 
mittlerweile auch die Tempel hier. Bücher gibt’s 
bald auch keine mehr. Bach sowieso nicht. Ich 
glaube fast, dass bald überhaupt niemand mehr ins 



innere Labyrinth hinabsteigen wird. Und auch 
niemand mehr wissen wird, dass es eins gibt. Man 
sieht doch, dass die Menschen doofer werden. Das 
Bewusstsein sinkt. Es geht wieder abwärts, zurück 
zur Bewusstlosigkeit. Künstliche Intelligenz 
übernimmt dann als neuer Gott das Kommando, 
nehme ich an.

Ich hab kein Handy, ich will schon mein 
eigener Hypnotiseur bleiben, ich will magisches 
Theater sehen. Und spielen. Und ich spiele ja 
nicht nur hier in dieser Welt, ich baue Mamas 
Bücherregal immer weiter aus. Mittlerweile nenne 
ich es gar nicht mehr Mamas Bücherregal, ich 
nenne es die Bibliothek des Hyperbewusstseins. 
Es sind natürlich viele Namen dazugekommen 
über die Jahrzehnte. Viele Schriftsteller. Hamsun 
zum Beispiel, Hedayat, Coetzee, Frisch, sogar 
Bukowski. Mystiker wie Rumi und Rilke und 
Hafez. Philosophen und Lehrer wie Jed 
McKenna, Byron Katie, Nisargadatta. Auch viele 
völlig unbekannte Namen. Vor allem, wo jemand 
tief ins Labyrinth hinabgestiegen ist, teilweise bis 
hin zu Maya, der Göttin der Täuschung, die ihr 
Gesicht so ungern zeigt. 

Die Bibliothek ist natürlich endlich. Aber der 
Raum des Hyperbewussten, der ist unendlich. Mit 
unseren physischen Körpern gehören wir einem 
Zeitenraum an. Mit unseren ewigen Gesichtern 



aber gehören wir keiner Welt an. Wir kommen 
und gehen in alle Welten. Durch den großen Riss 
in Coetzees Glocke von Sergeyev kommen und 
gehen wir, jener alten Glocke, die, obwohl der 
Schaden nicht mehr zu beheben ist, nie 
ausgetauscht und eingegossen worden ist, sondern 
immer noch jeden Tag vom Kloster her über der 
Stadt erklingt und von den Bewohnern nur „das 
hölzerne Bein des heiligen Sergius“ genannt wird. 
Für die Menschen ist und bleibt der Riss eben ein 
Schaden. Dass Geister wie Coetzees Meister von 
St. Petersburg durch eben diesen Riss hindurch 
kommen und gehen, davon wissen die Menschen 
nichts. Davon wollen sie auch gar nichts wissen. 
Hyperbewusstsein ist gern gesehener Stoff, wo 
Fjodors Raskolnikow seine Schuld sühnt und 
Coetzees Lurrie seine Schande eingesteht, wo 
Roths Silk per Autounfall Buße tut und Kafkas 
ungeheures Ungeziefer elendig verhungert. Es ist 
gern gesehener Stoff, wo es als hölzernes Bein 
daherkommt, als seltene Krankheit, von der sich 
der Michel – die Gesellschaft – frei weiß, die es, 
wenn sie es denn überhaupt bemerkt, fasziniert 
betrachtet wie das gesunde Mädchen aus gutem 
Hause den verkrüppelten Bettler am Straßenrand.

 „Magisches Theater – Eintritt nicht für 
jedermann – Nur für Verrückte!“, hieß es ja schon 
in Hesses Steppenwolf. Für jedermann gibt es das 



andere Theater. Ich hingegen will die ewigen 
Gesichter, mit denen ich lebe, mit magischen 
Blicken von jenseits der Häfen und Meere und 
Ufer ausstatten. Ich will das Ende des Kali Yuga in 
ihre Geschichten schreiben, ich will Milenas 
Euphorie in ihre Gesichter zeichnen, ich will sie, 
die heimlichen Schöpfer, die unsichtbaren Herren 
der Welt, an die Glocke von Sergejew hängen, auf 
dass sie eine neue Zeit einläuten. 

∞

Es ist wie im Casino hier. Aber russisch 
Roulette. Zu heiß die Nächte, mit zu viel 
Alkohol, zu vielen harte Drogen und zu 

viel nackter Haut. Viele wissen nicht, wo und ob 
überhaupt sie am nächsten Morgen aufwachen 
werden. Die Hitze, die kurzen Röcke überall, die 
vielen Freiluftbars, vollgepackt mit 
braungebrannten jungen Rucksacktouristen aus 
allen Herren Ländern, die halbnackt zu tiefen 
Bässen tanzen und dazu Joints rauchen und 
Cocktails schlürfen, so muss es in Goa gewesen 
sein damals zur Hippiezeit. Man lacht und singt 
und zieht sich aus und vergisst einen Rausch lang, 
dass es das Kreuz überhaupt gibt.

Turkey ist einer derer, die auf Messers Schneide 
stehen – und umzukippen droht. Immerhin sieht 



er aber ein, dass es nicht stimmt, dass er John, 
seinem Freund seit dreißig Stunden zuliebe mit 
säuft seit dreißig Stunden. Und dass John zwar die 
Biere spendiert haben mag in dreißig Stunden 
gemeinsam kreiertem Märchenland, weil John 
nicht allein saufen wollte – dass es aber ebenfalls 
nicht stimmt, dass John sein auf Turkeys mit 
Leidensmiene vorgetragene Lebensgeschichte hin 
gegebenes Versprechen, ihm innerhalb von zwei 
Tagen zweitausend Dollar zu schicken, sobald er 
zurück in Kanada ist, einlösen wird. Und dass es 
ebenfalls nicht stimmt, dass der Plan, Drogen zu 
schmuggeln für die Mafia – ein offenbar weit 
gediegener Plan, da Turkey bereits ein 
nigelnagelneues Handy mit sich trägt, einer der 
‚Jungs‘ habe es ihm zur Verfügung gestellt, erklärt 
er stolz, und ständig klingelt es, und einer der 
‚Jungs‘ ist am Apparat – und es dauert eine 
geschlagene Stunde, bis Turkey einsieht, dass es 
ebenfalls nicht stimmt, dass seine ‚Jungs‘ echt 
okay sind und das Ganze völlig risikolos, wie er 
zunächst behauptet hat, was sogar Jerome 
fassungslos machte („How old are you, Turkey, 
five?“).  

Und so sitze ich mit ihm in Jeromes Office 
und durchwandere sein Märchenland mit ihm, 
von Berg zu Tal und Burg zu Schloss, was eine 
halbe Ewigkeit dauert, da ist einiges 



zusammengekommen, schließlich geht Turkey 
auch schon auf die 50 zu. Außerdem ist die Sache 
ja völlig neu für ihn, sein kurzsichtiges Auge muss 
sich erst einmal an die neue Sichtweise gewöhnen, 
der Verstand erst einmal begreifen, was 
Zwiebelschälen ist. 

Zumal Turkey noch nie ins innere Labyrinth 
hinabgestiegen ist, nicht einmal in das eines 
anderen Menschen, Bücher hat er auf meine 
Nachfrage hin nie gelesen, an Filmen mag er 
„Everything with Schwarzenegger!“ und an Musik 
„Turkish Pop“. Als er dann noch „And Taylor 
Swift!“ nachträgt, will ich aufstehen und gehen, 
erinnere mich aber, dass ich auch mal Pitje Puck 
gelesen habe und bleibe sitzen. Ich versuche, ihm 
klarzumachen, dass er in einer Blase lebt, die er 
selber in die Luft pustet, dass nichts stimmt von 
dem, was er denkt und glaubt und vor allem fühlt 
und sieht. Was nicht ganz einfach ist, da er 
ziemlich miserables Englisch spricht. Aller 
Widerstände zum Trotz halte ich ihm, da wir 
schon mal dabei sind, auch gleich noch die 
Lächerlichkeit seiner ewig gleichen Leier vom 
ewigen Opfer unter die Nase, bis er sie sieht: „You 
are right, you are right.“ 

Zwar kapiert er langsam, dass der Verrat durch 
seinen Freund und der Verlust seiner 
Dönermaschinen uns allen am Arsch vorbeigeht 



und wir nicht seine Klagemauer sind, nur hat er 
offenbar keinen blassen Schimmer, als was er uns 
denn sonst benutzen soll, plötzlich weiß er nicht 
mehr, was sagen: „So now what?“, fragt er 
schließlich in schierer Verzweiflung. 

Zunächst die Opferrolle aufgeben, erwidere 
ich, denn das Opfer heile nie. Also aufhören mit 
den ständigen Klagen und Anklagen, auch im 
Kopf. Aufhören, an Freunde zu glauben, und 
folglich keine Feinde mehr zu brauchen. 
Aufhören, die Illusion zu nähren, als Dönerkönig 
glücklicher zu sein. Aufhören, Schach zu spielen 
im Geist, Wände zu bauen mit ewigen Plänen und 
Träumen. Und sich fernhalten von den Vampiren, 
inneren wie äußeren, bis die Blutbank im Geiste 
errichtet ist. Es sei nur ein Traum, das alles hier, 
versuche ich aufzuklären und aufzumuntern, und 
wir seien diejenigen, die ihn kreierten. 

„Only dream?“, fragt er mich ungläubig, und 
ich nicke. 

„This all“, er deutet auf die Straße, Jerome, 
Nick, die Bäume und Cafés, den blauen Himmel 
über uns, „all only dream?“ 

Sogar die Dönermaschinen, bestätige ich, alles. 
Eine Weile ist es still. 
„So now what?“, fragt er schließlich noch 

einmal und schlägt die Hände vors Gesicht und 
erklärt sich in langer, mit Leidensmiene 



vorgetragener Rede für geschlagen und mich zu 
seinem persönlichen Guru, dessen Anweisungen 
er befolgen werde, „What I do?“, beendet er seine 
Rede und schaut mich erwartungsvoll an. 

Es hat sich angebahnt, neulich erst vertraute 
Turkey mir, wie übrigens auch Jerome, seinen 
Pass an, weil er Angst hat, dass er ihn verkauft im 
Suff oder verliert. Auch fragt er mich immer öfter 
um Rat, sein Leben betreffend. Es hat, glaube ich, 
damit zu tun, dass ich nie torkle oder 
Märchenländer kreiere im Suff oder meinen 
Arsch zeige und es dann vergessen habe am 
nächsten Morgen. Vielleicht ist es seine Chance, 
auszubrechen aus der Hölle, die er sich selbst 
erschaffen hat. 

„What I do?“, fragt er ein drittes Mal. „Can 
make better dream?“ 

Oder aufwachen, entgegne ich, er habe die 
Wahl. 

„Wake up!“, meint er gleich. „So how? How I 
wake up? “ 

Und ich bringe ihn zu einem schäbigen 
Guesthouse, das immer leer steht, weil es so 
abgelegen ist und nur zu Fuß erreichbar. Sechs 
Monate solle er hier verbringen, ohne das 
Zimmer zu verlassen, sage ich, ich würde dafür 
bezahlen. 

„Okay“, sagt er, „okay. How I eat?“ 



Ich käme zweimal am Tag mit Essen und 
Wasser. 

„Okay. Okay. What I do all day?“ 
Ich würde ihm genaue Instruktionen geben, 

sage ich.
„Okay. Okay.“ 
Und ich gehe seine Tasche holen aus seinem 

alten Guesthouse. Auf dem Hinweg überlege ich, 
welchen Gott ich an die Glocke von Sergejew 
hänge. Ich erinnere mich gleich, wie begeistert 
Philipp Roth von Zeus ist, weil der, ganz anders 
als sein hebräischer Gott, nicht in alle Ewigkeit 
allein auf seinem Thron sitzt und sich tagein, 
tagaus nur um die Juden kümmert, sondern 
ziemlich menschlich ist als Gott und dauernd 
Kriege führt, während er eigentlich immer nur 
ans Ficken denkt. Und zwar nicht nur in seiner 
eigenen Form, nein, er will noch mehr, er will die 
Frauen als gigantischer Stier besteigen und als 
flatternder weißer Schwan in sie eindringen. 
Natürlich hat Turkey seit drei Wochen keine 
Zimmermiete mehr gezahlt, so dass ich erstmal 
blechen muss, bevor mir die Tasche ausgehändigt 
wird. Auf dem Rückweg hänge ich Zeus an die 
Glocke.

„Zeus sitzt mit Kronos am Meer. Er bittet 
Kronos, ihm die Zukunft zu zeigen. Sein Vater 
jedoch ermahnt und warnt ihn nur und lehnt sein 



Gesinnen brüsk ab. Sie trinken Wein und Kronos 
schläft ein. Da sieht Zeus den Schlüssel der Zeit 
an der goldenen Kette seines Vaters hängen, und 
er stiehlt ihm den Schlüssel vom Hals und 
schleicht davon. 

Zeus rennt zum Rande des Zeitenraumes und 
steckt den Schlüssel ins Schloss. Was er dort sieht, 
erzürnt ihn so sehr, dass er als Donner zurück am 
Meer ertönt. „Vollendung schaffen dem Werke, 
dass ich nicht lache! Das Werk wird nie vollendet 
sein! Ewige Schlacht, ewiger Krieg ist das Werk! 
Götter wie Menschen, ewig verdammt, sich im 
Kreise zu drehen! Du wusstest es, Vater, und hast 
es verschwiegen – sogar mir! Mein eigener Vater, 
mein größter Verräter!“ 

Kronos gähnt nur gelangweilt. Zeus schlägt als 
Blitz in seinem Vater ein. Kronos aber ist dadurch 
kein Haar gekrümmt. Nur aufgewacht ist er. Und 
da erhebt sich Kronos zu seiner gewaltigen Statur, 
und er verflucht seinen Sohn und entreißt ihm 
den Schlüssel. Dann verdammt er ihn. Aus der 
Zeit verdammt er ihn, und aus der 
Unsterblichkeit. Aus der Macht, die als Gott ihm 
gegeben, lässt er Zeus in die Ohnmacht des 
Zeitlosen fallen. Es schert Zeus nicht. Ganz im 
Gegenteil, er wollte es so. Er will kein Schicksal 
mehr spielen. Er will keine Menschen und Götter 
mehr sehen. Er will allein sein. Er muss 



nachdenken. Er muss in sich gehen. Er muss 
herausfinden, wer er ohne seinen Vater ist.“

Als ich zurück bin, sacke ich Turkeys 
elektronische Geräte und händige ihm ein 
Dutzend Notizblöcke und Kulis aus. Die erste 
Instruktion ist denkbar einfach: über seinen Vater 
schreiben und über seinen Gott. Was immer an 
Gedanken dazu auftaucht, aufschreiben, und zwar 
minutiös. Und dann fragen: „Ist das wahr? Woher 
weiß ich, dass es wahr ist? Kann ich es ganz sicher 
wissen?“ 

Die Antwort ist natürlich immer nein, aber 
das wird Turkey selbst rausfinden müssen. Wir 
gehen zunächst einmal ein paar Gedanken von 
ihm zusammen durch, bevor ich zum Feinschliff 
komme: „Kehre den Gedanken doch einmal um!“

Als ich am nächsten Morgen wiederkomme, 
wartet Turkey schon an der Tür auf mich. Er 
habe kaum geschlafen. Nur Albträume gehabt.  
Von seiner Kindheit, dem Kühe-Melken im 
Halbschlaf, der Schule, dem jähzornigen Lehrer, 
schlechten Zeugnissen, Schlägen des Vaters. 
Immer habe er Gott und seinen Vater im 
Hintergrund gesehen. Und ihnen zu gefallen 
versucht. Er habe ihnen aber nicht gefallen. Als er 
das gemerkt habe im Traum, sei er aus dem Bett 
und dann durch den Holzboden ins bodenlose 
Dunkel gefallen. Und habe Gott in grenzenloser 



Panik angefleht, dass er ihn auffangen möge. Das 
habe Gott aber nicht gemacht. Nicht ein einziges 
Mal. Dann habe er sich an seinen Vater gewandet. 
Der sei wortlos davongegangen.

Den Traum hätte ich auch immer gehabt, 
bemerkte ich, nur ohne Gott.

Die Angst vor der Hölle sei es, sagte Turkey. 
Vor der Verbannung in die Hölle. Für tausend 
kleine und große Sünden. Dafür, der Mutter 
Münzen aus dem Portemonnaie zu klauen für 
Süßigkeiten. Dafür, durchs Schlüsselloch zu lugen 
und die ältere Schwester heimlich beim Duschen 
zu beobachten. Dafür, dauernd Osman, den 
jüngeren Bruder, zu verprügeln.  Dafür, Raki zu 
saufen. Und zu zocken. Immer mehr. Dann die 
Ehe, ein Irrtum. Die Kinder, ein Fehler. Die 
Aggressionen, die Streits, die fast totgeschlagene 
Ehefrau. Die zwei Jahre im Knast, die Scheidung. 
Die Schande, vor der Familie, den Freunden, den 
Nachbarn. Vor Gott. Die Flucht nach Thailand.

Schuld und Sühne, nickte ich, dabei kennt 
Turkey Fjodor ja gar nicht.

Sein ganzes Leben, meinte Turkey, sei der 
Versuch gewesen, Gott zu zwingen, mit ihm zu 
sprechen. „I gambled, you know? A lot. For 
money.“

Ich frage ihn, ob er an Gott glaube. 
Turkey nickt vehement.



Er solle es aufschreiben. Er tut es. Und an die 
Hölle?

Er nickt noch vehementer. Aufschreiben, sage 
ich, auf dem nächsten Blatt. Er tut es. Dann los, 
sage ich, „One by one“, und da Turkey sich über 
seinen Notizblock beugt, lasse ich ihn eine Weile 
allein. 

Glaube, denke ich mir, da ich Mittagessen für 
uns kaufen gehe, ist das religiöse Pendant zum 
menschlichen Lebenstheater. Die territoriale 
Persönlichkeit, Familie eingeschlossen, ist das 
psychologische Pendant. Das Prinzip der 
Nutzbarkeit ist das gesellschaftliche Pendant. Der 
Nenner aber bleibt stets derselbe. Der Nenner ist 
die Selbsttäuschung. 

Als ich zurückkomme, liegt Turkey 
schluchzend auf dem Bett. Er springt auf, zeigt 
mit dem Finger auf mich und schreit: „You are the 
devil!“

Ich lache. Weil er nicht an Gott glaube und 
auch nicht an die Hölle, sei ich der Teufel?

Er setzt sich aufs Bett, schlägt die Hände vors 
Gesicht. „I’m going to hell, 100 percent.”

“Good work, Turkey!”, sage ich, stelle sein 
Essen ab und mache, dass ich aus dem Zimmer 
komme. „I come back tonight.“

Ich setze mich in den Park am Chao Praya und 
löffle meinen gebratenen Reis, Verbotsschilder 



hin oder her. Vielleicht sollte ich die ganze Sache 
abblasen. Wer weiß, vielleicht wartet Turkey am 
Abend mit einem Messer auf mich. Aber wenn 
man davor Angst hat, dann kann man ja 
niemandem helfen. Dann muss man das Maul 
halten für immer. Es geht schließlich um genau 
die Grenzen, die der Mensch so vehement 
verteidigt, als ginge es um Leben und Tod. Geht 
es ja auch. Der da sein Kreuz bastelt und sich 
selber dranhängt, der stirbt. Mit allem, was zu 
ihm gehört, was er für seines hält, worum er die 
Mauern baut. Und man kann eben keine Schleier 
lüften, solange die Mauer noch steht. 

Was sich in Wahrheit erkennt, das erkennt 
Dasein als Spiel. Das Muster wahrhaftigen Spiels 
sieht Turkey natürlich noch nicht. Es ist 
vergleichbar mit dem Spiel des Welpen mit der 
Welt – und doch wieder ganz anders. Das 
Spielfeld des Welpen bleibt ja auf die unmittelbare 
Welt begrenzt. Wahrhaftiges Spiel umfasst alle 
Welten. Das Hyperbewusstsein ist als Spielfeld 
grenzenlos. Turkey sieht nicht, dass er nur ein 
Spiel spielt mit sich und der Welt. Weil die 
Mauern ja noch wirklich erscheinen und das Spiel 
dadurch ernst. Sehr, sehr ernst. Es ist doch 
fantastisch, denke ich mir, dass wir freiwillig 
tagein, tagaus nur Mauern bauen und verteidigen, 
obwohl es völlig nutzlos ist. Schließlich nutzt der 



Ernst ja nichts, es ist ja letztlich sowieso alles für 
die Katz. Selbst das todernste Leben um Grenzen 
herum und zu Zielen hin ist so sinnlos wie das 
Spiel des Welpen mit der leeren Plastiktüte und so 
nutzlos wie der schweifende Blick über das offene 
Meer. 

Vielleicht sollte ich für immer das Maul halten 
und dazu noch den Blinden spielen. Gantenbein 
2.0, der heitere Sisyphos, der lachende Buddha, 
der Tanzstar des Hyperbewusstseins, der elegant 
durch den Traum des Daseins gleitet, mit der Welt 
als Parkett erträumter Grenzen und dem Wahn 
des Ichs als Tanzpartnerin, Gantenbein, der mit 
der Welt spielen kann, eben weil er mit Max 
Frisch weiß: „Es war lächerlich: Ich erhebe mich, 
ich setze mich, ich rauche, ich stehe, ich schlafe, 
ich erwache, ich erhebe mich, ich gehe, ich setze 
mich, ich erhebe mich.“ 

Vielleicht sollte ich aufs erstbeste anlegende 
Boot warten und mich vom Schiffsjungen an Bord 
führen lassen und die Touristen bitten, mir genau 
zu schildern, was sie da vor der Linse haben, 
welchen Farbton das Wasser hat, wie ruhig es ist, 
wie langsam es fließt und was die Menschen an 
den Ufern denn so treiben, wie Bangkok vom 
Boot aus erscheint:

„Einige empfinden ein solches Erbarmen mit 
ihm, dass sie, um Worte zu finden, die ihm eine 



Vorstellung geben von der Weihe des Ortes, selber 
zu sehen anfangen. Ihre Worte sind hilflos, aber 
ihre Augen werden lebendig; Reisen mit einem 
Blinden! Ihr größtes Erlebnis! Ich öffne die 
Augen!“ 

Vielleicht sollten wir einen Blindenclub 
gründen mit klaren Statuten, Gantenbeins fünf 
eiserne Gebote, die jeder auswendig lernen muss:

1. Maul halten! Auch unter vier Augen! 
(Freiheit kraft des Geheimnisses) 
2. Zweifel Bestrafen! 
Wo einer zweifelt, fülle sein Glas, bis es 

überläuft.
3. Theatralik Vermeiden! 
Je sparsamer, umso glaubhafter. 
4. Urteile Vermeiden! 
Ein Blinder richtet nicht!
5. Loben! 
Solange er lobt, kann auch ein Blinder über 

alles sprechen.
Die Blindenbrille auf der Nase tastet sich 

Kafka nach einigen Trainingseinheiten langsam 
per Blindenstock vor und setzt sich schließlich 
neben eine alte Dame auf die Parkbank. Die 
Dame bemerkt ihn gar nicht, zumal sie mit dem 
Füttern der Tauben beschäftigt ist, zu denen sich 
nun auch die Enten gesellen, die vom Flussufer 
her in einer langen Reihe herübergelaufen 



kommen. Das ist auch gut so, denn dass Kafka 
schauspielert, würde selbst ein Blinder merken. 
Weil er es einfach komplett übertreibt mit der 
Rolle. Er läuft vor sich hin, als bekomme ein 
Blinder gar nichts mehr mit von der Umgebung. 
Einmal ertönt ein ziemlich lauter Knall hinter 
ihm, als ein Jugendlicher sein Moped anschmeißt, 
offenbar ist der Auspuff verstopft. Kafka geht 
weiter, als sei er nicht nur blind, sondern auch 
taub, weil er wohl meint, ein Blinder würde sich 
nicht erschrecken und reflexartig umdrehen.  

Als er dann sitzt, tut er, als bemerke er die 
Anwesenheit der alten Dame gar nicht, als würde 
ein Blinder nicht registrieren, wenn da ein 
Mensch einen halben Meter neben ihm sitzt, 
bloß, weil er ihn nicht sieht. Daran könnte man 
vielleicht noch arbeiten. 

Das eigentliche Problem ist aber ein anderes. 
Kafka hat nämlich tiefe Gewissensbisse und 
ethische Bedenken, die Leute hinters Licht zu 
führen. Und so dauert es keine zwei Minuten, da 
hält er es schon nicht mehr aus, reißt sich die 
Brille vom Gesicht und wendet sich unvermittelt 
der alten Dame zu, “Gnädige Frau”, bricht es aus 
ihm heraus, so dass die Dame vor Schreck die 
Tüte mit den Brotresten fallen lässt, “es liegt mir 
nicht im Blut, ich kann Sie nicht ohne jede Mühe 
täuschen. Ich bin nicht blind. Dies…” – er hält ihr 



den Stock und die Brille vor die Nase, “…sind nur 
Requisiten. Ich habe Sie getäuscht. Nicht jedoch 
aus Hinterlist, ich will nichts von Ihnen, das 
müssen Sie mir glauben. Ich wollte Sie bloß 
glauben machen, dass ich blind sei, mehr nicht. 
Bitte verzeihen Sie mir, verehrte Dame, es war, 
wie soll ich es sagen, es ist schwer zu erklären und 
schon gar nicht zu rechtfertigen, es war eine 
törichte Idee, ein Versuch, wissen Sie, ich wollte 
einmal versuchen, aus einer Leichtigkeit heraus zu 
leben, spielerisch den Stein den Berg 
hinaufzurollen, der Mythos von Sisyphos, wissen 
Sie, vielleicht haben Sie das Buch ja selbst gelesen, 
es mag traurig aussehen, dass ich dafür schwindle, 
und unrecht sein, vielleicht ist es sogar krank, 
aber wissen Sie, das müssen Sie mir verzeihen, 
denn Krankheiten sind doch letzten Endes stets 
Glaubenstatsachen, Verankerungen des in Not 
befindlichen Menschen in irgendwelchem 
mütterlichen Boden...”

Dostojewski hingegen erweist sich als wahres 
Naturtalent. Schon bei den Proben haben alle den 
Verdacht, dass er heimlich die Augen zukneift – 
eben, weil sein Blindsein so authentisch wirkt. 
Ein Spiel, wie es sich nur im Raum der 
Nutzlosigkeit ergeben kann, Gantenbein in der 
Welt der Hyperbewussten, die wissen, was sie 
nicht wissen, die er also nicht hinters Licht führt, 



weil sie schon dort sind, Fjodor, der an der 
Glocke vom Kloster von der Dreieinigkeit hängt 
und sachte, kaum sichtbar, hin- und wieder 
herschwingt, hier im Licht der Welt erscheinend, 
dort im Riss durch die Welt verschwindend. 
Paradoxes Theater. Dantes göttliche Komödie 
ohne Schwerkraft.   

„Wo”, ruft Dostojewski und schwingt den 
Blindenstock in der Luft herum im Kreis um sich 
selbst, “wo ist die Grenze, wo ist die Mauer?”

Aus dem Nichts kommt plötzlich ein 
Straßenhund schwanzwedelnd angelaufen und 
begrüßt Dostojewski wie einen alten Freund. 
Dann trottet er neben ihm her wie an einer 
unsichtbaren Leine, und nicht nur das, er schaut 
unablässig hoch zu ihm, vielleicht ist es die Brille, 
die ihn fasziniert, vielleicht wartet er auch, dass 
Dostojewski den Blindenstock wirft, es mag auch 
die Stimme sein, oder vielleicht hört er zum 
ersten Mal die russische Sprache und ist davon 
fasziniert, vielleicht auch will er wirklich wissen, 
was dieser Mensch ihm von Russland zu erzählen 
hat: 

„In den letzten hundertfünfzig Lebensjahren 
der russischen Herrenklasse sind, mit sehr 
wenigen Ausnahmen, die letzten Wurzeln verfault 
und die letzten Bande gerissen, die die russische 
Intelligenz mit dem russischen Boden und mit der 



russischen Wahrheit verknüpften. Vieles auf 
Erden ist uns verborgen, dafür aber ist uns im 
Inneren ein geheimes Gefühl unserer lebendigen 
Verbindung mit einer anderen Welt gegeben, einer 
höheren und erhabeneren Welt, und auch unsere 
Gedanken und Gefühle haben ihre Wurzeln nicht 
hier, sondern in anderen Welten. Dass auch die 
heutigen Kinder heilige Erinnerungen haben 
werden, unterliegt natürlich keinem Zweifel, 
sonst würde jedes lebendige Leben aufhören. 
Ohne heilige und kostbare ins Leben aus der 
Kindheit hinübergerettete Erinnerungen kann der 
Mensch gar nicht leben. Mancher scheint daran 
gar nicht zu denken, und doch bewahrt er 
unbewusst diese Erinnerungen. Die Erinnerungen 
können auch schwer und bitter sein, aber auch das 
durchgemachte Leid kann später zu einem 
Heiligtum für die Seele werden...”

Da Dostojewski in die Knie geht und dem 
schwarzen Mischling – nicht einmal Coetzee, der 
Hundeexperte in der Runde, kann sicher sagen, 
um welche Rassen es sich handelt, „vielleicht 
Spitz und Doodle, möglicherweise auch Terrier, 
aber nicht Foxterrier, der andere, wie heißt der 
noch gleich...” – das gerade gekaufte Geschirr 
anpasst, steht der Hund tief bedrückt da wie der 
kleine Fjodor, als ihm die Mutter zum ersten Mal 
im Leben feste Schuhe anzog. Fjodor heulte schon 



los, als die Mutter noch dabei war, ihm die 
Schnürsenkel zuzubinden. Weil seine Füße 
heulten, heulte er, es war die Panik der Füße, die 
sich plötzlich in einen viel zu kleinen Raum 
gesperrt sahen und keine Luft mehr bekamen, aus 
der heraus er schluchzend nach Atem rang. Die 
Schuhe waren groß genug, weh tat es nicht. Aber 
die gewohnte Freiheit fehlte. Nicht einmal die 
Zehen konnten er mehr heben. Von daher, von 
den Füßen her war der kleine Dostojewski 
bedrückt, von den Zehen her schrie er. 

Der kleine schwarze Hund protestiert derweil 
vom eingeschnürten Bauch und Rücken her. Es ist 
nicht zum Heulen, es ist nicht so schlimm wie es 
die Schuhe für Dostojewskis Füße waren. Es ist 
aber allemal ein Grund, zu protestieren. Und so 
macht der Kleine sich schwerer, als er ist, als 
Dostojewski an der Leine zieht, und lässt sich 
auch von den in Aussicht gestellten Leckerchen 
nicht verlocken, den Protest aufzugeben, sondern 
sitzend und mit eingekniffenem Schwanz längs 
über die halbe Wiese schleifen, bis sein neues 
Herrchen es endlich aufgibt und wenigstens die 
Leine vom Geschirr löst, so dass er erst einmal 
Zeit hat, das Baumwollband um seinen Bauch in 
Ruhe zu beschnüffeln und eventuell einen Weg zu 
finden, es zwischen seine Zähne zu kriegen und 
durchzubeißen. 



Schließlich nimmt Dostojewski ihn wieder an 
die Leine und geht weiter. Der Hund lehnt das 
Geschirr zwar immer noch grundsätzlich ab, 
vergisst aber immer öfter, dass er überhaupt 
welches trägt. Dasselbe gilt für die Leine, zumal 
Dostojewski hinter ihm hergeht, der Hund also 
selber daran ziehen muss, um sie zu bemerken. 
Dostojewski lässt sich dann auch ziehen und 
beschleunigt entsprechend den Schritt. Ab und an 
bleibt der Hund stehen und schaut sich zu 
Dostojewski um, als wolle er sich vergewissern, 
ob sein neuer Freund zufrieden ist mit seiner 
Führung. Natürlich ist Dostojewski zufrieden. 
Und sogar Coetzee klatscht Beifall: “Ja gut, 
Kleiner, gut machst du das!”

Mehr wird ja nicht von ihm verlangt als 
Blindenhund. Seinem Herrchen das Herrchen 
sein soll er nur. Zumal Dostojewski ja notfalls die 
Reißleine ziehen kann, zum Beispiel, als der 
Hund zielgerichtet auf eine Gruppe Menschen 
zuläuft, die auf der Wiese sitzt und Pizza isst, weil 
er die Panik des Mädchens, das gleich aufspringt 
und sich hinter ihrem Freund verschanzt, als sie 
ihn kommen sieht, als Teil eines 
Begrüßungsrituals missinterpretiert. Obwohl 
Dostojewski sich schon fragt, wie echte 
Blindenhunde eigentlich wissen, wo der Blinde 
hinwill. Lernen sie Namen für Örtlichkeiten? 



Oder weiß der Blinde selber den Weg, ohne zu 
wissen, wo er ist? 

“Hat dein Hund schon einen Namen?”
“Ich habe ihn Rumi getauft.”
Es dauert eine halbe Ewigkeit, bis Dostojewski 

endlich akzeptiert, dass sein Nickerchen vorbei 
ist. Murrend steht er auf und folgt, der geradewegs 
auf den mächtigen tropischen Nadelbaum am 
Flussufer zuläuft. Dort angekommen, setzt Rumi 
sich ins Gras, schaut den Baum hinauf und 
winselt. Er hat es geahnt, nein, gewusst – mit der 
Eule stimmt etwas nicht. Rumi schaut fragend zu 
Dostojewski hoch, der den Vogel mittlerweile 
auch entdeckt hat, obgleich er reglos dasitzt in 
etwa zwei Meter Höhe, ein brauner Knäuel, der 
gut und gerne ein großer Zapfen sein könnte, 
versteckt hinter tausend grünen Nadeln. 
Dostojewski pirscht sich vorsichtig näher heran 
an den Vogel, genau wie Rumi, der sich lautlos, 
fast in Zeitlupe durchs Gras bewegt, sorgsam 
bedacht, die Eule nicht aufzuschrecken. Es ist 
nicht der Jagdinstinkt, der ihn antreibt. Rumi hat 
noch nie eine Eule von Nahem gesehen, er ist 
fasziniert von dem Wesen. Fasziniert und in 
Sorge: Er will wissen, was los ist mit dem Tier. 

Die Eule sitzt weiterhin regungslos da mit 
starrem Blick. Dostojewski hebt langsam den 
Arm, berührt mit den Fingern den Ast, auf dem 



sie sitzt. Die Eule regt sich nicht, blinzelt nicht 
einmal. Er berührt mit dem Zeigefinger ihre 
Krallen. Die Eule springt auf seinen Finger. Er 
geht langsam rückwärts, zurück ins Licht. Jetzt 
erst sieht er: Die Eule ist blind. “Fyodor”, sagt sie, 
“ich bin Sadegh Hedayat.”

    Hedayat, die opiumsüchtige Eule, gefangen 
im Riss zwischen den Welten, im Hades der Zeit. 
Hedayat, der Raubvogel, der das Ur-Gespenst zu 
töten sucht und selber als offene Wunde stirbt. 
Hedayat, die alte Seele, deren Blick vom 
Vorübergehn der Stäbe so müd' geworden, dass er 
nichts mehr hält. Hedayat, das alte Auge, das sich 
endlich schließen, die alte Nacht, die nie mehr 
Tag sein will: „Wunden gibt es, die wie Lepra an 
der Seele nagen, langsam, in der Einsamkeit. Es 
sind dies Leiden, die man keinem erzählen kann. 
Denn der Mensch hat noch kein Heilmittel wider 
diese Geißel gefunden. Die einzige wirksame 
Medizin ist das Vergessen, welches der Wein 
gewährt, ist der süße Schlaf, welchen das Opium 
spendet oder ein anderes Rauschgift. Doch ihre 
Wirkungen sind leider nur ephemer: Weit davon 
entfernt, sich für immer zu stillen, zögert das Leid 
nicht und erneuert sich heftig. Wird je 
irgendjemand das Geheimnis dieser Krankheit, 
die alle normale Erfahrung transzendiert, 
entschlüsseln? Diesen Widerschein des Schattens 



der Seele, der sich in einer Art Koma manifestiert, 
wie jenem zwischen Tod und 
Wiederauferstehung, da man weder wach ist noch 
schläft.“ 

Hedayat, der Ahab des Orients, den weißen 
Wal endlich am Haken, wird mit in die Tiefe 
gerissen, der er entkommen will. Der Schleier, 
den sie endlich lüften will, wird umso 
undurchdringlicher, je mehr die Seele an ihm 
zerrt: „Es war eine dunkle, stille Nacht, wie die 
Nacht, die mein Leben umgab, eine Nacht voll 
von schrecklichen Gestalten, die mich 
verspotteten, und manchmal wurde mein Zimmer 
so eng, dass ich das Gefühl hatte, in einem Sarg zu 
liegen. Ich war die Dunkelheit gewohnt. Dort, in 
der Dunkelheit, erwachte zum Leben, was an 
verlorenen Gedanken, vergessenen Ängsten und 
schrecklichen Erinnerungen in den unbekannten 
Winkeln meines Gehirns verborgen lag, und die 
erwachten Geister erhoben sich und verspotteten 
mich. Diese bedrohlichen, formlosen Gestalten, 
diese Gedanken lauerten überall; in der Ecke des 
Raumes, hinter dem Vorhang und neben der 
Tür.“

Der Ahab des Ostens, der Vogel der Nacht, der 
als verwundeter Krieger aus der Schlacht 
zurückkehrt, aber nicht im Triumph. Ganz ohne 
Beute. Der Kampf war vergebens, die Zeit einfach 



stehengeblieben. Es ist immer noch die dunkelste 
Stunde der Nacht, ohne jede Aussicht auf die 
Morgendämmerung. Der Krieg ist verloren. „Ich 
verbringe meine Nächte in einer Situation, die 
viel schlimmer ist als die eines verurteilten 
Kriminellen. Ich bin müde von Dingen. Es gibt 
nichts, was mir Ansporn oder Trost geben 
könnte, und ich kann mich auch nicht mehr 
selber täuschen. Ein gewaltiger Riss hat das Band 
zwischen meinem Leben und mir durchtrennt, so 
dass wir nicht mehr länger miteinander 
kommunizieren.“

Der Riss, der Fall in den Selbstmord. Und 
warum auch nicht. Der Geist hat resigniert, der 
Körper ist ausgezerrt, das Herz ist leer. Eine 
weitere Schlacht wird es nicht geben. Nicht 
einmal eine neue Strategie für eine weitere 
Schlacht kann es noch geben. Nicht jetzt, nicht 
hier. Es muss anderswo weitergehen. Ein neues 
Schiff muss her, ein erneuerter Ahab, ein ganz 
neuer Ansatz. Im Bardo werden die Karten neu 
gemischt. Befreit von der Schwerkraft des 
Körpers, mit frischer Geisteskraft und neuen 
Augen wird der Krieger andere Messer wetzen 
und neue Wege finden zurück in die Schlacht.

Und jetzt ist er hier, Hedayat, die blinde Eule, 
und sitzt auf Dostojewskis Hand. 

„Und, hast du neue Messer gewetzt, als du im 



Bardo warst?”, fragt Kafka.
„Natürlich. Ich war ja vorbereitet. Ich hatte 

sogar einige Gebete aus dem Tibetischen 
Totenbuch auswendig gelernt, bevor ich abdankte. 
Entsprechend sah ich in der Nachwelt auch 
erstmal einen buddhistischen Film. Wenn ich 
überhaupt aufsah. Meist saß ich nur da mit 
gesenktem Kopf und ratterte meine Gebete 
runter. Das war auch gut so, denn ich hatte große 
Angst und hätte aus der Angst heraus ja bloß 
Bilder meiner Angst gesehen.  Die üblichen 
Gespenster eben. Ich war froh, dass es kein 
Opium gab.”

„Und dann?”, fragt Kafka.
  „Ich entspannte langsam. Die Angst wich. Ich 

vergaß mehr und mehr, meine Gebete aufzusagen, 
und saß einfach in Stille. In Frieden. Am liebsten 
wäre ich für immer so sitzen geblieben, aber es 
war mir klar, dass es weitergehen musste. Nicht 
nur, weil ich noch nicht im Nirvana war. 
Sondern, weil es eben so ist, es geht immer weiter. 
Ich war sehr überrascht, als ich das sah. Meine 
Vorstellung von einem Ende kollabierte in dem 
Moment. Jedenfalls war mir klar, dass ich zwei 
Möglichkeiten hatte. Ich konnte sitzenbleiben, bis 
ich im Nirvana war – und dann weitergehen. 
Oder sofort weitergehen. Aber das Sitzenbleiben 
würde auch schon ein Weitergehen sein. Passiv-



aktiv. Ergeben dasitzen und zugleich springen und 
fallen, so ungefähr, es ist schwer zu erklären. 
Ramana Maharshi half. Ich hatte viel von ihm 
gelesen zu meiner Zeit in Indien, damals aber 
noch auf die tibetischen Lamas gesetzt. Obwohl 
ich es eigentlich hätte besser wissen müssen. Über 
die Faszination angesichts der für mich völlig 
neuen Welt mit ihren exotischen Ritualen um rote 
Kutten und riesige Gebetsmühlen, die sich um 
eine Jahrtausende alte spirituelle Philosophie 
drehen, habe ich mich einfach blenden lassen. So 
sehr, dass ich das Krebsgeschwür nicht mehr sah, 
das alle Religion ist. 

Ich war jedenfalls froh, als inmitten des 
Getümmels Ramana auftauchte und mir deutlich 
machte, dass ich die Möglichkeit hatte, mit seiner 
Hilfe heimzukehren. Und ich ergriff die 
Möglichkeit natürlich. Ich wollte auf keinen Fall 
noch einmal als Mensch wiederkommen müssen, 
ich war es leid.”

„Also doch keine neuen Messer, keine letzte 
Schlacht.” 

„Wenn du so willst, nein. Aber so ist es ja 
immer. Die Klinge wird zu scharf, sie trennt die 
stumpfe Hand, die das Messer hält, einfach ab. 
Und den Kopf gleich mit. Wir gehen ja nicht als 
Sieger aus der letzten Schlacht. Sondern wir siegen 
als vollkommen Besiegte. Determination und 



Resignation sind eins geworden, der Kreis hat sich 
geschlossen. Der Krieger ist verschwunden, und 
nur Klarheit ist geblieben.” 

    Die Abenddämmerung zieht sich ewig hin. 
Derweil der Mensch von klaren Grenzen träumt, 
von Zäunen zwischen Hier und Dort, von 
Stunden zwischen Gestern und Morgen, von 
Welten zwischen Ich und Du, da sind selbst Tag 
und Nacht bloß leere Worte auf dem Papier, 
Stempel ohne jede Gültigkeit. „Ganz schwarz ist 
die Nacht nie“, murmlet Hedayat, der es 
schließlich am besten wissen muss als Vogel der 
Nacht, derweil er den Pfeifenkopf abermals 
auffüllt und an die Runde weiterreicht. 

Coetzee dreht den Pfeifenkopf um, hält ihn 
über die Flamme, bis der Rauch aufsteigt, nimmt 
einen tiefen Zug. “Was ist das genau?”, will er 
wissen. 

    “Meine Spezialmischung. Hauptsächlich 
Opium, aber mit Haschisch aufbereitet. Und 
etwas Heroin, Kokain und DMT.”

„Aus Himmeln gleitet er. Aus Senken taucht er 
auf. Und mit dem Blut, das er allabendlich im 
Lauf des Stücks verliert, drapiert er sich. Um 
diesen Preis stellt er sich tot. Sein Blut fließt 
golden und fließt weiß. Dicht aus dem Mohn des 
Hauptes rinnt sein weißes Blut, er fängt es in den 
Schalen seiner Hände; blutrot die Wege unter 



ihm, an deren Ende die Todesgöttin, seiner 
Ankunft wartend, ruht“, zitiert Kafka Jean 
Cocteau, nimmt einen tiefen Zug, reicht die Pfeife 
an Zeus weiter und sinkt neben dem Feuer im 
Moosbett nieder.

Just in dem Moment, da Zeus den Rauch 
inhaliert hat, findet er sich in der gigantischen 
Bibliothek des Hyperbewusstseins wieder. Es 
müssen tausende, hunderttausende Bücher sein, 
die riesigen Holzregale in dem kreisrunden Raum 
sind bis oben hin vollgestellt. Bücher aller Genres, 
in allen Sprachen, aus aller Herren Ländern, aus 
allen Zeiten der Menschheitsgeschichte. Zeus geht 
langsam die Wand entlang, mit zwei Fingern über 
die Bücher streichend. Soll er die alle lesen? Es 
wird tausend, es wird Millionen Jahre dauern! 

Zeus öffnet die Tür zum nächsten Raum. Er 
atmet erleichtert auf. Es ist gar kein Raum, es ist 
ein Garten. Es ist der Garten hyperbewusster 
Musik. Eine Wendeltreppe führt hinab in die 
Höhlen hyperbewusster Kunstmalerei. Zeus zieht 
es anderswohin. Zeus zieht es gleich zu Mozart. 
Don Giovanni, natürlich, die Oper muss ja hier 
sein. Wie lange ist es her! Zeus drückt den Knopf, 
und der Kontrabass erklingt. Im selben Moment 
erstrahlt ein Licht, ein leises, mattes, beinahe 
dunkles Licht, und in diesem Licht schwingt nicht 
nur die Musik – Mozart selbst erscheint in diesem 



Licht. Zeus erkennt ihn sofort, schließlich war er 
selber einmal Musiker in einem Menschenleben, 
Geiger und Bassist, um genau zu sein. Er studierte 
damals auch den Menschen Mozart, nicht nur 
seine Musik. Den weisen Narren, den Gantenbein 
der klassischen Musik. Und manchmal, wenn er 
dessen Stücke hörte, da stellte er sich vor, wie 
diese unendlich reiche, tiefe und gleichsam absolut 
perfekte Harmonie in Mozarts Kopf entstand, 
wie er die Musik in seinem Herzen hörte, 
während er sie niederschrieb. 

Aber diesmal ist es anders. Diesmal muss er es 
sich nicht vorstellen, diesmal sieht und fühlt er es 
in jedem Ton. Und dadurch hört und fühlt er die 
Musik auch anders. Er hört und fühlt die Quelle 
darin. Er sieht einen Fluss von der Quelle zu 
Mozart hin, und der Fluss ist in jedem Moment 
neu und völlig einzigartig. 

Und da der Fluss Mozart durchströmt, erklingt 
er in ihm als Ton, und es ist, als sei dieser Ton aus 
beiden entstanden, aus dem Fluss und aus Mozart. 
Und während er sieht und fühlt, wie die Musik in 
Mozart geboren wird, sieht und fühlt Zeus, wie 
die Musik in ihm selbst geboren wird. Und dann 
sieht er, wie Mozart sich selber ausdehnt mit dem 
in ihm erklingenden Ton, wie er sich selbst 
vertieft und erhöht mit der Musik. Und Zeus mit. 
Nicht als Hörer von der Musik, sondern als ihre 



Quelle wird er in seine Tiefe und gleichsam aus 
sich selbst herausgetragen in ihre Unendlichkeit. 

Tod ist nicht Tod, Schlaf ist nicht Schlaf, 
Traum ist nicht Traum, alles ist Fließen, 
ineinander und dabei aus-, über-, neben- und 
miteinander, nur die Grenze war erfunden, nur 
die Göttin hat gelogen, doch die Täuschung ist 
aufgehoben, der Vorhang ist gefallen, als junge 
Blume steht sie da mit großen schwarzen 
Mandelaugen und langem schwarzem Haar, das 
über volle runde Brüste fällt, sie ist kein Gespenst, 
ihre weiche weiße Haut erbebt zu jeder 
Berührung, und sie will berührt werden, sie will 
Hände und Münder und Zungen und Schwänze 
vor und hinter und auf und unter und in sich 
haben, und es ist herrlich, diese wunderschöne 
Hure in göttliche Ekstase zu ficken, und von ihr, 
dem Ur-Gespenst des Schicksals, der ewig jungen 
Mutter der alten Welt, seinerseits in die Ekstase 
gefickt zu werden. Um gemeinsam in jenen Schlaf 
zu fallen, der nicht von dieser Welt ist, in das 
Satori jenseits der Quelle, in das Nichts, das alles 
ist. Ach, wäre dies doch der Weg ins Nirvana! 

Doch leider ist Ahab bloß im Opiumrausch 
verschwunden. Der Derwisch hat halluziniert, 
der Zeuge war narkotisiert, niemand ist in der 
Einheit verschwunden, niemand ist jenseits der 
Quelle erwacht. Das Blut fließt weder weiß noch 



golden am nächsten Morgen, die Pfeife ist leer. 
Nur Rumi ist guter Dinge und schnüffelt im 
nassen Gras. Der Großteil der Truppe liegt 
frierend um das erloschene Feuer herum. Kalte 
Asche und brummende Köpfe, mehr ist nicht 
übrig von der Nacht. 

„Scheiß Idee.”, gähnt Frisch.
Roth reibt sich eine Zeitlang die pochende 

Schläfe. „Finde ich nicht”, sagt er schließlich, 
räuspert sich kurz und fährt dann fort: „Ohne 
Exzesse dieser Art würde ich nicht leben wollen. 
Klar, ich hätte die Würde eines älteren Herren, 
der sich immer ganz korrekt verhält. Der niemals 
etwas Unpassendes, Unbesonnenes, Zweifelhaftes, 
Sinnloses oder für alle Beteiligten potentiell 
Katastrophales tut. Aller Exzesse entsagend, 
könnte ich meine restlichen Jahre die breit 
gefächerte, unpersönliche Sichtweise eines 
erfahrenen und gebildeten alten Mannes 
ausbauen, ich könnte tiefgreifende philosophische 
Schlussfolgerungen ziehen und einen stabilen 
moralischen Einfluss auf die Jungen haben, anstatt 
mich wieder und wieder in den ewigen 
Notfallzustand zu katapultieren, der mit der 
sexuellen Intoxikation und sonstigen rauschhaften 
Reisen und hyperbewussten Exzessen einhergeht. 
Aber nein, nein danke. Dank Hedayats 
Drogencocktail habe ich endlich die amourösen 



Transformationen von Zeus erlebt. Heute Nacht 
war ich selbst der gewaltige Stier auf dem nackten 
Rücken der Göttin. Und bin als flatternder 
weißer Schwan in sie eingedrungen. Ich bereue 
nichts.”

„Schreibst du etwa auch über letzte Nacht?”, 
wendet sich Coetzee an mich. 

 „Ja, klar.”
„Dann streich mich bitte aus dem Buch!“
„Kommt nicht in Frage!“
Coetzee schüttet den Kopf. „Deine potentielle 

Leserschaft wird mit jedem Kapitel kleiner. Lass 
doch wenigstens die Drogen und Schwänze weg. 
Bau lieber mal 'ne lesbische Beziehung ein. Oder 
einen heimlich schwulen Tolstoj. Vielleicht lässt 
du Dostojewski umoperieren und in 
Frauenkleidern rumlaufen.”

„Wieso mich?”, fragt Dostojewski. 
„Oder Kafka. Jedenfalls rate ich dir dringend, 

die Quoten-Transe einzubauen.”
„Die was?”
„Quoten-Transe.“
Coetzee steht mittlerweile direkt vor meiner 

Nase und blockiert die Sonne. „Du musst auch 
bedenken”, sagt er und breitet die Arme weit aus, 
„uns alle kennt kaum jemand heutzutage. Kannst 
du keine prominenten Figuren der Zeitgeschichte 
oder der Gegenwart einbauen? Politiker, Könige, 



religiöse Führer, Milliardäre, Schauspieler, Sänger, 
sowas in der Art?”

„Da wüsste ich keinen, der den 
hyperbewussten Raum überhaupt je betreten hat. 
Außerdem, ich schreibe doch nicht für die 
Gesellschaft. Ich kann auch keine Rücksicht auf 
sie nehmen.”

„Das musst du aber. Weil die Verlage Teil 
davon sind. Genau wie deine Leser.“

„Dann eben kein Verlag und keine Leser. Ich 
mach keine Transe aus Dostojewski.”

„Danke!”, ruft Dostojewski, der einige Meter 
weiter neben Roth mit Rumi in der Sonne liegt, 
„es reicht auch langsam. Blinde Transe...”

„Wie lief das denn genau mit Ramana Maharshi 
im Bardo? Wie hat er dir den Weg gezeigt?”, will 
Zeus von Hedayat wissen, der mittlerweile wieder 
als blinde Eule im Baum sitzt, im Dunkel hinter 
den Nadeln verborgen, die goldgrün glänzen im 
Morgenlicht.

„Er hat mir die Irrwege gezeigt”, erwidert die 
Eule. „Es ging los mit meiner Angst, 
wiedergeboren zu werden, und der Angst, 
schlechtes Karma angesammelt zu haben durch 
meine Opiumsucht und den Selbstmord. Ramana 
drehte den Spieß einfach um. Er zeigte mir 
nämlich, dass das ganze Theater um Karma und 
Wiedergeburt im Raum der Halluzinationen 



stattfindet – mit dem ich natürlich bestens 
vertraut war durch meine Opiumexzesse. Er 
zeigte mir, wie groß der Raum der 
Halluzinationen in Wahrheit ist. Eine 
Unendlichkeit ist es. Wo ein Mensch einen 
Gedanken glaubt, da steht er in diesem Raum. Wo 
ein Wesen seiner sinnlichen Wahrnehmung 
glaubt, da steht es in diesem Raum. Wo ein Ich 
sich abgrenzt, da steht es in diesem Raum. Es war 
verblüffend, auf einmal sah ich, dass die Sucht Teil 
des höheren Plans für mich gewesen war und 
nicht Sünde oder derlei Quatsch. Segen und nicht 
Fluch war es gewesen, tägliche Erinnerung, dass 
Grenzen nicht wirklich sind, dass Oben und 
Unten und Hier und Dort und Ich und Du nicht 
wirklich existieren. Bloß die Klarheit des 
neutralen Zeugen hatte gefehlt. Und die konnte 
ich jetzt entwickeln. Ich konnte selbstständig im 
grenzenlosen Raum der Halluzinationen arbeiten. 
Ich wusste, was zu tun ist. Und ich begriff auch, 
dass ich es selbst tun musste, da es mein eigener 
Schleier war, den es von innen heraus zu lüften 
galt. Ich hatte wie ein Verrückter versucht, die 
Mauer zu durchbrechen und nahezu alle Kraft in 
diesem Kampf erschöpft. Verschwendete Kraft, 
denn die Mauer, das Ich, ist nichts als eine 
Fiktion! Du kannst eine Fiktion nicht 
durchbrechen und schon gar nicht töten.”   



„Das muss ein langer Prozess gewesen sein.”
„Länger, als er hätte sein müssen. Weil ich 

zwischenzeitlich mein eigentliches Ziel aus den 
Augen verlor. Weil ich fasziniert beobachtete, wie 
Wesen ihre Welten bauen. Und wie daraus 
kollektive Welten entstehen. Wie alles verbunden 
ist. Die Schleier meiner Eltern interessierten mich 
natürlich, schließlich war mein Schleier mit ihren 
besonders verwoben. Die Schleier von engen 
Freunden und etlichen anderen der Milliarden 
Mitglieder unserer Menschenfamilie. Die Schleier 
der Religionen, Nationen, Kulturen. Die Schleier 
von Göttern, von Dämonen. Von Hunden. Von 
Eulen. Von Säuglingen. Es nahm kein Ende. Es 
war magisch. Alles ist magisch. Unfassbar ist es, 
unbeschreiblich, unendlich...”

„Hat Ramana nicht interveniert?”
 „Irgendwann schon. Gott sei Dank. Ich solle 

mich nicht ablenken lassen, sagte er, der Bardo sei 
auch nur ein Traum, daher habe er einen Anfang 
und ein Ende, ich habe also nicht ewig Zeit. Ich 
begriff sofort und ließ all das, so faszinierend es 
auch war, fortan links liegen, um mich dem zu 
widmen, für das ich selbst die Verantwortung 
trug: dem Albtraum der blinden, wirren, irren 
Eule. Und je mehr ich sah, dass alle Welt nichts 
anderes als die Reflektion meines Geistes war, 
desto mehr von der Welt verschwand. Und mit 



der Welt verschwand auch das Selbst. Das Selbst, 
das ich zu sein halluzinierte, meine ich. Das 
Selbst, das Teil der Welt ist. Das Selbst, das der 
Verstand uns spiegelt, das als Welt er spiegelt. Das 
löste sich auf. Mein Verstand hatte mich 
schlichtweg ausgetrickst, ich hatte zu zerstören 
versucht, was es von Anfang an gar nicht wirklich 
gegeben hat. Ich fühlte mich wie ein Idiot und 
Versager. Aber anders als früher machte es mir 
nichts mehr aus. Ich war deprimiert, aber ich war 
immer noch selig dabei, ich genoss das Elend um 
die Depression sogar. Und so löste sie sich auf. 
Alles löste sich auf. Und irgendwann war der 
Raum leer. Da war keine Welt mehr und kein 
Selbst. Nur noch der neutrale Zeuge. Der nichts 
mehr zu bezeugen hatte.” 

„Und?”
„Das habe ich Ramana auch gefragt. Ich solle 

damit sitzenbleiben, sagte er. Was ich auch tat. 
Der Zeuge, der nichts mehr zu bezeugen hatte, 
war bald verschwunden. Und mit ihm der Raum, 
der ja nur da war, solange der Zeuge ihn sah. Nur 
Sein blieb. Ich war reines Sein. Ich war nicht 
Bewusstheit, ich war das Bewusstsein selbst. Ich 
dankte Ramana überschwänglich. Es sei noch 
nicht vorbei, sagte er, ich solle eine Weile als 
reines Sein sitzen. Ich tat es. Und es dauerte nicht 
lang, da fiel ich aus dem reinen Sein ins Nichts. 



Ich war nichts. Alles war nichts. Ramana sagte, 
ich solle das Nichts jetzt ins Herz tragen. Im 
Herzen sein als Nichtsein. Nur noch im Herzen. 
Ich tat es. Und das Nichts offenbarte das 
Absolute. Es war das Absolute. Das Ganze, das 
nichts und alles ist, das alles enthält, alles 
Gewahrsein, alle Bewusstheit, alles Bewusstsein, 
alles Sein und Nichtsein. Das Ganze, das ich in 
Wahrheit bin. ‚Willkommen zuhause‘, lächelte 
Ramana. Ich lachte und weinte.”

„Da warst du noch im Bardo?”
„Ja, aber die Zeit war so gut wie abgelaufen. 

Mir wurden verschiedene Lichttunnel geöffnet. Es 
waren mögliche Inkarnationen. An einem Tor 
winkten Vorfahren meiner Familie, an einem 
anderen Tibetische Lamas, das weiß ich noch. Es 
waren unglaublich viele Tore. Zu menschlichen, 
tierischen, göttlichen Existenzen. Ich wollte aber 
nicht. Ich bestand auf meinem freien Willen. Ich 
bestand darauf, frei zu bleiben – und nicht in 
diese oder jene Täuschung zurückzugehen. Und 
siehe da, sie konnten mich zu verlocken und 
überreden versuchen, aber sie konnten mich nicht 
zwingen. Und so verschwanden die Tore, die 
Tunnel, das Bardo. Und ich bin frei geblieben. 
Und so kann ich hier in der Gestalt der Eule 
auftauchen und als Hedayat die Nacht mit euch 
am Feuer sitzen und jederzeit wieder 



verschwinden.”
 

∞

Ich treffe Sarah in einem Restaurant am 
Flussufer zum Frühstück. Mit Sarah will ich 
gern wieder ins Bett. Und ihr die ganze Zeit 

in die Augen sehen, während wir vögeln. Sarah ist 
Anfang 30, Schriftstellerin aus Dublin. Ihre 
Augen sind das hellgrüne Schimmern irischen 
Grases in der Morgensonne, und dann wieder, an 
einem wolkenverhangenen Tag, das graublaue 
Flimmern vor der felsigen Küste. Sarahs Haar ist 
blond, wenn die Sonne darauf scheint, Mondlicht 
aber und künstliches Licht spiegelt es rötlich. Ihre 
Haut ist blass und voll von Sommersprossen, 
sogar auf den Lippen. Die Stirn ist hoch, die 
Wangenknochen überproportional schmal, so dass 
ihr Gesicht etwas in die Länge gezogen wirkt, 
genau wie ihre Nase, die spitz nach vorn läuft. Ihr 
Mund ist klein, die Lippen schmal, die Zähne 
scheinen etwas zu groß geraten, der rechte 
Schneidezahn steht etwas vor. Sarah ist keine 
Schönheit, ein Pathologe mag es sogar hässlich 
finden, ihr Gesicht, wenn sie einmal tot auf dem 
Leichentisch liegt. Sarah hat ein Gesicht, das erst 
durch den Ausdruck an Schönheit gewinnt. 
Durch das Leben, das es spiegelt. Durch das 



Wesen, das man darin findet, inmitten all seiner 
Widersprüche. Das Mysteriöse ist Sarahs 
Schönheit, die Tatsache, dass keine zwei Fotos mit 
derselben Sarah existieren. Grün und Blau ist 
Sarah, Rot und Gelb, Erde und Feuer, Luft und 
Wasser, rau und zart, weich und hart, Sonne und 
Träne und ewiges Eis. Sarah ist ein offenes Buch 
mit sieben Siegeln, ein Bild in stetigem Wandel. 
Bloß ist Sarah nicht der Maler, sondern der 
Pinsel. Das macht ihren Charme aus. 

Und ihre Unberechenbarkeit. Sie kann im 
nächsten Moment die Tür hinter sich schließen 
und zwölf Stunden durchschlafen oder 
aufspringen und die Musik aufdrehen und bis in 
den Morgen tanzen, obwohl sie todmüde ist. Sie 
kann Schopenhauer lesen und das Spiel der Welt 
durchschauen und im nächsten Moment mit 
Kindern am Strand die schönste Sandburg bauen. 
Sie kann im vollbesetzten Zugabteil einen Inder 
zusammenschreien, der seine Frau geschlagen hat, 
um sich anschließend auf meinen Schoß zu legen 
und die Decke über den Kopf zu ziehen, um mir 
einen zu blasen. Sie kann lachen und weinen 
zugleich.

Ich habe Sarah gestern ihrer schönen Beine 
und der schmalen Fersen wegen angesprochen, als 
sie an Jeromes Office vorbeiging – und sie erst 
dann erkannt! Es muss zehn oder mehr Jahre her 



sein. Es war längst nach Mitternacht, und ich 
hatte in einer vollbesetzten Bar LSD gekauft, sie 
hatte es mitbekommen und die Hand aufgehalten. 
Wir kannten uns gar nicht. 

Eine Stunde später lagen wir unten am Strand 
und liebten uns. Ich sah nur noch Sterne. Ich 
glaube, ich schlief auch ein zwischendurch, 
zumindest verließ ich die Welt und vergaß, wo ich 
war, und sogar, dass ich noch in ihr war. Ihr ging 
es genauso, sie saß ja die halbe Zeit auf mir, ich 
merkte ja, dass sie zwischendurch einfach 
innehielt, weil sie im Kosmos unterwegs und 
nicht mehr in der Hülle namens Körper war. 

Als die Sonne aufging, machten wir uns auf 
den Weg zu meinem Bungalow. Das Leben 
erwachte gerade, verschlafene Kinder standen vor 
Bambushütten und gossen sich Eimer Wasser über 
den Kopf, Rinder wanderten gemächlich mit 
ihren Kälbern die Wege entlang, kleine Ferkel 
flitzten durch die Gegend und überall stieg Rauch 
auf, weil die Frauen das Kochen begannen. Und 
wir mittendrin auf LSD, völlig wundgevögelt 
nach einer Nacht in den Sternen. Vier, Fünf 
weitere Tage und Nächte verbrachten wir noch 
zusammen, dann flog sie zurück nach Dublin. 

Wir blieben noch einige Jahre per E-Mail in 
Kontakt, dann verlor sich das Ganze. Geschrieben 
hat sie schon damals, das weiß ich noch.  



„Sorry, dass ich gestern keine Zeit hatte. Aber 
was für ein Zufall! Was machst du denn in 
Bangkok?“

„Ich bin auf den Weg in den malaysischen 
Taman Negara Nationalpark. Um das riesige 
innere, für Touristen gesperrte Terrain zu 
erkunden. Und du?“

„Ich war zu Besuch in Irland und bin auf dem 
Weg nach Neuseeland. Ich lebe dort. Mit meinem 
Mann.“

„Wow“, lache ich. „Glückwunsch! Kinder?“
„Noch nicht.“
„Und wann fliegst du denn weiter?“
„Morgen früh.“ 
Dann reden wir lange über das Schreiben. Sie 

schreibt Kurzgeschichten und Romane. Teils auf 
Deutsch, meist auf Englisch. 
Außenseitergeschichten. Eine junge Lehrerin, die 
an ihrem Mitgefühl zugrunde geht, ein 
Adoptivkind, das zurück nach Nepal geht und 
seine Wurzeln sucht, solche Sachen. Im Moment 
arbeitet sie an einem Roman über eine 
magersüchtige Kunstturnerin, die nach Malawi 
geht und zum ersten Mal hungernde Kinder sieht. 
Ich erzähle von meinem Buch über den 
unendlichen Raum des Hyperbewussten, 
hauptsächlich, um sie in mein Zimmer zu locken.

„Lass es!“, höre ich Narziss sagen, was 



merkwürdig ist, eigentlich hält er seine Klappe 
seit damals, seit meiner Liebesgeschichte mit 
Maria in Antigua. Aber damals war es ganz was 
anderes, damals hingen wir ja noch ständig 
zusammen an der Glocke von Sergejew. Heute 
lässt er sich nicht mehr blicken. Er beeinflusst das 
Geschehen aber aus der Ferne, ich merke es ganz 
genau. Bis hinein in meinen Willen. Bis in meine 
Gedanken, bis in mein tägliches Leben hinein. Es 
lässt sich nicht ändern, wir schwingen ja als eins.

Damals, die Liebesgeschichte mit Maria 
betreffend, hat er ein Riesentheater gemacht. 
Aber gut, es hat ihn ja auch direkt betroffen, 
Guatemala ist schließlich sein Terrain, er lebt ja 
dort. Nach Antigua fährt er zwei Sonntage im 
Monat, um im Parque Central Porträts von 
Touristen zu zeichnen. Ich saß oft in dem Park 
herum, als ich dort war. Ein Portrait kam für 
mich natürlich nicht in Frage, aber wir kamen ins 
Gespräch, und da ich Interesse an seinen Bildern 
zeigte, lud er mich zu sich nach Hause ein. Er lebt 
in seinem kleinen Maya-Dorf am Atitlan-See 
unweit von Antigua. Seit zehn Jahren schon. Bis 
auf seine Eltern, die alle paar Jahre zu Besuch 
kommen, ist nichts geblieben von seinem alten 
Leben. Das Gewesene ist allmählich verblasst, und 
mit ihm die Nostalgie. Verblasst und versunken in 
den Tiefen des Sees. Malen, das ist alles, was er 



noch will. 
Zu wenig für einen 52jährigen, möchte man 

meinen. Aber er hat schnell gelebt. Auf der 
Überholspur, ohne Rücksicht auf Verluste. Jahre 
der Drogen und Partys unter dem Vorwand, 
Kunst zu studieren, gefolgt von Jahren des Reisens 
um die Welt, auf fünf Kontinenten, drei 
Reisepässe voll. Ganz nach meinem Geschmack. 
Dann ist er leider abgedriftet. Bis zum Exzess. 
Jahre der Askese in Ashrams und Klöstern 
folgten, Jahre zu Füßen von Meistern, Jahre des 
Tiefseetauchens auf der Suche nach den Perlen der 
Mystiker.

Und schließlich stand er da mit Anfang 40, 
ohne jede Ahnung, wie es weitergehen sollte. „Ich 
habe alles Wissen in mich hineingefressen und 
wieder ausgekotzt“, sagte er damals selbst, „mich 
vögeln lassen von der Welt und die Frucht dann 
abgetrieben.“ 

Das Blatt war wieder leer. Und er am Ende. 
Ganz allein. Mit leeren Händen. Leerem Herzen. 
Leerem Geist. Und leer von Wünschen – dem 
Wunsch also nach einem einfachen Leben. 
Aufstehen, meist noch vor der 
Morgendämmerung. Malen bis nach Mittag. Eine 
Runde schwimmen. Kochen, Essen, einen Kaffee 
trinken. Wieder Malen, bis die Sonne untergeht. 
Und schließlich auf der Gitarre Klimpern bei 



einem Glas Wein, bis die Müdigkeit kommt. Das 
ist sein Alltag seit zehn Jahren. Ich weiß es so 
genau, weil ich damals fünf, sechs Monate blieb. 
Meist schlief ich draußen in der Hängematte. 
Daher kenne ich auch seinen einzigen 
Zeitgenossen sehr gut: einen weißen Papageien, 
der in dem Baum vor seiner Hütte wohnt. Ein 
heiterer Geselle, der es liebt, in der Sonne zu 
singen, und einen gleich zurück ins Jetzt holt, 
wenn man in Gedanken zu versinken droht. Eine 
Frau, scheint es, hat auch er nicht. Und er scheint 
auch nicht besonders erpicht darauf, eine zu 
finden. Ich habe es jedenfalls nie erlebt, dass er, 
wenn aus der Ferne eine Antwort erschallte auf 
seinen Gesang, losgeflogen wäre, um die 
potentielle Gefährtin genauer unter die Lupe zu 
nehmen. Er scheint zufrieden mit seinem 
Einsiedlerleben, genau wie Narziss. 

Seine Bilder nimmt Narziss erst gar nicht mehr 
mit nach Antigua. Seine Bilder kauft niemand. 
Die Leute stehen bloß ratlos davor. Er selbst 
nennt seine Arbeit „das Spiel mit der Leere“. Von 
Formen hat er sich längst verabschiedet, sie 
interessieren ihn nicht groß. „Das Absolute suche 
ich darzustellen“, sagte er einmal selbst, „Rumis 
Baum der Liebe, den Baum ohne Stamm, dessen 
Äste und Wurzeln ins Unendliche reichen. 
Formen sind natürlich Teil davon. Aber eben nur 



als Spiegelbilder. Ich möchte die Stille in die 
Klänge bringen. Ich möchte das Unsichtbare in 
Farbe malen. Ich will verbinden, was eins ist. Was 
ich male, ist natürlich nichts, was Menschen 
inspirieren würde. Es ist nichts, was Menschen 
lieben würden. Es ist noch nicht einmal etwas, das 
Menschen hassen würden. Ich bin ein Vogel 
geworden, der singt in einer Frequenz, die 
niemand mehr hört. Und es ist gut so, finde ich. 
Es ist gut für meine Kunst. Und vor allem für 
mich selbst. Welcher Segen es ist, in ihren Augen 
zu versagen, davon weiß die Welt natürlich nichts. 
Ich jedenfalls liebe meine Bilder. Weil eben beides 
drin ist, Tod und Leben. Leere und Fülle, die 
Ganzheit und die Welt der Splitter. Es gab Zeiten, 
da ich mich geliebt wissen musste, um den 
Glauben an meine Existenzberechtigung nicht zu 
verlieren. Als eine Frau nicht Frau sein konnte an 
meiner Seite, weil ich anderes von ihr brauchte, 
die Antwort, die mich bestätigt, das Auge, das 
mich liebt und bewundert, einen Grund für 
meine Zweifel, für meine Launen, einen 
Sündenbock, eine Stute, auf der ich davonreiten 
konnte aus meiner Welt. 

Erst im Alleinsein sind wir uns selbst ganz und 
gar ausgesetzt. Was wir anderen gewesen sind, das 
sind wir nun uns selbst. Vielleicht ist es ein 
Kampf, das Alleinsein, ein ewiger Widerstreit 



zwischen dem Freund, dem Feind, der wir uns 
sind. Vielleicht verzehren wir uns im Kampf 
wider uns selbst, vielleicht sterben wir an ihm. 
Vielleicht werden wir wahnsinnig an uns selbst. 
Vielleicht vergeben wir uns selbst und werden 
schließlich ein ganz anderer, der Zeuge des 
Freundes, des Feindes, des Wahnsinns, den wir in 
uns tragen. Vielleicht lernen wir, mit den 
Gegensätzen zu spielen, zu tanzen, sie zu 
verwandeln in etwas Schönes, in etwas Gutes: in 
unsere eigene, einzigartige Art zu leben.“ 

Jedenfalls lasse ich Narziss so gut es eben geht 
links liegen und fokussiere mich auf Sarahs blau-
grüne Augen.

„Ich weiß nicht, was genau du meinst mit dem 
Begriff hyperbewusst. Klingt zunächst etwas 
abgehoben. Und inneres Labyrinth, ich weiß 
nicht, sind es nicht Tausende? Aber gib mir doch 
mal ganz Konkretes an die Hand, damit ich fassen 
kann, wovon du eigentlich redest.“

Ich erzähle im Prinzip die gleiche Geschichte, 
die ich Shelley erzählt habe, mit Mamas Tod 
anfangend, gehe aber über Milena hinaus, zumal 
Sarah als Literatin ja viele meiner Figuren und 
auch Homers Ilias kennen dürfte.

„Wow“, sagt sie, streicht mir über die Hand 
und verdrückt eine kleine Träne. „Es tut mir so 
leid, das mit deiner Mama.“



Ich rufe den Kellner und zahle. Wir gehen vor 
die Tür. „Was jetzt?“, fragt sie.

Ich mache ein paar Vorschläge: zu ihr ins 
Zimmer gehen, etwas von ihr lesen. Oder zu mir, 
Gras rauchen und reden. Oder LSD kaufen und 
ans Meer fahren.

„Nummer drei schon mal nicht“, lacht sie.   
Es ist schon absurd alles. Dass man sich nicht 

mehr anfassen darf, während man Bilder im Kopf 
hat, die intimer nicht sein könnten. Ins 
Körpergedächtnis eingravierte Erinnerungen 
wohlgemerkt, nicht irgendwelche Luftballons im 
virtuellen Raum der Imagination. Sie setzt sich 
gleich auf die Couch und wartet, dass ich ihr den 
Laptop bringe. Ich setze mich daneben und trinke 
ein Bier. Sie will auch eins. Ich zünde einen Joint 
an. Sie will auch. Schon ist meine Hand in ihrem 
Schoß, schon ist ihre Zunge in meinem Ohr, 
schon fallen wir übereinander her, klar, unsere 
Körper wussten es gestern schon, es war längst 
ausgemachte Sache. Wir trinken und rauchen und 
vögeln den Tag und die Nacht durch, wie zwei 
Süchtige im ersten Rückfall nach Jahrzehnten des 
Entzugs, völlig vertraut sofort, uns völlig zuhause 
fühlend, riechend, schmeckend mit der Haut des 
anderen. 

Der Körper ist tausendmal weiser als der 
Verstand. Darum müssen wir es ja für Zufall 



halten, dass wir uns wiederbegegnet sind. Weil 
wir meinen, das neuronale Netzwerk des Körpers 
ende mit der Haut. Dabei umfasst es alle Körper, 
alle Räume, alle Welten und wird von diesem 
Ganzen her bewegt, während wir Idioten denken, 
unser Körper gehöre uns.

 Wir reden auch viel. Über damals, über heute. 
Über ihre Ehe, die nicht leicht ist, schon jetzt 
nicht mehr. Über das Kali Yuga und andere 
Zyklen. Über den Tod und über unsere ewigen 
Gesichter. Im Morgengrauen schlafen wir nach 
einem letzten Liebesakt völlig erschöpft auf der 
Couch ein. Als ich wach werde, ist Sarah nicht 
mehr da. Sie hat eine Notiz auf dem Glastisch 
hinterlassen: 

„Very early in my life it was too late.” 

Marguerite Duras, Hyperconscious Lover

∞

Als ich gegen Mittag in Jeromes Office 
vorbeischaue, erzählt Mick mir, wie er 
am Morgen in einem fremden Zimmer 

aufwachte mit gebrauchtem Kondom und ohne 
Portemonnaie und BBC splitternackt im 
Badezimmer liegend vorfand. An den Verlauf des 
Abends können sich beide nicht richtig erinnern, 
Mick weiß nur noch, dass er vom Flughafen 



zurückgekommen ist, weil er seinen Flug zurück 
nach Kanada verpasst hat, und meint, sich zu 
erinnern, dass BBC im Suff die Hosen herunter 
gelassen hat spät am Abend im Straßencafé, eine 
Mutprobe, die er sich selber ausgedacht hatte. 
BBC bestreitet das zwar, aber es wäre nicht das 
erste Mal. BBC ist immer noch besoffen. „I hate 
all of you“, ruft er und hebt sein Frühstücksbier, 
„you and you and you!“

Es ist immer wieder frappierend, BBC so 
enthemmt zu sehen, zumal er nüchtern sehr auf 
jede Äußerung und jede Geste bedacht ist, in 
großer Angst, aus dem unsichtbaren Rahmen zu 
fallen und das Recht auf Zugehörigkeit 
einzubüßen. Er erzählt begeistert von einer 
Schlägerei mit zwei Australiern in einer Bar und 
irgendeiner Schwedin, die er letzte Nacht 
angeblich abgeschleppt hat. Bei ihm weiß man 
nie. Neulich hat er Jerome und mich nach 
Shanghai eingeladen zur Hochzeit seiner 
Schwester und über die Feierlichkeiten hinaus, 
sein Haus stehe ohnehin leer, wir könnten dort 
wohnen, solange wir wollten. Ich sagte zu, zumal 
ich die Stadt noch nicht kenne, und auch Jerome 
war gleich Feuer und Flamme („Okay, let’s go 
now! Let’s go to the airport!“). Am Nachmittag, 
als wir in dem einzigen Café saßen, das Jerome 
noch nicht Hausverbot erteilt hat, nahm BBC 



seine Einladung wieder zurück. Die Erklärung, 
die er dazu vor sich hin nuschelte, war nicht zu 
verstehen, es fragte auch niemand weiter nach. 

Weil es die ganze Zeit so geht. Am Anfang 
glaubt man ihm alles, er kommt einfach 
sympathisch rüber, sieht nett aus, ist umgänglich 
und intelligent, und er hat Stil, einen coolen Stil, 
Armani-Jeans, Jockey-Unterhemd, Oakley-
Sonnenbrille. Warum sollte er nicht 
stellvertretender Asienchef seines Senders und 
sogar schon Villenbesitzer sein mit seinen 36 
Jahren? Und dass er Wing Chun-Meister ist, 
glaubt man auch, man weiß ja sowieso nicht, was 
das ist. Man wird erst mit der Zeit ein wenig 
stutzig. Dann fängt man schon an, sich zu fragen, 
ob er seine Kreditkarte vielleicht gar nicht 
verloren, sondern irgendwo versteckt hat. Aber so 
gut, dass er sie selbst nicht wiederfindet. Sie ist 
zwar nicht ganz weg, die Karte, aber fast, also 
stimmt es so gut wie, sowas in der Art. Vielleicht 
schafft er es sogar, das Verstecken gänzlich vor 
sich selbst zu verstecken und die freudige 
Überraschung zu glauben, wenn sie wieder 
auftaucht, in Shanghai, irgendwo zwischen seinen 
Klamotten. Und über die Tatsache 
hinwegzusehen, dass die Gelder, auf die wir 
täglich warten, weil er damit seine Schulden bei 
uns bezahlen will, nur deswegen seit einer Woche 



schon nicht ankommen, weil er seine Mutter und 
seine Geschwister zwar kontaktiert, aber ganz 
vergessen hat zu bitten, ihm die 1000 Dollar zu 
schicken. 

Dazu passt die Beobachtung, dass eine 
selbstreflexive Ader, ein Geschmack an der Frucht 
der Ehrlichkeit, der sich im Dialog spiegeln würde 
als Interesse an der Welt des andern, nicht 
vorhanden ist, er tut einfach, als gäbe es keine 
Tiefe, und gibt, abgesehen von seinem Arsch, 
nichts preis und fragt auch nicht. Er redet jedem 
nach dem Mund, besonders den Frauen. Daher 
liegt natürlich nahe, dass er auch sich selber nach 
dem Mund redet.  Vielleicht ist seine Jeans zwar 
von Armani, aber Armani made in China. Und 
die vollbusige Perle von letzter Nacht war zwar 
schön und klassisch blond und blauäugig, aber 
keine Schwedin, sondern ein operierter Lady Boy 
mit gefärbtem Haar und Kontaktlinsen. Und er 
ist zwar stellvertretender Asienchef bei der BBC, 
aber die BBC hat auch nur zwei festangestellte 
Mitarbeiter in Asien. Das Frappierende ist, dass 
man das Gefühl hat, dass man BBC foltern 
könnte, und er würde sich trotzdem in Lügen 
verstricken, einfach weil er gar nicht mehr weiß, 
was die Wahrheit ist.

Auf Dauer ist es doch ziemlich ernüchternd, 
mit meinen sogenannten Kumpels in Jeromes 



Office abzuhängen, egal, wieviel wir saufen. Es ist 
schon leer irgendwie. Als sei ich in einem 
früheren Leben, aber nicht als ich selbst, sondern 
als Fremder. Vertraut ist das alles bloß aus der 
Erinnerung. Wenn ich aus dem Raum der 
Erinnerung herausgehe, verschwindet der Filter, 
und die Gegenwart ist neu, und ich sehe fremde 
Menschen sitzen und saufen und Mist labern. 

Als Kultur, denke ich mir, blühen die nicht 
gerade. Saufen in die Selbstvergessenheit, nicht in 
die Tiefe. Kindlicher Rausch, der die 
Konsequenzen ignoriert. Das genau ist ja der 
Hedonist. Das ist auch Jerome. Aber es ist auch 
der Michel, der abends die Nachrichten schaut 
und anschließend den Tatort. Was er da 
konsumiert, das macht etwas mit ihm. Das sieht 
er aber nicht. Er sieht nicht, dass ihm etwas 
verkauft wird. Noch sieht er, was er kauft. Und 
welchen Preis er dafür bezahlt. Mir wird derweil 
immer klarer, welchen Preis ich für Narziss zahle. 
Wie er mich mehr und mehr meiner selbst und 
damit meiner Welt entfremdet. Und obwohl ich 
es weiß, ist es hier und da nicht zu verhindern. 

Als ich gerade gehen will, kommt zufällig 
Mayuree vorbei, und Jerome, der sie nicht kennt 
und nichts von unserer Verbindung weiß, spricht 
sie natürlich gleich an („Excuse me, money or 
love?“), was sie ignoriert, meinen Blick aber liest 



sie sehr genau, und da er sie willkommen heißt 
ohne einen Haken, folgte sie meinem Winken 
und setzt sich auf den freien Korbstuhl neben mir. 

Wir wechseln ein paar Worte, und ich nehme 
sie an die Hand und wir gehen zu dem 
Guesthouse, in dem wir einst zusammengelebt 
haben. Unser Zimmer ist besetzt, und so landen 
wir ein Stockwerk höher in einem Zimmer zur 
Straße. Ich schließe die Tür hinter uns, drücke sie 
an die Wand und schiebe ihren Rock hoch und 
dringe in sie ein. Erde und Feuer, Luft und 
Wasser, rau und zart, weich und hart, Sonne und 
Träne und ewiges Eis. Was soll ich machen, ich 
liebe dieses Mädchen.

  

∞

T urkey ist nach wie vor mit seiner Fackel 
im Bohrloch unterwegs. Nach 
anfänglichen Schwierigkeiten bohrt er 

jetzt nur noch minutiös senkrecht in die Tiefe. 
Am schwersten fällt es ihm, sein Ichsein zu 
bezweifeln. „Look!”, rief er gestern wutentbrannt 
und verpasste sich links und rechts eine Ohrfeige, 
dass es nur so schallte, ganz als könne und müsse 



das Schallen in meinen Ohren mich endgültig 
überzeugen, dass er tatsächlich er sei und nichts 
und niemand sonst. “Here!,” schrie er und hob die 
rechte Hand, „My fucking hand…” – er verpasste 
sich noch eine – „…into my fucking face!” 

In dem Moment machte ich natürlich eine 
Ausnahme und nahm ihn mit auf eine große 
Runde entlang des Chao Praya. Es ist ja 
überhaupt ein Wunder, dass er es tatsächlich 
konsequent durchzieht, Tag und Nacht in seinem 
Zimmer zu bleiben und gemäß meiner 
Instruktionen seine ganze Welt 
auseinanderzunehmen – ohne zu wissen, was 
dabei herauskommen wird. 

Da wir eine Weile am Ufer standen und eine 
rauchten, während die Mönche zur Mittagsstunde 
chanteten und riesige Wolkenschwaden über 
unsere Köpfe hinwegzogen, klopfte ich ihm auf 
die Schulter: Ob er denn absolut sicher sein 
könne, dass es wahr sei, dass er hier sei, dass er 
Turkey sei, fragte ich. 

„No“, sagte er nach einer Weile leise.
Und wie es denn aussähe, wenn er es einmal 

umdrehen würde?
Heute ist Turkey wieder guter Dinge. Sein 

Gott scheint verschwunden, jedenfalls isst er den 
Teller leer, den ich ihm serviere, mitsamt des 
Schweinefleisches. Letzte Nacht habe er im 



Traum einem blonden Touristen die Fresse 
poliert, und zwar ohne jeden Anlass, einfach so, 
erzählt er mit fragendem Blick, während ich die 
Melone schneide. 

Guter Traum, finde ich, Gesetz der Dualität, 
wer gern das Opfer sei, der sei nicht weniger der 
Täter, auch wenn er nichts davon wissen wolle. 

Vom Umdrehen aller Gedanken ist er 
begeistert, er tue es ständig, erzählt er, und habe 
schon mehrmals lange überlegen müssen, bis er 
sich wieder erinnert habe, was sein Problem sei. 
Weniger die Dönermaschinen, Schlaflosigkeit ist 
derzeit offenbar seine Hauptsorge, er schlafe nie 
länger als ein paar Minuten und wache gleich 
wieder auf, informiert er mich achselzuckend. 

Fantastisch, erwidere ich, er werde wacher und 
wacher. 

Turkey zuckt die Achseln. Und alles, er deutet 
auf seinen Rücken, seinen Brustkorb, seine Beine: 
Alles tue ihm weh.  

Fantastisch, erwidere ich wieder, und Turkey 
zuckt wieder die Achseln.

Bevor ich gehe, zeige ich ihm noch, wie er von 
nun an atmen soll – tief in den Bauch nämlich, 
ganz bewusst, in langsamerer als der gewohnten 
Frequenz. Und immer auch des Momentes 
zwischen Ein- und Ausatmung gewahr, in dem er 
nicht atme. Und diesen Moment im Herzen 



spürend.
Mayuree hält ihren Mittagsschlaf. Sie sieht so 

friedlich aus. Es täuscht. Sie hat sich nicht 
verändert. Eine Angriffsfläche, und sei sie noch so 
klein, sie findet sie, eine Schwäche, sie drückt den 
Finger in die Wunde. Viel findet sie aber nicht. 
Ich lache mit ihr über mein Alter, meinen 
Bierbauch, meine Latschen, meinen Namen, was 
auch immer. Ich registriere gar nicht mehr, ob 
eine Seifenoper läuft, wenn ich arbeite, oder ihr 
Finger mir im Ohr herum pult, wenn ich in die 
Tiefe atme. Ich merke auch kaum noch, ob ich 
eine Minute oder zwei Stunden lang vor der 
verschlossenen Zimmertür warte. 

Gestern erst habe ich Geld für ihren Bruder 
verweigert – sie kochte noch Stunden danach vor 
Wut und wäre auch sofort davongerannt in die 
nächste Bar, wenn sie nicht genau wüsste, dass ich 
schon auch Freudensprünge machen würde, wenn 
sie wieder weg wäre. Ihre Wackler mit dem Arsch 
für fremde Augen bekomme ich natürlich ganz 
genau mit. Mir entgeht auch kein noch zu kurzer 
Flirt mit einer anderen Hand. 

Sie ist schon Nutte durch und durch. 
Geworden vielleicht in ihrem Jahr allein mit 
ihren Plastiktüten.  Oder sie ist es schon vorher 
gewesen. Ich war ja auch schon immer ein 
Lüstling. Die erste Muschi einer 



Klassenkameradin habe ich mich sechs inspiziert. 
Die Stunde im Gebüsch werde ich nie vergessen. 
Nicht nur der rote Adidas-Trainingsanzug und der 
rosa Slip, jedes Detail von ihr ist mir noch in 
Erinnerung, bis zum Geruch ihrer Haare, ihres 
Nackens, meines Fingers. Ich wäre als Frau 
wahrscheinlich auch Hure geworden, deshalb 
schaue ich auch nicht auf Mayuree herab. Eros ist 
es. Und Mayuree ist voll davon. Wenn sie über die 
Straße geht, wird sie von jedem zweiten 
Männerauge gevögelt. Mindestens. 

Aber da ist eben noch der andere Teil von ihr, 
die unberechenbare Wut, die ganz ohne 
Testosteron auskommt, das unerlöste Feuer der 
Frau, vom irrtümlichen Glauben entfacht, die 
Welt trage die Schuld für das, was sie geworden 
ist. Heras Wut. Hera ist nicht die Göttin der Ehe. 
Hera ist die Göttin der Rache. Der Rache an 
ihrem Gatten, Zeus.

Zeus setzte einst ein Unwetter in Szene, 
verwandelte sich in einen Kuckuck und suchte 
Zuflucht in Heras Schoß – und das alles nur, um 
sie zu verführen. Mayurees erste Liebe im Bett 
mit ihrer Schwester – und seither bestraft sie ihn, 
nicht den einen Mann, aber den Mann an sich, 
der sich als unwürdig erwiesen hat. Ich zahle quasi 
das Blutgeld für den Wichser, der Mayurees 
Schwester gevögelt hat. 



Und Mayuree liebt ihre Wut, sie verherrlicht 
ihren Dämon, sie liebt die Stärke, die sie darin 
sieht. Wer weiß, ob es wirklich so war, ihre 
Geschichte, die sie rächen will am Manne, man 
müsste auch den Freund, man müsste auch die 
Schwester fragen, womöglich sah Mayuree 
lediglich, was sie sehen wollte, in einer harmlosen 
Kissenschlacht, womöglich sah sie, was sie sehen 
musste, weil sie einen Anlass brauchte für den 
Hass auf den Mann, den Vergeltungsschlag, den 
Vernichtungsschlag, die Höchststrafe, den Mord 
auf Weiberart, das wortlose Verschwinden, um 
nie mehr wiederzukommen. 

Wer weiß, was sie wirklich rächt an Wunden, 
an Gewalt, die sie erfahren hat, wer weiß, was sie 
nicht erinnert, was aus dem Verborgenen wirkt 
und Rachlust provoziert. Vielleicht ist es ja Teil 
des weiblichen Erbguts geworden, vielleicht sind 
es die Generationen vor ihr, die durch sie wirken, 
vielleicht ist sie vom Blut her bestimmt, Männern 
die Schwänze abzuschneiden. Hier in Thailand ist 
das ja immer noch gang und gäbe, man liest jeden 
zweiten Tag von im Schlaf überraschten 
Ehemännern, die als Notfälle in der Chirurgie 
landen, ganz anders als im Westen, da sind die 
Männer schon kastriert.  

Ich gebe Mayuree fast gar kein Geld. Aber 
vielleicht sollte ich. Als Freier, der sich bedienen 



lässt von der Hure, die sie ist, und dafür bezahlt, 
fünfzig Dollar die Nacht, ein sauberes Geschäft. 
Vielleicht wäre es besser so, vielleicht könnte ich 
dann Yuka vögeln und trotzdem meinen Schwanz 
behalten. Was mich nur stört, ist, dass Hera 
vollkommen vergisst, dass sie sich ja hat verführen 
lassen, als der Kuckuck unter ihrem Gewand 
plötzlich Hände und Lippen hatte, die sie 
liebkosten, und einen Schwanz, der sich an ihr 
rieb. Ihre eigene Leidenschaft hat sie verführt, 
ihre eigene Sinnlichkeit hat sie betrogen. Es ist die 
Macht der Natur, die uns zu Lüstlingen und 
Huren degradiert. Beide Seiten, nicht nur ihn. 
Warum hasst Mayuree nicht auch ihre Schwester 
und damit alle Frauen, die Schwester wird doch 
schließlich auch gejauchzt haben vor Lust? 

Hera kann ihren Selbstbetrug aber nicht 
zugeben, sie hielte den Riss nicht aus, der durch 
sie als Frau ginge, wenn sie es täte. So schob sie 
das Schwarz der Begierde ganz dem Manne zu. 
Wahrscheinlich spricht man daher ja vom 
schwarzen Peter. Heras Eifersucht, Mayuress Wut, 
weibliche Rache, all das ist Schutzschild gegen den 
Riss, in dem alles Lichte zu verschwinden droht. 
Mama hat den Riss auch nicht ausgehalten. Ich 
habe ihn auch nicht ausgehalten. Er ist auch nicht 
auszuhalten.

Der Gedanke, Mayuree als Nutte zu bezahlen, 



erregt mich, und ich krieche unter die Bettdecke. 
Sie erwacht zu meiner Zunge in ihr, der Sex ist 
gut, sehr gut. Es ist alles absurd. Ich bin absurd. 
Halb Stier, halb Schwan, Dämon und Mensch, 
Geist und Natur, dunkler Stern an keinem 
Himmel. Wir springen unter die Dusche. Ich will 
schon wieder. Was los sei, lacht sie, und ich stoße 
zu. Ich weiß es doch selbst nicht, wir wissen doch 
nie. Mit dem Tod hat es zu tun, glaube ich. Ich 
sterbe bald, glaube ich. Ich will es auch, glaube 
ich.

Kurz darauf stürmt Jerome zur Tür herein. Er 
hat mal wieder die Nacht in Polizeigewahrsam 
verbracht und schiebt seither regelrechte 
Panikattacken. Er müsse hier raus, schreit er 
ununterbrochen und verfasst paranoide Briefe an 
Freunde in aller Welt, er sei in großer Gefahr, 
man werde ihn töten, der Botschafter müsse 
umgehend informiert werden und derlei. Wer 
sollte ihn töten wollen? Eins in die Fresse hauen, 
okay, aber töten? 

Jerome jedenfalls will noch heute zur Grenze 
nach Kambodscha fahren, die Strafgebühr für sein 
abgelaufenen Visum bezahlen und aus- und neu 
einreisen, zumal ihm die Abschiebehaft droht und 
da, meint er, würde er verrecken. Zunächst fragt 
er mich, ob ich wisse, wo Mick stecke, was ich 
verneine. Turkey? Ich zucke mit den Achseln. 



Schließlich fragt er mich, ob ich ihn begleiten 
könne, er sei etwas neben der Spur und es sei 
niemand mehr da. 

Das stimmt natürlich, Yuka ist gestern 
Richtung Laos weitergezogen, Shelley zurück im 
Flüchtlingslager und BBC nach großem Tamtam 
um tausend Dollar, die jede Minute für uns 
ankommen sollten aus Peking von seinem Vater, 
nach Shanghai verduftet, nicht ohne sich noch 
einmal dreißig Dollar zu pumpen. Mal sehen, ob 
und wann er wieder auftauchen wird. Und so sage 
ich zu und frage Mayuree, ob sie nicht 
mitkommen wolle als Übersetzerin. Sie ist 
begeistert von der Idee. 

Nach der fremden Hand, die neulich unter 
dem Tisch auf ihrem Bein lag, habe ich bislang 
nicht gefragt. Und auch nach keiner anderen 
fremden Hand. Wozu? Ich will ja nicht Pärchen 
spielen. Was Jerome offenbar anders deutet, nur 
weil wir Seite an Seite sitzen und Mayuree ihren 
Kopf an mich schmiegt, während sie aus dem 
Fenster schaut („Man, you have your wife, I have 
nobody! I need a woman!“), und so läuft er die 
halbe Fahrt lang, die Bierflasche in der Hand, 
durch den Zug und baggert Frauen an („Excuse 
me, are you born?“), was natürlich für einigen 
Unmut sorgt unter den Thais. Was wiederum 
Jerome in Rage bringt, sodass dreimal lautstarke 



Streitereien zu hören sind: „Fuck you, man! Are 
you from Babylon?“ Einmal kommt er in Wut 
angelaufen, „I will shoot this guy!“, schreit er. 

„You have gun?“, fragt Mayuree. 
„No gun, fuck!“, schreit er, und Mayuree hat 

einen Lachkrampf, dass sie keine Luft mehr 
kriegt, „want to shoot, but no gun …“, röchelt sie 
immer wieder, derweil Jerome längst alles 
vergessen hat und lauthals mit einigen 
Schulkindern diskutiert, die natürlich kein Wort 
verstehen: „I lost my passport, my wallet, my 
money, I lost so much, I even lost myself. You 
know?“ 

An der Grenze vergeht Mayuree das Lachen, 
nicht nur, weil sich herausstellt, dass Jerome einen 
Stempel der zuständigen Behörde in Bangkok in 
seinem vorläufigen Reisepass benötigt, um 
ausreisen zu können, den er natürlich nicht hat, 
sondern auch, weil wir um ein Haar 
festgenommen werden von drei der thailändischen 
Grenzsoldaten, die, offenbar unbedingte 
Unterwürfigkeit gewohnt, auf Jeromes Charme 
hin („Come on, brother, we spent  five hours in 
the fucking train!“) eine Aggressivität („Who your 
brother? Who your brother?“) und Herablassung 
(„We not same! You shit! Understand? Shit!“) an 
den Tag legen, die nach Vergebung schreit. 

Nachdem wir wie Hunde hinausgeworfen 



worden sind und Jerome das gebratene 
Hühnchen, das sie für uns gekauft hat, an die 
streunenden Hunde verteilt hat, als sie auf dem 
Klo war, platzt Mayuree endgültig der Kragen: 
„Fuck you, man! Fuck!“ 

„Who? Me?“ 
„Yes, fuck you!“ 
Entsprechend entpuppt sich die Taxifahrt als 

wahrer Alptraum. Mayuree, nun endgültig in 
Solidarität mit ihrer thailändischen Sippschaft 
und gegen uns, sitzt vorn auf dem 
Kommandostuhl, damit Jerome den Fahrer nicht 
nervt, und giftet ständig nach hinten („Let’s buy 
beer, okay?“, „Shut up, okay?“). Zwischendrin 
wirft sie immer wieder einen hastigen Blick auf 
ihre Armbanduhr, der Illusion der Zeit komplett 
verfallen. Der Fahrer, ein wortkarger geleckter 
Affe und Konformist, der, obwohl er nur achtzig 
fährt, um Sprit zu sparen, das Lenkrad fest 
umklammert mit beiden Händen, als jage er einen 
Rennwagen durch die Kurve, dabei geht’s immer 
nur geradeaus seit Stunden, tut sein Übriges dazu, 
Rauchen verboten, Bier verboten, man meint 
sogar, Reden sei verboten, trotz der knapp sechzig 
Dollar bis nach Bangkok, das Missfallen 
seinerseits ist deutlich spürbar und auch sichtbar 
in seinem regelmäßigen Kontrollblick in den 
Rückspiegel, sein Urteil über uns, sein 



Richterspruch über sich selbst, und ich verneige 
mich vor seiner Wahl, sein Selbstentwurf sei 
Wirklichkeit und er ein anderer als wir. 

Ach Herz, so übervoll und gänzlich leer 
zugleich! Niemals mehr in den Rat, den 
männerehrenden, ging er; niemals mehr in die 
Schlacht. Doch Mitgefühl zernagte das Herz ihm, 
daß er wiederkam. Als nunmehr die zwölfte der 
Morgenröten emporstieg, kehreten heim zum 
Olympos die ewigwährenden Götter. Aber Zeus 
vom Ida im schöngeräderten Wagen trieb zum 
Olympos die Ross' und kam zu der 
Götterversammlung. Dort nun löst' ihm die 
Rosse der Erderschüttrer Poseidon, Hub aufs 
Gestell den Wagen empor, und umhüllt' ihn mit 
Leinwand. Er, dem goldenen Throne genaht, der 
Ordner der Welt Zeus setzte sich; unter dem 
Gang' erbebten die Höhn des Olympos. Jene, 
getrennt von Zeus und allein, Athenäa und Here, 
saßen, und wageten nichts zu verkündigen, oder 
zu fragen. Aber er selbst vernahm es in seinem 
Geist, und begann so:

„Als Gott der Götter und Herrscher im 
Donnergewölk ging ich fort. Zurück komme ich 
und sage euch: Ich war dumm! Reine Marionetten 
war ich, naives Kind auf der Bühne der Zeit. Eure 
Macht ist bloß Wahn, eure Unsterblichkeit bloß 
ewiges Gefängnis. Ihr werdet geträumt, und ihr 



wisst es nicht. Nicht ihr thront über der 
Wirklichkeit – die Täuschung thront über der 
Wirklichkeit. Und damit über euch. Sie täuscht 
euch, ihr steht nicht auf dem Olymp, und ihr seid 
nicht frei. Sklaven seid ihr wie die Menschen. 
Futter seid ihr wie die Tiere. Vergeben sollt ihr, 
nicht verurteilen! Erkennen sollt ihr, nicht 
herrschen! Eure Augen sind blind, eure Ohren 
sind taub. Wisst ihr, was die Buddhisten über die 
Götter sagen? Habt ihr denn je von der 
Ashtavakra Gita gehört? Eure Bewusstheit ist 
schreiend klein. Säuglinge seid ihr im Spiel der 
Wirklichkeit. Aber es ist nicht zu spät, es ist nie 
zu spät...”

   “Nehmt ihn fest und legt ihn in Ketten”, 
unterbricht Kronos seinen Sohn, “und dann 
bringt ihn zu Hades. Im dunkelsten Kerker der 
Unterwelt sperret ihn ein – und werfet den 
Schlüssel weg!” 

Natürlich spreche ich später im Zimmer an, 
dass ich ihr Verhalten beschissen fand, und es 
kommt zum Streit.

„No, I am bad, you are right.“ 
Ich gehe zu ihr, nehme ihr die Plastiktüten aus 

der Hand, streiche ihr über die Wange und hänge 
ihre Klamotten fein säuberlich zurück in den 
Schrank. 

Als ich mich später an den Computer setze, tue 



ich, als sei es die normalste Sache der Welt, doch 
wer ist es, frage ich, als sie den Fernseher 
ausschaltet, um nicht zu stören, und selber sich 
vom Bett erhebt und ungebeten an die Arbeit 
macht und summend Jeromes verdreckten 
Rucksack wäscht, im Badezimmer, mitsamt all 
seiner Klamotten, und anschließend den Boden 
wischt und unsere Betten frisch bezieht und Essen 
holen gehen will von ihrem eigenen Geld. 

„Okay“, sage ich nur, doch wer ist es, frage ich, 
als sie mich bittet, Jerome zu holen, der nicht 
schlecht staunt, als er schließlich eintrudelt, ein 
Festmahl steht für uns bereit mit eisgekühltem 
Bier dazu und Whiskey, wer ist es, frage ich, als 
sie mit Liebe unsere Teller füllt und ihren eigenen 
nicht zeigt, da sie vor uns verbergen will, dass sie 
auf Hühnchenfleisch, das knapp ist, selbst 
verzichtet, wer ist es, frage ich, wer ist es? 

∞

T eilweise ist es anstrengend mit Turkey, 
weil er immer Rückfälle erleidet. Es ist wie 
bei einem trockenen Alkoholiker, genau 

so. Heute zum Beispiel war er wieder mit Schuld- 
und Wertlosigkeitsgefühlen beschäftigt, als ich am 
Mittag in sein Zimmer kam. Er wisse, dass es 
nicht wahr sei, sagt er, aber es tauche immer 



wieder auf, er könne da nichts machen. 
Ich hielt ihn an, erst einmal lange tief zu atmen 

und zu sich zu kommen. Um dann voll 
reinzugehen in die Gefühle, sie ganz zu erleben, 
auch körperlich. Und sie dann von der Intensität 
her einzustufen auf einer Skala von null bis 
hundert. Und die Intensität dann auf 200 zu 
bringen. Auf 1000. Und schließlich ins 
Unendliche zu steigern. 

Als ich da war, hat es funktioniert und die 
Gefühle haben sich ganz aufgelöst. Ob sie 
wiederkommen oder es ihn wieder hineinzieht, 
wer weiß. Und ob er sich dann auch allein damit 
in die dunkelste Sekunde der dunkelsten Stunde 
vorwagen würde, kann auch niemand wissen. 
Zumindest hat er jetzt ein paar Werkzeuge an der 
Hand.  

Letztlich wird er ja gar kein fremdes Gerät 
mehr brauchen. Und mich sowieso nicht. Aber 
solange er seekrank ist und die Automatik noch 
nicht funktioniert, macht es einfach keinen Sinn, 
das Schiff selbst zu steuern. Noch wird ihm 
schwindlig, wenn seine Wirklichkeit wieder und 
wieder auf den Kopf gestellt wird und er nicht 
mehr weiß, wo oben und wo unten ist. Er kann 
den Überblick ja auch noch gar nicht haben. 
Zunächst muss er sich akklimatisieren. Er muss in 
die Tiefe atmen, er muss im Dunkeln sehen 



lernen. Das Bohren muss sich automatisieren. 
Und dann das Springen. Und das Fallen. Sonst 
lernt er nie Fliegen. Genau das sagte ich ihm auch. 
Turkey nickte vehement, obwohl er, glaube ich, 
kein Wort begriff. 

Ich trinke mein zweites Bier und genieße die 
Show. Jerome steht mitten auf der Straße und 
regelt mit prophetischen Gesten und üblichem 
Geistesfluss den spärlichen Verkehr („You must 
stop here, brother, sorry! Only the sky has no 
borders!“), während Mayuree über die Straße 
tanzt und Rabattkarten verteilt für das Restaurant 
ihrer Freundin mit weniger prophetischen, aber 
unverhohlen anzüglichen Gesten und großem 
Spaß am Spiel mit den Männern, die dem Spiele 
nicht gewachsen sind am helllichten Tage und 
ohne Promille, die verlegen Kärtchen greifen statt 
der Einladung zum Tanz – und da fällt mir auf, 
dass die Beiden sich nicht unähnlich sind. Beide 
lieben sie die Welt der Form, beide lieben sie das 
Spiel mit ihr, und beide wollen sie gesehen sein 
dabei, auch Jerome, der durchaus zu kokettieren 
weiß mit seinem schwerelosen Flug, wenn er 
nicht besoffen ist, besonders Skandinavierinnen 
gegenüber: „Tell me a better story than mine. Save 
my story with your story. Come, sit down and 
save me! “ 

BBC ist verschollen seit mittlerweile einer 



Woche, ohne Lebenszeichen aus Shanghai, 
geschweige denn dem Geldtransfer, den er uns 
versprochen. Nun ist klar, was er verkauft hat: 
Eine Sau hat er als Pfau verkauft. Doch warum 
uns, warum einer Gruppe von Verlierern, wie er 
uns sicher sieht, von Saufkumpanen allemal, die es 
nicht die Bohne interessiert, ob seine Schwedin 
einen Schwanz hat und ob er nun Chef vom 
Sender BBC ist oder womöglich doch nur 
Manager des ‚Blue Berry Cafés‘ in Shanghai. 

Wenn ich es mir recht überlege, kann BBC gut 
und gerne Journalist sein mit seiner immensen 
Angst vor der Wahrheit. Auch Manager. Politiker. 
Verkäufer. Versicherungsvertreter.  Womöglich 
kann er gar nicht mehr anders, womöglich ist es 
sein Leben, eine Sau als Pfau zu verkaufen, und 
dann das Weite zu suchen, ehe sein Lügengerüst 
zusammenbricht. Mitsamt dem Profit, den er 
eingestrichen hat mithilfe seiner Rolle. Klettert er 
die Karriereleiter weit genug nach oben, wird er 
natürlich irgendwann erpresst ob seines 
Lügengerüsts, das gehört ja zum Tagesgeschäft in 
den oberen Etagen. Von unserer Seite hat er 
nichts zu befürchten. Man wundert sich nur, dass 
es solche Typen wirklich gibt. Man kennt sie ja 
sonst nur aus dem Fernsehen. 

Aber wie gesagt, ich glaube nicht, dass er es 
selber so sieht. Ich bin fast sicher, er nimmt sie 



sich ab, die Überraschung, wenn seine Kreditkarte 
wieder auftaucht. Nicht nur uns, auch sich enthält 
er die Wahrheit vor, damit die Lüge nicht 
auffliegt. Denn er lügt ja nicht zuletzt aus 
Eitelkeit, und Eitelkeit ist der sicherste Schutz vor 
der Wahrheit. Wer weiß, wer er wirklich ist. Er 
selbst am wenigsten. Als Sohn des Ostens hat 
man‘s auch nicht leicht in der Hinsicht, von der 
Konditionierung her. Die Familie bleibt heilig, 
die Schatten und Wunden geheim, der Kodex 
bewahrt – und bei BBC kommt wahrscheinlich 
noch dazu, dass er obendrein noch Sohn des 
Wohlstands ist, ein Kind aus reichem Hause, das 
zu lange in der Sonne saß, ein amerikanisierter 
Chinese, falls er denn Chinese ist, dein bester 
Freund, bis es dir einmal schlecht geht, weil er 
den Schatten nicht gewachsen, weil er ein Kind 
geblieben ist, ein lächelndes Kind, das die Nacht 
ewig verbergen, das die Sonne kaufen will, dass 
noch lernen muss und wird, dass Menschsein auch 
heißt, alles zu verlieren – und dass es gut so ist, 
weil der Mensch alles verlieren muss, ehe er alles 
gewinnt. 

Vielleicht wird er sie irgendwann zeigen, die 
Schatten, und nicht nur im Suff, und ihn 
irgendwann wagen, den Schmerz der Geburt, und 
seine Maske abnehmen und seiner Wirklichkeit 
ins Auge schauen. Er wollte es ja, er wollte sie 



ausziehen, die Scham, den Stolz, er wollte seinen 
Arsch zeigen, und er wollte lachen mit uns, 
lachen über alles, was der Mensch so gern 
verbirgt, seine ganze Jämmerlichkeit, seine ganze 
Lächerlichkeit. Ich verstehe sie jetzt, seine 
öffentliche Entblößung: Es war sein erster 
unbeholfener Schritt, ein erster jämmerlicher 
Gehversuch, eine erste lächerliche Annäherung an 
das Mädchen seiner Träume: die Wahrhaftigkeit. 

BBC könnte viel von Jorge lernen, einem 
kleinen Jungen von sechs oder sieben Jahren, den 
ich damals in Antigua kennengelernt habe. Der 
Junge gehörte eigentlich in die Schule, wollte aber 
unbedingt meine verdreckten Lederschuhe 
putzen. Ich lehnte immer wieder ab, doch er lief 
mir einfach nach, durch die halbe Stadt. Ich 
versicherte ihm, ich habe jetzt keine Zeit und 
vertröstete ihn auf später. Jorge entgegnete mit 
Leidensmiene, er sei nur noch bis Mittag in der 
Stadt und fahre dann in sein Dorf zurück. Um ihn 
loszuwerden, sagte ich schließlich zu, bis Mittag 
zurück am Plaza Grande zu sein. Natürlich 
vergaß ich es und erinnerte mich erst wieder, als 
ich am späten Nachmittag auf der Parkbank saß 
und der Junge plötzlich vor mir stand. 

„Lügner!“, rief Jorge. 
„Du auch!“, erwiderte ich. 
„Stimmt.  Wir sind beide Lügner“, befand 



Jorge.  „Wir
sind gleich!“ 
„Ja“, sagte ich, „wir sind beide Lügner. Wir 

sind
gleich.“ 
Und der Junge nahm die ihm gebotene Hand 

und nickte zufrieden. Mehr brauchen, mehr 
wollen wir nicht, dachte ich mir.

Die Kellnerin kommt schon zurück mit dem 
nächsten Bier, ein junges Ding mit zarter Stimme, 
hübsch und schüchtern, ein Engel, der vielleicht 
noch einmal fallen wird, auf dass ihm größere 
Flügel wachsen, doch bisweilen scheint sie ihre 
Ruhe zu haben vor ihren Teufeln, genau wie die 
alte Frau, die mit aller Sorgfalt einen Teller 
Hühnerfleisch als Opfer darbringt vorne am 
Altar, so wie die zwei Mönche, die 
vorbeistolzieren, Asketen, die vielleicht noch 
einmal spielen, die vielleicht noch einmal schlecht 
zu sein vermeinen werden irgendwo auf dem 
weglosen Weg, ach, und die Touristin, die so 
unsicher durchs Blickfeld jagt, als gebe es auf 
Reisen einen Grund zur Eile, die viel zu warm 
angezogen ist, weil sie sich, man sieht es ihr gleich 
an, für hässlich hält, für viel zu dick und hässlich 
für die Welt, die strenge Richterin in ihr, sie mag 
es nicht, was sie im Spiegel sieht, und so läuft sie 
davon vor ihrem eigenen Spiegelbild, ein Lauf um 



die Welt und zu sich zurück, denn jedes fremde 
Auge sieht das Bild, wie sie es sieht, versichert ihr 
der eigene Wahn, ein hässliches Spiel, das sie treibt 
mit sich selbst, genau wie BBC, an den ich immer 
wieder denken muss, wer würde so schäbig die 
Freunde betrügen, wer würde für Geld seine 
Würde verkaufen, allein ein Geist, der unheil ist, 
spielt solch ein Spiel, ein hässlicher Lauf mitten 
hinein in die eigene Hölle, ein Irrweg, der noch 
zu gehen ist, bis alle Irrwege gegangen sind. Ein 
jeder lebt sein eigenes Leben, und derweil er 
meint, dass er es wählt, wird er gelebt, wird er 
bewegt, hin zu dem, das nie vergeht. 

Wie wäre Buddha als Frau? Wäre er Mayuree 
ähnlich, meiner Schlangentänzerin, die lockt und 
lacht und Männer nach sich süchtig macht? Oder 
Veronique, der französischen Fotografin, die 
Jerome gerade bearbeitet („We could be happy, 
you and me, tonight, oui ou non? Wäre er wie 
Yuka, stolz und stark und frei als letzter Samurai, 
oder wie Sarah, beständig als ewiger Wandel, als 
wilde Schönheit der irischen See, oder wie 
Shelley, die Retterin der Birmanesen bis hinein 
ins eigene Bett? Oder wie Jerome, den ich mehr 
und mehr dem weiblichen Geschlecht zuordne, 
als Weib im Geiste sozusagen? 

Wie jede, wie alle Frauen, glaube ich.  Auch 
wenn sie selber noch nichts davon wissen. Und es 



ist gut so. An einem bestimmten Punkt wird das 
Wissen hinderlich. Da musst du alles wieder 
auskotzen, was du in dich reingefressen hast. Da 
musst du selber aus dem Weg gehen, damit es 
weitergehen kann. Sonst lernst du nie fliegen. 

∞

Mayuree lässt sich neuerdings jeden 
Morgen um sechs von mir wecken. Seit 
einer Woche schon. Die ersten vier Tage 

musste ich sie in aller Hergottsfrühe zum Tempel 
begleiten, sie traute sich, glaube ich, nicht alleine 
hin. Die Idee war auf ihrem eigenen Mist 
gewachsen, viel länger hätte ich es nicht 
mitgemacht, zumal es sich auf dem Bett ebenso 
gut meditieren lässt und man nicht Gefahr läuft, 
Versenkung oder irgendwelche Demutsgesten 
bloß vorzutäuschen um fremder Blicke willen. 
Und die Opfergaben – ich weiß es nicht. Was soll 
Buddha mit fünf Bananen anfangen? 

Der große Geist, er sieht die Form ja gar nicht 
mehr, die Bestechungsversuche sind also ganz und 
gar nutzlos, Spiegel bloß des Rechners im Kopf. 
Blumen, okay, Blumen riechen nach Liebe, nach 
Geben ohne Haken. Dann die Konflikte mit einer 
der Nonnen, die Mayuree die ersten Tage nur mit 



Blicken, am letzten Tag jedoch auch verbal 
ermahnte, in ihrem kurzen engen Kleid dürfe sie 
den Tempel nicht betreten, woraufhin Mayuree 
zurückfauchte, dann solle sie ihr Geld für ein 
längeres geben, sie habe keins! Dennoch war sie 
bestürzt hinterher und schwieg den ganzen 
Vormittag lang und schwor, nie wieder einen 
Tempel zu betreten. 

Und es ist auch traurig. Ich habe selten etwas 
Schöneres gesehen als dieses Mädchen, wenn es da 
kniet in ihrem weißen Kleid auf dem roten 
Teppich, den Blick gesenkt vor ihrem goldenen 
Buddha, ganz still, ganz hingegeben, ganz 
unschuldig. Wenn sie dort keinen Platz habe, 
diese Schönheit, habe ich ihr gesagt, dann gut, 
mögen sie uns aussperren aus ihren Tempeln, 
mögen sie ersticken in ihren Kutten, sie seien 
doch sinnlos, die Kämpfe. Jerome erklärte es 
besser: „You are a temple!“ 

Und so sitzt sie seither mit mir auf dem 
Zimmer in Stille. Ich weiß noch, wie sie sich 
damals immer über mich lustig machte, wenn ich 
meditierte, und absichtlich den Fernseher lauter 
stellte. Einmal nur stellte sie auf lautlos und 
schloss selber die Augen, aber nur, weil ihre 
Nichte eingeschult wurde und ihr Bruder kein 
Geld für die Schuluniform hatte und sie sich 
daher gezwungen sah, die existenziellste aller 



Fragen an ihren Buddha zu richten,: „What 
number lottery?“

Das ist heute ganz anders. Es ist, als sei 
plötzlich der Geist in ihr erwacht und hätte 
Kierkegaards Dämon bezwungen. Sie meditiert 
nicht nur, sie hat auch wieder zu kochen 
begonnen, vormittags bei einer Freundin im 
Straßenrestaurant, was uns allen zugutekommt, 
nicht nur, weil sie immer etwas Anständiges zu 
Essen mitbringt, sondern vor allem, weil man 
endlich einmal sieht, wer sie ist, wenn sie liebt, 
und wie und was sie liebt: Sie liebt Blumen, jeden 
Morgen geht sie Blüten pflücken am Ufer des 
Chao Praya für unser Zimmer und für ihr Haar 
und für kleine Kränze, die sie daraus bastelt, 
sorgsam Stiel um Stiel verknüpfend. 

Sie liebt es, die Wäsche zu waschen im 
Badezimmer, in aller Seelenruhe, stundenlang, 
und dabei vor sich hin zu singen, thailändische 
Lieder, traurig und schön, Lieder der Sehnsucht, 
nehme ich an, ein riesiges Repertoire an Liedern, 
die sie auswendig kennt, und sie trifft die Töne in 
mindestens vier Oktaven, ich hätte nie gedacht, 
dass sie so singen kann. 

Sie liebt es, unsere Plastikteller anzurichten 
mit den verschiedenen Gerichten, die sie gekauft 
oder selber gekocht hat im Straßenrestaurant 
ihrer Freundin, mit großer Liebe fürs Detail, 



nicht nur geschmacklich, auch visuell, jeder Teller 
ist ein kleines buntes Kunstwerk. 

Sie liebt es, mich auf die Palme zu bringen, das 
nach wie vor, sie nutzt noch immer jede 
Gelegenheit, doch ist es jetzt anders, sie weiß, dass 
es Spiel ist, wir wissen es beide, und wenn ich ihre 
Grimasse imitiere oder ihr Fluchen, dann lacht sie 
mit mir, sie braucht die Wut nicht mehr, das 
Schutzschild, das Harte, das Grobe, die Boten der 
Angst, sie sind verflogen aus ihrem Gesicht, das 
weicher und sanfter ist, genau wie ihr Herz, 
regelrecht schön ist es, es strahlt, es strahlt ganz 
still, von innen heraus. Sie weiß, sie ist sicher mit 
mir, sicher nicht im Sinne einer materiellen oder 
emotionalen Absicherung – schließlich ist sie der 
Tatsache gewahr, dass ich bald abreisen werde 
meines ablaufenden Visums wegen und keine 
Pläne mache die Zukunft betreffend, dass sie also 
bald wieder auf sich gestellt sein wird, allein mit 
ihren Plastiktüten – und dennoch, sie ist sicher, 
und das spürt man, sicher im Sinne einer inneren 
Geborgenheit, die keiner Sicherheit bedarf, einer 
Geborgenheit im Augenblick, die frei macht, zu 
lieben. 

Sie wird nicht leugnen können, diese 
Geborgenheit erfahren zu haben. Und sie wird 
nicht leugnen können, dass sie glücklich war in 
dieser Zeit, grundlos glücklich, selbst in ihren 



Träumen, da sie, wie sie morgens im Bett 
begeistert erzählt, Streithähne in Buddhas Licht 
führt und Schlangen tanzen lässt und 
Babyelefanten nährt an ihrer eigenen Brust. Sie 
wird nicht leugnen können, dass dies möglich ist, 
dass alles möglich ist.

Ich frage sie, was sie tun werde, wenn ich nicht 
mehr da sei.

„Go fuck again!“
Warum nicht kochen?, frage ich.
Das Geld reiche hinten und vorne nicht. 
Und wenn Geld keine Rolle spielte, was dann?
Dann würde sie das Land des Vaters vom 

Nachbarn zurückkaufen, antwortet sie ohne 
Zögern, das Haus wieder aufbauen und dort ihre 
Nichten großziehen.

Ich erzähle ihr vom Tod meiner Mutter, der 
Lebensversicherung, der Ahnung, dass ich bald 
sterben werde.

Ob ich krank sei, fragt sie.
Vielleicht, sage ich.
Dann solle ich mitkommen aufs Land, es sei 

schön dort, sie würde mich pflegen, sie habe das 
jahrelang getan für ihren Vater, sie würde es gerne 
tun.

Erstmal müsse das Haus ja stehen, lache ich 
und erzähle ihr auch gleich von dem Buch, das ich 
schreibe.



„You are writing about me?”
Ja, erwidere ich, und ich wolle die Rechte am 

Buch auf sie übertragen.
Dann muss ich ihr den Inhalt wiedergeben, sie 

versteht natürlich nur Bahnhof, aber willigt 
schließlich ein, mit mir zum Anwalt zu gehen. 
Und dann gleich zur Bank. Als wir gerade 
loswollen, ruft die Rezeptionistin an und stellt 
einen Anruf für mich durch. Es ist das Sirjjaj-
Hospital, man informiert mich, dass Jerome dort 
in der Nacht als Notfall eingeliefert worden sei 
und mich als Angehörigen angegeben habe, ich 
solle bitte sofort vorbeikommen und bitte eine 
Kreditkarte mitbringen oder genügend Bargeld, 
10.000 US-Dollar, die als Kaution zu hinterlegen 
seien!

Jermoes Office ist leer, aber Chris, der Besitzer 
der Bar gegenüber winkt mich zu sich und erzählt 
ganz aufgeregt von letzter Nacht. Offenbar gab es 
einen Kampf. Laut Zeugenaussagen riss dem Thai, 
dessen Freundin Jerome anbaggerte, gegen vier 
Uhr morgens der Geduldsfaden und er setzte 
seine Warnungen in die Tat um, das gezückte 
Messer in Jeromes Bauch zu rammen. Er verstehe 
den Thai, meint Chris, der zugegen gewesen war 
bis kurz vor der Tat, es sei gewissermaßen 
Notwehr gewesen, Jerome habe alle Grenzen 
überschritten, nicht nur dem Mädchen gegenüber 



(„Excuse my dick, have you been fucked today?“), 
aus irgendeinem Grund habe er es vor allem auf 
ihren Freund abgesehen und ständig vor ihm 
gestanden mit geballter Faust, er sei bereit zu 
kämpfen, eins gegen eins, „You and me!“, habe er 
immer wieder geschrien. Es sei wahnwitzig 
gewesen, zumal der Thai anfangs absolut cool 
geblieben sei und Jerome nur belächelt und später 
sogar den Tisch gewechselt habe zusammen mit 
seiner Freundin, um eine Eskalation zu 
vermeiden. Doch Jerome habe alle Versuche 
seitens der Anwesenden, ihn davon abzuhalten, 
wütend in den Wind geschlagen („No! I have to 
fight this fight!“) und sei ihnen gefolgt. 

Jerome muss gewusst haben, dass dieser 
freundliche junge Thai viel zu gutmütig war, um 
die Angelegenheit gleich zu klären und ihm auf 
die erste Respektlosigkeit hin das Maul zu 
polieren, dafür aber, wenn sich die Gutmütigkeit 
einmal vollends erschöpft haben würde, mit 
einem Schlag, mit einem Messerstich alles 
vergelten würde, was sein friedfertiges Wesen ihn 
zuvor hatte schlucken lassen. Will man getötet 
werden, ist ein friedfertiger Mensch der beste 
Kandidat, die eigene Zähigkeit der Kampfeslust 
vorausgesetzt. Und Jerome hatte diese Zähigkeit, 
und er bekam, was er wollte. Was wir fürchten, 
sagt die Lehre des Unbewussten, das wünschen 



wir im Grunde. Und so macht sie nun Sinn, die 
Paranoia, die Jerome hatte die letzten Tage über, 
die Angst, getötet zu werden, der Wunsch, der 
nun erfüllt worden ist. Fast. 

Und dafür, dass der Plan nicht aufging, soll ich 
die Zeche zahlen. Werde ich auch tun. Und mich 
dann verabschieden auf Nimmerwiedersehen von 
Jerome. Das Maß ist voll. Er war ja schon gestern 
Morgen völlig besoffen und erschien trotz 
Hausverbots im Hotel und hämmerte wie wild an 
die Tür – auch noch, nachdem ihm von innen her 
und von Seiten der herbeigeeilten Rezeptionistin 
versichert wurde, es sei die falsche Tür, weil er 
nämlich sicher war, wir verarschen ihn – und 
wurde dann selbst gegen mich aggressiv, er würde 
mich töten, schrie er, als ich aus der oberen Etage 
angerannt kam, wenn ich ihm nicht auf der Stelle 
sein gesamtes Geld gebe – ich hatte es noch von 
der Fahrt zur Grenze her, weil er es so gewollt 
hatte.  Gut, sagte ich, holte seinen Pass und sein 
Geld und warf ihn hinaus. 

Er liegt in seinem Krankenbett und heult. „The 
doctors say I will be okay. Man, the only time I 
ever cried like this was at a Buddhist temple. I 
cried for three hours!”

Ich sage ihm, dass ich die Kaution für ihn 
hinterlegen werde und dann nie wieder von ihm 
hören wolle. Ob er das kapiere?



„Yes!“, nickt er. „Thanks!“, weint er. „Sorry!“, 
heult er.

Ich will mich eigentlich umdrehen und gehen, 
merke aber, dass ich stehenbleibe und ziemlich 
laut werde. Was die ganze Scheiße solle? Warum 
er ohne Unterlass saufe, ob er nicht Manns genug 
sei, den Schmerz der Nüchternheit zu tragen? 
Warum er von früh bis spät den Narren spiele, wo 
er die Leichtigkeit doch nur inszeniere, um der 
Schwere zu entgehen? Was für ein Schisser er sei, 
der bloß aus Angst vor der Landung immer 
weiterfliege, der bloß deshalb ständig mit der 
Welt der Form tanze, weil er den Tanz aus der 
Tiefe nicht wage! Der lieber tot sein wolle, als 
einen Fuß auf den Boden setzen zu müssen, im 
Gefängnis vielleicht, oder in einem beruflichen 
Alltag, oder in schwerer Krankheit, einem 
langsamen läuternden Sterben! Und aber nicht 
einmal die Eier hätte, sich selber das Leben zu 
nehmen, sondern einen anderen Menschen 
bräuchte, der es für ihn täte, so dass er diesen 
Menschen mit in seine Scheiße zöge! Dass ich nur 
für ihn hoffen könne, dass er alles dafür tun 
werde, dass der Thai nicht in den Knast käme.

Als ich vor dem Krankenhaus am Steg stehe, 
fühle ich mich so kaputt. So erschöpft. Völlig 
gebrochen. Der Mensch entwickelt sich nicht, er 
entfaltet sich nur, sagt Frisch. So fühlt es sich an. 



Als sei ich als Splitter ganzer geworden. Schärfer 
von den Kanten her, tödlich für mich selbst. Es 
ist, als hätten meine Worte an Jerome mir 
gegolten, als sei es meine Schuld, als sei alles 
meine Schuld und ich von dieser Last zu 
erdrücken. Als sei ich das erste Wesen überhaupt, 
der Riese Ymer, dessen Körper zerschnitten wird: 
Mein Schädel wird der Himmel, meine Knochen 
zu Felsen, mein Blut füllt das Meer. Als sei ich 
Purusha, als sei mein Körper das Universum, und 
als sei die Opferkette eben deshalb endlos, weil sie 
mit mir, Purusha, dem kosmischen Sisyphos 
beginnt – und gleichsam endet, denn letztlich 
fresse ich alles wieder auf. So schließt sich der 
ewige Kreis. 

Da ich am Steg sitze, beobachte ich eine junge 
Thai, die hinter ihrem Stand steht und grüne und 
gelbe und rote Chilis kleinhackt und frage mich, 
ob ihr vielleicht gar nicht der Schärfe wegen die 
Tränen kommen, sondern weil sie die Schönheit 
in den bunten Farben und das Wunder darin 
sieht, dass es Früchte sind, die leben, und sich 
erinnert, dass auch sie Bewusstheit sind, die 
Wurzeln schlagen, Luft atmen und wachsen will. 
Vielleicht weint das Mädchen, weil wir töten und 
zerhacken müssen, wenn wir leben wollen. Allein 
im beobachtbaren Universum explodieren pro 
Sekunde ein paar Dutzend Supernovae und 



löschen ganze Planeten aus und hunderte 
Nachbarsterne gleich mit. Das Unheimliche ist 
überall. Es ist der Riss durchs Universum, den wir 
nicht sehen wollen. Der Riss, durch den wir 
letztlich verschwinden. Götter wie Menschen. 
Zeus ist selbst nur ein Glied in der Opferkette. 
Eines der ersten Opfertiere, eine gigantische arme 
Sau, ans kosmische Kreuz genagelt. Nach seinem 
Ebenbild ist der Mensch geschaffen. Wir teilen 
dasselbe jämmerliche Schicksal.

Zwei bettelnde Kinder mit leeren 
Plastikbechern in den kleinen Händen kommen 
auf mich zu. Ich suche schon meine Taschen nach 
Scheinen ab, als zwei Polizisten die Kinder am 
Kragen packen und auf die Straße jagen. Die 
Reichen werden vor den Armen beschützt. Die 
einen sind hier, um ihr Blut zu lassen, die 
anderen, um es zu trinken. Und der Platzverweis 
ist die Gardine vor dem Fenster des Grauens. Die 
Welt will ja um jeden Preis in ihrer Wirklichkeit 
bestehen bleiben. Als Dasein, das seine Risse 
kaschiert und wie durch Zauberhand aus dem 
Sichtfeld manövriert und im Verborgenen 
deponiert. So lebt der Michel. Und so stirbt er 
auch. Und so stirbt er aus.

Bootsfahrt mit dem erstbesten anlegenden 
Schiff, gewiss, dass es entweder flussaufwärts oder 
flussabwärts fährt, mehr Richtungen gibt es ja 



nicht. Die Pfeife des Schiffsjungen ertönt, der 
Motor heult dumpf auf. Also flussabwärts! Ich 
stehe da inmitten von Schulmädchen vorn am 
Bug, den Kopf in den Wind gestreckt. Der Fluss 
ist gesäumt von Pfahlhäusern, Holzbaracken 
vielmehr, vor denen Frauen ihre Wäsche waschen 
mit der bloßen Hand, langsam, geduldig, 
Kleidungsstück für Kleidungsstück. Da und dort 
steht ein Alter mit einer selbst gebastelten Angel 
am Ufer und wartet, dass ein Aal anbeißt. Hier 
und da nackte Kinder, die in den schmutzigen 
Strom springen. 

Dann plötzlich wieder monströse 
Wolkenkratzer zwischen den Baracken, zwanzig-, 
dreißig-, vierzigstöckig, Balkon an Balkon, Grand 
View, Luxusapartments, die sich niemand leisten 
kann. Traditionelle Holzboote preschen vorbei, 
vorn sitzen filmende Touristen, hinten am 
Yamaha-Motor stehen sonnenverbrannte 
ehemalige Fischer und drehen am Gas, dass 
Wasser spritzt und Frauen jauchzen. 

Narziss sagte mir einmal, er habe den Raum 
des Hyperbewussten als Selbstmörder betreten. 
Im Grunde sei der Selbstmord für ihn 
beschlossene Sache gewesen, seit er denken könne. 
Zumal er nie begriffen habe, wie man Gefallen 
am Hyperbewussten finden könne, dass Camus' 
Sisyphos dort glücklich würde, wie Hesses 



Steppenwolf dort tanzen, wie Frischs Gantenbein 
dort spielen könne. Für ihn sei es nicht genug 
gewesen, im Traum zu erwachen, er habe tot sein, 
er habe aus dem Traum erwachen wollen. 

Und jetzt merke ich, wie Narziss mir die 
andere Tür geöffnet hat, die zu dem größeren 
Tod. Dem Tod, den du über Jahre, über 
Jahrzehnte stirbst. Und ich merke, dass ich diesen 
Tod längst sterbe. Ich merke, wie ich immer mehr 
in Hesses Raum für seine ‚echten‘ Selbstmörder 
übergleite, für jene Steppenwölfe, die sich nie das 
Leben nehmen. Bis sie es vielleicht doch tun. Ich 
sehe es mittlerweile so: Wäre Rilkes Panther in 
Mayas Käfig nicht sein Dasein leid und lieber tot, 
er könnte niemals aus dem Traum erwachen. 

Bloß geht der Traum, wenn er denn daraus 
erwacht, einfach weiter. Schlimm ist das nicht 
mehr. Es scheint einfach witzlos. Nicht nur für 
den Panther, sondern auch für die Wachheit im 
Panther, den Zuschauer seiner Existenz in Mayas 
irrsinniger Welt. Und so ist der physische Tod 
mehr als willkommen. Das ist die Determination, 
die das wache singuläre Tier in den Bardo 
mitnimmt. 

Der Panther könnte dort noch gewissen 
Verlockungen erliegen, auf falsche Versprechen, 
leere Drohungen, autoritäres Gebaren 
hereinfallen. Die Wachheit zum Panther nicht. 



Ich verstehe jetzt, was Narziss meinte, als er sagte, 
die wache Eule bleibe frei. Hedayat muss nicht als 
blinde Eule in der Kiefer sitzen, aber er kann, 
wenn er will. Jetzt oder auch im Gestern, im 
Morgen. Hier und in jedwedem anderen Raum, in 
jedweder anderen Welt.

In Mayas Welt sieht Freiheit natürlich etwas 
anders aus. Alles ist um 180 Grad verdreht, 
Freiheit kommt hier als amerikanischer 
Dreckstraum daher. Als vorgetäuschtes Idyll 
hinter zugezogenen Gardinen. Dabei wird Blut 
serviert zum gemeinsamen Abendbrot. Würde der 
magische Baum des Hyperbewussten hier gen 
Himmel wachsen, er würde sofort abgehackt. 

Er muss in die Tiefe unter der Erde wachsen: 
als all das, was die Welt verbirgt vor sich selbst. 
Fast wie Atommüll. Aber ohne Halbwertszeit. 
Als Zerfall und Strahlung, die nie verschwinden. 
Weil es ja umgekehrt ist, weil ja die Welt darin 
verschwindet. Um ihr Verschwinden vor sich 
selbst zu verbergen, darum bohrt die Menschheit 
tief ins Gestein, um dort, in tiefster Finsternis zu 
lagern, was sie vergessen und nie wiedersehen 
will. Und so habe ich es auch gemacht. 

Zeus ist zurück im Garten der Musik. Der 
Ton, der ihn eben noch ins Unendliche trug, ist 
plötzlich verschwunden. Es ist ganz still. 
Unendlich still. Unerträglich still. Es ist die 



andere Unendlichkeit. Die unerträgliche 
Unendlichkeit, in der alles verschwindet. In seiner 
Verzweiflung versucht Zeus, als Donner, als Blitz 
in das Nichts zu fahren. Doch vergeblich. Dann 
erscheint Mozart darin, aber diesmal nicht allein. 
In Mozart taucht der Geist Don Giovannis auf. 
Und im Geist Don Giovannis der Geist 
Kierkegaards. 

    „Ich bin Don Juan”, lächelt die Erscheinung. 
„Dein menschliches Spiegelbild. Der Basso 
continuo zum Donner. Der Gleitfunke zum Blitz. 
Nach deinem Ebenbild bin ich erschaffen. Mein 
Wesen ist Musik. Ich entfalte mich von innen 
heraus zu einer Welt von Tönen. Und löse mich 
gleichsam in der Musik auf. Bloß habe ich, anders 
als du, nie geheiratet.” 

Hera. Die Erinnerung tut weh. Zeus sitzt lange 
da mit dem Weh. Heras Weh. Und seiner Schuld 
dazu.

Kierkegaard lacht. „In der Natur erscheint der 
Horizont zuweilen dunkel, bewölkt; zu schwer, 
sich selbst zu tragen, ruht er auf der Erde und 
hüllt alles in sein nächtiges Dunkel; man hört 
einzelne hohlklingende Töne, doch nicht in 
Bewegung, mehr wie ein dumpfes Murmeln mit 
sich selbst. Da erblickt man an der äußersten 
Grenze des Himmels, tief am Horizont, einen 
Lichtschimmer, welcher rasch um die Erde läuft; 



im selben Nil ist er erloschen. Bald aber zeigt er 
sich wieder, wächst an Stärke, beleuchtet 
momentan mit seiner Flamme den ganzen 
Himmel. 

Im nächsten Augenblicke scheint der Horizont 
noch finstrer; aber noch rascher, glutvoller lodert 
er auf; es ist, als verlöre die Finsternis selbst ihre 
Ruhe und gerate in Bewegung. Sowie das Auge in 
dem ersten aufblitzenden Schimmer die 
Feuersbrunst ahnt, so ahnt unser Ohr in jenen 
hinsterbenden Bogenstrichen das Ganze der 
Leidenschaft. In jenem aufblitzenden Lichtpunkte 
regt sich etwas wie Angst; es ist, als werde er 
unter dem tiefen Dunkel in Angst geboren – 
ebenso ist Don Juans Leben. In seiner Seele regt 
sich eine Angst, welche aber mit der Energie 
seines Wesens eng zusammenhängt, ja eins mit ihr 
ist. In der Ouvertüre lässt sich keineswegs, wie 
man wohl gesagt hat, die Stimme der 
Verzweiflung hören. Don Juans Leben ist fürwahr 
nicht Verzweiflung; vielmehr ist es die ganze 
Nacht der Sinnenlust, welche unter Ängsten 
geboren wird. Don Juans innerstes Wesen ist diese 
Angst, welche sich gerade als die dämonische 
Lebenslust äußert. 

Nachdem Mozart auf diese Art Don Juan hat 
entstehen lassen, so entwickelt er sein Leben vor 
uns in den tanzenden Violinklängen, in denen er 



leicht und flüchtig über dem Abgrunde hin und 
her jagt. Wie wenn man einen Stein derart 
schleudert, daß er die Oberfläche des Wassers 
schneidet, dann eine Zeitlang in leichten Sätzen 
darüber weiter hüpfen kann, wogegen er 
augenblicklich in den Abgrund sinkt, sobald er zu 
hüpfen und zu springen aufhört: ebenso tanzt er 
über dem Abgrunde, lustig jubelnd in der 
vergönnten kurzen Frist.“

„Vielleicht“, sagt Zeus, „ist es Zeit, zu sinken.“
„Vielleicht“, erwidert Kierkegaard. „Keine 

persönliche Beziehung, keine Seelenliebe, keine 
Macht dieser Welt kann Don Juan bezwingen: 
nur der Geist vermag es.” 

Zeus hört die Oper bis zum Ende. Vielleicht 
ein letztes Mal. Er weiß, der Blitz hat ihn 
getroffen, der Geist hat ihn gerufen, er ist als die 
andere Glut entbrannt. Der lustige Tanz über dem 
Abgrund ist einstweilen vorbei. Der Stein will 
zurück in jenes Dunkel fallen, das ihn einst als 
Angst gebar.

∞

W as er jetzt tun werde, frage ich Turkey 
zum Abschied.



Noch einige Wochen allein im Zimmer 
bleiben, sagt er, und dann vielleicht in die Türkei 
fliegen, um seine Eigentumswohnung in Antalya 
zu verkaufen.

Eigentumswohnung? Warum ich denn dann 
seine Miete und sein Essen zahle?

Sie sei ja noch nicht verkauft. Er werde mir 
Geld schicken, wenn es soweit sei, das schwöre er 
auf seine Mutter!

Unfassbar, denke ich mir. Wir reichen uns die 
Hand. Turkey dankt mir überschwänglich, er 
wisse wieder, wer er sei, sagt er, was natürlich 
Unsinn ist, er kann allenfalls wissen, wer er nicht 
ist, aber glaubte, zu sein. Und das scheint er auch 
zu wissen, zumindest die Leidensmiene ist 
verschwunden mitsamt des ewigen Opfers. 

„I’m okay now“, sagt er. 
Zumindest weiß er jetzt, er kann in einem 

fremden Land allein in einem dunklen Zimmer 
sitzen, tagein, tagaus, und sie bezwingen, seine 
Dämonen, die ewigen Klagen und Sorgen, das 
ewige Spiel um Schuld und Sühne, und in Frieden 
sein. Es ist jetzt zumindest Teil seiner Welt, das 
Zimmer, in das er sich zurückziehen kann, wann 
immer er will. Klar, kein Schatten gibt sich 
kampflos geschlagen, gewonnen ist noch nichts. 
Ich lege ein paar hundert Dollar auf den Tisch 
und diktiere ihm eine Liste mit ein paar Dutzend 



Büchern, die es eigentlich auch auf Türkisch 
geben müsste. „Okay“, sagt er, „I will read.“

Das kann er natürlich gar nicht wissen. Wenn 
ich gleich weg bin, werden die Karten völlig neu 
gemischt. Ich halte nicht viel von Menschen, ich 
würde niemals auf einen setzen, da bin ich ganz 
bei Narziss. Der hat die Menschen einmal so 
beschrieben: „Man sieht ja immer nur die Wellen, 
die auf der Oberfläche brechen. Dazu kommt 
aber noch, was in der Tiefe verborgen liegt an 
Dreck. Da ist ja auch der ganze konditionierte 
und programmierte Mist dabei. Der ganze Scheiß, 
den deine Eltern, die Gesellschaft, das Blut dir 
mitgegeben haben. Teile davon sind so tief 
verschüttet, dass sie höchstens alle zehn Jahre mal 
aufgewirbelt werden. Hinzu kommen die Lügen, 
nicht nur die bewussten, das ist nur die 
Oberfläche. Da unten geht’s erst richtig rund, da 
muss man mit richtig schwerem Gerät ran, will 
man das Gestein aufbrechen und die inneren 
Verließe freilegen. Schreckliche Arbeit ist das, 
Millionen Mal schrecklicher, als unter Tage Kohle 
zu scheffeln. Weil du unter Tage leben musst für 
eine Zeit. Und deine Tunnel ganz alleine graben, 
ohne Taschenlampe, ohne Schutzhelm, ohne 
Atemmaske, ohne Sauerstoffgerät.“   

Abendessen allein am Flussufer. Wenn der 
wache Blick die Welt umfängt, die wartenden 



Menschen vorn am Steg, die kreuzenden Boote im 
bräunlich glitzernden Strom, die kleinen 
Wölkchen fern am blauen Horizont, dann wird 
im Innern alles ruhig und vergisst sich, das 
Denken verliert sich im Augenblick, zeitlos –

bis man zurückkehrt, seine Hand vor sich auf 
dem Tisch liegen sieht und erinnert, wer man zu 
sein glaubt. 

Den Tropfen am Glasrand hängen sehen, das 
Glas zur Hand nehmen, den Ärger spüren, weil 
der Tropfen sich ausgerechnet in dieser 
Millisekunde vom Glas löst. Das Kalt auf deiner 
Hand zerrinnen sehen. Die Angst dazu fühlen 
und die leise Ahnung, dass es mich nie gegeben 
hat.

Abendspaziergang über die Straße des Königs, 
Schritt für Schritt lockt Bar um Bar, Sog des 
Blutes, Einladung zum dämonischen Tanz über 
dem Abgrund, der immer weitergehen muss. Und 
fort und weiter! Auf den Vorplatz des Palastes, wo 
Menschen schlafen, eingehüllt in bunte Decken, 
mitten auf der Wiese. Schlafend wach lieg ich in 
der Wüste, auf der Wiese, ein Obdachloser unter 
Obdachlosen, orientierungslos geborgen in einem 
unbekannten Anderswo. Einmal kommt eine alte 
Frau auf mich zu. „You okay?“, fragt sie – und ich 
nicke. 

Sie legt ihre Hand auf meinen Scheitel, steht da 



mit geschlossenen Augen, in sich gekehrt, 
minutenlang. „Okay“, sagt sie dann. „Okay.“ 

Und ich lache. 
Schon geht sie wieder, dorthin, woher sie 

gekommen ist, wo ihr Mann ein Feuer bereitet, 
gleich hier, mitten auf der Wiese. Verdorrter 
Palmzweig, zerkleinert und in die Flamme 
geworfen, Zweig der Angst, in der Sonne der 
Wahrheit verdorrt, verbrennt, vergisst, was war 
und werden will, verglüht zu Rauch, zu Rauch 
allein. Verbrannt, bis nichts mehr zu verbrennen 
war, zerstört, bis nichts mehr zu zerstören war 
und das Unzerstörbare zutage trat. 

Rauch, der in der Luft sich auflöst und 
verschwindet. 

Ich atme ein, Ich atme aus. Ein Moment des 
Nichtatmens. 

Der Blick sucht nichts und findet alles, die 
Straße des Königs, das neu bepflanzte Blumenbeet 
mit den roten und weißen und gelben Tulpen, den 
Vorplatz des Palastes, auf dessen Gras die 
Menschen liegen, auch jetzt, am späten Abend, 
und schließlich den Mond, ein orangeroter Ball, 
der – kitschig genug – gleich über dem 
Königsporträt hängt und heller leuchtet als alle 
Laternen. 

Bedürfnis nach Ehrlichsein: allein sein im 
Jetzt, nichts hinzu-, nichts hinwegdichten, 



urteilslos sein, dem Fluss der Wirklichkeiten 
hingegeben, in Ahnungslosigkeit, was Leben ist. 
Die Türen öffnen. Dem Leben. Dem Tod. 

Der Morgen am Flughafen. Gedränge in der 
Abflughalle, hektisches Durcheinander. Welch 
hässliche Welt wir Menschen kreieren, angstvoll, 
gierig, wütend, an der Tiefe, an der Schönheit, an 
der Wahrheit, an uns selbst vorbei. Dunkles 
Zeitalter des Materialismus, der Funktionalität. 
Und so spalten, leugnen, funktionieren wir und 
lecken unsere Wunden nicht. Ritualisierte 
Herzlosigkeit, ritualisierte Hässlichkeit. Blick in 
den Spiegel der eigenen Unerlöstheit. 

„Please fasten your seatbelts!“ 
Flacher Atem, tiefe Unbehaglichkeit. Beine 

und Arme und Blicke und Stimmen und Stimmen 
und Enge und Kampf. Inmitten dessen und doch 
anderswo, ganz allein.

∞

Expressway ins Zentrum, gesäumt von 
riesigen Reklameschildern: „Welcome to 
Malaysia“, „Welcome to Mc Donald’s“. 

Von Ferne Sirenengeheul. Wolkenkratzer neben 
alten Moscheen. Alles wie im Film. 

Hotelzimmer im 56. Stock. Gang zum Fenster, 
Blick hinaus mit verschlafenen Augen. Der Mond 



blendet. Reges Treiben unten auf dem Vorplatz, 
auch hier die Armut, Obdachlose, jung und alt, 
eingehüllt in bunte Decken, trotz Verkehrslärms 
von allen Seiten, mitten auf dem Asphalt. Oft 
sind es zwei Köpfe, die unter einer Decke 
hervorlugen, hier und dort liegen mehrere Kinder 
an der Seite der Mutter. 

Es ist stiller geworden in meinem Traum, seit 
sie aus ihm verschwunden sind, Mayuree und 
Jerome, der Narr und die Tänzerin, meine 
Landkarten der Welt. Unten an der Rezeption 
arbeitet Danny, der schwule Danny, der dauernd 
nur in sein Handy tippt, was er da denn so eifrig 
tippe, frage ich. 

Im Chatroom sei er, lächelt er entschuldigend 
und springt von seinem Stuhl, mit einem 
Franzosen, der ihn bald besuchen kommen wolle, 
und da ich ihm mein Anliegen nahelege, 
unterbricht er den Chat, um seinen Cousin 
anzurufen. 

„750 Dollar“, sagt er schließlich, „all together, 
taxi, boat und a guide.“

Ich vergewissere mich noch einmal, dass er 
mich in den für Touristen gesperrten Teil des 
Dschungels führt. „Okay“, sage ich dann, 

„Okay“, sagt Danny ins Handy.
Der Hunger treibt mich auf die Straße, mitten 

hinein ins Touristenghetto Kuala Lumpurs, vorbei 



an Trauben von Tuk-Tuk-Fahrern, die Smalltalk 
mit Touristen halten, lauernd auf das große 
Geschäft, und ins erstbeste Restaurant, das 
vielversprechend aussieht und Live-Musik 
verspricht. 

Da ich esse, beobachte ich Lin, die Sonne der 
Nacht, die auf der Bühne steht und mit Inbrunst 
von der Liebe singt, während wir Touristen uns 
die Bäuche vollschlagen, die Küsschen wirft und 
später bei mir sitzt und eine Flasche Rotwein mit 
mir teilt und mir erzählt, dass sie allein und 
einsam sei, nach einem Anderswo sich sehne, die 
von Herzen dabei lacht, auch im Fahrstuhl noch, 
auch auf meinem Zimmer, und es stimmt, dass sie 
einsam ist, ganz ausgehungert ist sie, ganz im 
Gegensatz zu mir mit meinem vollen Magen, ganz 
elektrisch ist jede Berührung, ganz animalisch ist 
ihre Lust, ganz schnell entzündet sie das Feuer 
auch in mir, so dass wir als eine Flamme 
verbrennen. Als sie eingeschlafen ist, lese ich Ted 
Hughes: 

„Die Bequemlichkeit der hohen Bäume! Der 
Auftrieb der Luft und der Sonnenstrahl sind für 
mich von Vorteil; und die Erde liegt auf dem 
Rücken, damit ich ihr Gesicht begutachten kann. 
Meine Füße sind auf der rauen Rinde verankert. 
Es bedurfte der gesamten Schöpfung, meinen Fuß 
hervorzubringen, meine jede Feder: Jetzt halte ich 



die Schöpfung in meinem Fuß. Oder ich fliege 
hoch empor – und ziehe langsam meine Kreise 
um das Ganze. Ich töte nach Belieben, denn alles 
ist mein. 

Nichts Ausgeklügeltes in meinem Körper; 
meine Umgangsform ist das Kopfabreißen.  Die 
Zuteilung des Todes.  Denn der einzige Pfad 
meines Fluges führt direkt durch die Knochen 
derer, die leben. Es sind nicht Argumente, die mir 
Recht geben; die Sonne selbst steht hinter mir. 
Nichts hat sich verändert, seit ich begann. Mein 
Auge hat keine Veränderung zugelassen. Ich 
werde die Dinge so beibehalten.“

Ich fühle sich immer weniger als Mensch und 
immer mehr als Tier. Als Roths singuläres Tier. 
Kein Stier oder Schwan oder Habicht. Auch keine 
blinde Eule. Eine eigene Art Tier. Das, was 
übrigbleibt, wenn die Schlangenhaut abgestreift 
ist. Dort unten im Dschungel der Großstadt, da 
gestaltet die Schlangenhaut den Menschen, da 
enthält der Fuß nicht die Schöpfung, da enthält 
die Zivilisation den ganzen Menschen. Der 
zivilisierte Mensch ist auch eine eigene Art Tier. 
Kein singuläres Tier. Ein künstliches Tier. Ein 
ausgestopfter Vogel, der an der Wand im 
Wohnzimmer der Schlange hängt. Von der 
Schlange gefressen: von der Angst gefressen. Von 
der künstlich erzeugten Angst im Dunkel des 



Darmes der Welt.
Am Morgen erreicht mich eine E-Mail 

Mayurees. „Fuck  your friends!“, schreibt sie, 
Turkey sei auf Drogen mit irgendeinem Freund, 
gestern Abend habe er sie angegraben und mit 
aufs Zimmer nehmen wollen, „Fuck you!“, habe 
sie nur gesagt, aber er sei so unverschämt gewesen, 
dass er nicht aufgehört habe, nach ihrem Arsch zu 
grabschen, bis ein Bekannter ihr zur Hilfe 
gekommen sei. Sogar 100 Dollar habe er ihr 
angeboten! Ein toller Freund sei das, „Fuck him!“ 
Und eben habe die Bank sie angerufen, das Geld 
sei angekommen! Thank you, thank you, thank 
you! 

Sie werde gleich morgen nach Hause fahren, 
den Nachbarn habe sie schon angerufen, er sei 
bereit, ihr das Grundstück zu verkaufen. Sie 
werde das Haus wieder aufbauen. Und ein 
Zimmer für mich einrichten, das schönste 
Zimmer mit Blick auf die Berge! Wo ich denn 
überhaupt sei, und ob ich denn krank sei, was 
denn überhaupt los sei, sie verstehe nichts!

Mein Schüler also, der mich zum Guru 
machte, er verrät mich nun. Turkey hat einen 
neuen Guru gefunden und spuckt auf mich. 
Vielleicht war es nicht nur bei den Nazis so, 
vielleicht war es auch bei den Hippies so, 
vielleicht war es schon immer so, vielleicht ist der 



Mensch so. Immer dem folgen, der das 
vielversprechendste Ziel vorgibt, der die Angst am 
effektivsten in Hoffnung ummünzt und sagt, wo 
es langgeht. Wenn es sein Drogenkumpel ist, der 
die vielversprechendsten Versprechungen macht, 
dann zieht Turkey eben gehorsam an der 
Opiumpfeife, die ihm vor die Nase gehalten wird, 
solange, bis er merkt, dass alles Versprochene Teil 
besagten Märchenlandes ist, woraufhin er wieder 
das Opfer spielt. Und panisch nach dem nächsten 
Guru sucht. 

Es ist nicht unwahrscheinlich, dass die Mafiosi 
tatsächlich als Nächste an der Reihe sind, zumal 
sie nach Macht aussehen, und Macht verspricht 
Sicherheit. Mafiosi sind nicht dumm, sie haben 
Turkey nicht grundlos als Kandidaten ausgepickt, 
sie wissen genau, er ist der Richtige, unbewusst 
und hörig genug, er würde nicht nur Drogen 
schmuggeln, er würde auch töten, wenn der Boss 
befiehlt. Wie der Soldat im Krieg. Wie die 
Aufseherin im KZ. Wie der Michel im 
Schlachthof. Von ganz früher her kommt es, als 
der Mensch noch die Befehle der Götter 
halluzinierte und noch gar nicht wusste, was er 
tat. 

Er weiß es auch heute noch nicht. Er kennt 
sich ja gar nicht und begreift auch nichts. Der 
friedfertige Michel, der lächelnde Thai, der 



harmlose Hippie mögen noch so unscheinbar und 
angepasst wirken, sie tragen ein ganzes Arsenal an 
ohnmächtiger Aggression in sich, das explodieren 
will. Und wird, drückt man die richtigen Knöpfe. 
Mir war es auch immer etwas mulmig zumute mit 
Turkey, man spürte, sein demütiges Getue konnte 
jederzeit umschlagen, er konnte jederzeit auf dich 
springen und dich töten mit fünfzig 
Messerstichen, bloß weil du einmal lachend 
Hurensohn zu ihm gesagt hast im Spaß bei fünf 
Promille, bloß weil du nichts wusstest vom Kodex 
seines ersten Gurus, seines Vaters. Doch Turkey 
wird sich, falls er noch lange genug lebt, erinnern 
an den Teil von sich, den er jetzt bespuckt. 

Der Mensch ist ein Übergang oder ein 
Untergang, sagt Nietzsche. Die Menschheit rottet 
sich selbst aus, eben weil sie den Übergang 
verweigert. Wer die Reise genießen will, der muss 
er auch dieser Tatsache ins Auge sehen, und zwar, 
ohne zu blinzeln. 

Weinen kann er, so viel er will ob des Leids 
und des Grauens und des bösen Endes, und lachen 
darf er ob des Wahnsinns der Menschen, ob des 
absurden Theaters auf allen Bühnen menschlicher 
Welten – aber er darf nicht blinzeln. Er darf keine 
Sekunde lang vergessen, dass alles hier nur Traum 
ist, sonst endet der Rundflug im Sturzflug, und er 
muss erst wieder die Trümmer einsammeln in 



Platos Höhle. 
Im besten Falle lernt er, auch das zu genießen 

als Teil der Reise. Es macht ja nichts, es bleibt ja 
beim Blinzeln, es überdauert nicht den 
Augenblick, es entsteht keine Wirklichkeit daraus 
in Platos Höhle. So wie sich das Bohren einst 
verselbstständigte, so verselbstständigt sich auch 
das Fallen. Und wo immer ich jetzt noch zurück 
ins Dasein falle, da falle ich noch im selben 
Atemzug wieder aus ihm heraus. Und was aus 
dem Augenblick herausfällt, das fällt in die 
Ewigkeit. Fliegen heißt, für die Ewigkeit leben. 
Als Ewigkeit. Im Daseinskleid.

Mein Schüler verrät mich und nicht Mayuree, 
die loyal geblieben ist, derweil es ihr zugetraut 
würde und sogar zustände als Hure. Wer hätte es 
gedacht. Ein Schmerz, eine Freude. Vielleicht 
sollte ich sie heiraten. Vielleicht werde ich es tun. 

∞

Mit Bäumen und Wäldern hatte ich früher 
wenig am Hut – genauso wenig wie 
Zeus, der neben mir geht. Die Natur 

hat keine Götter, und ihr erwachsen auch keine 
Götter. Wenn Zeus Donner und Blitz war, dann 
als göttliche Kraft, nicht als Naturereignis. Wie, 
wenn ein Mensch es donnern und blitzen lässt, 



indem er etwa eine Bombe wirft oder nachts ein 
Foto schießt. Nur gewaltiger, nur größer. 

Zeus weiß nicht, was es ist, das ihn da plötzlich 
berührt. Es ist wie mit der neuen Art, auf die er 
zu hören gelernt hat. Er weiß nicht, was es ist. Er 
weiß nur, dass es ist. Mir geht es genauso. Für 
Zeus war der Boden da, um Heere darüber 
marschieren zu lassen und rauschende Feste der 
sinnlichen Lust darauf zu feiern. Für mich war es 
genauso. Narziss war da anders. Der hat es immer 
geliebt, in der Natur zu sein, bei seinen 
Spaziergängen im Engadin zum Beispiel, immer 
allein, immer lieber allein, einsamen Weges über 
Wiesen und durch Wälder, im Hintergrund die 
weißen Berge. Oder bei den langen 
Strandwanderungen auf Long Island, barfuß bei 
Sonnenaufgang. Und auch jetzt, an seinem See, da 
er häufig nachts schon aufsteht, weil er hoch oben 
auf dem Vulkan sitzen will, wenn die Sonne 
aufgeht, müde und glücklich. 

Häufig vergisst sich alles Denken, ja das Dasein 
selbst vergisst sich, und Zeus ist nur noch Sein, 
zeitlos, formlos, weltenlos. Nur ist es schwer, am 
Ball zu bleiben. Gedanken schnellen aus dem 
Fokus empor und rasen in alle 
Himmelsrichtungen, Erinnerungen tauchen auf, 
Vorstellungen, häufig Bilder des Vaters, die ihn 
traurig machen, manchmal die Sehnsucht nach 



der Götterwelt, dem Götterleben. Dem Thron, 
den Triumphen. Den Wesen, die vor ihm 
niederknieten. Den Sklaven, die ihm dienten. Den 
Schößen, die sich ihm öffneten. Wo er an die 
großen Schlachten denkt, ist Zeus überwältigt von 
Schuldgefühlen. Der Durst nach Macht war nie 
gestillt. Das Blut wie vieler Menschen hat er wohl 
getrunken? Es müssen Millionen sein. ICH BIN. 
Ich bin ein Fluch. Ich bin verflucht. Ich bin ein 
Gott, ich bin ein Teufel. Ich will es nicht sein. Ich 
will nie gewesen sein. 

Wochen verbringt Zeus allein im ältesten Wald 
der Welt. Er schläft nicht mehr, er vergibt nur 
noch. Sich selbst, vor allem sich selbst. Für jede 
Tat. Für jedes Leben. Und jedem anderen Wesen. 
Jedem, der auftaucht vor seinem inneren Auge, 
vergibt er, auch Kronos. Und den Blättern und 
Zweigen vergibt er, und dem Gezwitscher der 
Vögel, und dem Gestern, dem Heute, dem 
Morgen, und der Sonne, dem Mond, dem Blitz 
und dem Donner und dem Kalt der Nacht. Auf 
einmal ist alles schwarz. Nicht schwarz wie die 
Nacht, schwarz wie das schwarze Loch im 
Kosmos. Leben, aber ohne Leben. Die Nicht-
Existenz zur Existenz. Das Nichtsein zum Sein. 
Aber gewahres Nichtsein. Derweil der Kosmos 
verschwunden ist. 

Zeus weiß sofort: Dies ist der Augenblick, ehe 



er geboren ist. Der absolute Tod ist es, die Quelle 
allen Lebens. Die simple Wahrheit. Die 
grenzenlose Erleichterung, der absolute Schock: 
Da ist nichts. Ich bin nie gewesen. Niemand ist je 
gewesen. Es ist nie etwas geschehen. Was immer 
geschehen wird, wird nie geschehen sein. Was 
immer ich werde, werde ich nie gewesen sein.

    ICH BIN (NICHTS), ergänzt Zeus am 
nächsten Morgen in seinem Notizheft. Die 
Nuklearbombe ist eingeschlagen, die Implosion 
hat alles ausgelöscht. Der Geist, mein Verstand ist 
kollabiert. Ich bin aus dem Bewusstsein gefallen. 
Ich bin so erleichtert. So selig. Ich bin endlich 
zuhause. Jedes Wesen ist zuhause, es ist nichts 
Besonderes. Wesen vergessen es nur. Und dann 
wird es schwer. Jetzt, jetzt ist nichts mehr schwer. 
Es könnte mir nicht gleichgültiger sein, ob ich 
lebe oder sterbe, ob ich in Erinnerung bleiben 
oder vergessen sein werde. Das Nichts stirbt 
nicht. Das Sein stirbt ins Nichts jeden 
Augenblick. Und wird dort wiedergeboren als 
nächster Augenblick. Ewige Urknall – in mir. Die 
Tiefe des Gewahrseins ist endlos. Die Welt ist eine 
andere geworden. Das Blau des Himmels ist tiefer, 
das Grün der Bäume ganz und gar lebendig. Die 
Vögel sehen wie Engel aus – und auch die 
Menschen! Alles ist selig. Es ist, als sehe ich zum 
ersten Mal die wahre Welt. Eine unendlich 



schöne, tiefe Welt, die sich ständig neu gebiert 
und offenbart. 

Der Verstand kann nicht fassen, dass dies 
möglich, was hier geschehen ist, er will verstehen, 
doch wie könnte er! Es gibt ihn nicht, er ist hier 
nicht. Nicht einmal die einzelne Seele kann hier 
sehen. Auch sie ist hier verschwunden. Ich sehe 
ihren Geist, ihre Welt als Kreis, der sich 
geschlossen hat und in seinem eignen Mittelpunkt 
verschwunden ist. Hier ist nichts übrig davon. 
Auch die Seele hat es nie gegeben. Das ist ja 
gerade die unendliche Leichtigkeit, die unendliche 
Seligkeit. Es war alles gut. Es ist alles gut. Es wird 
immer alles gut sein. Alle Hüllen sind gefallen, 
alles Wissen ist verschwunden. Sogar das Wissen 
um mich als Wesen ist verschwunden. 
Nichtwissen, welche Freiheit, welche Leichtigkeit! 
 Ich bin alles. Und nichts. Was für ein seliger Tod! 
Ach Herz, so übervoll und gänzlich leer zugleich!  

Wir sitzen unterm magischen Baum ums 
Feuer, der Morgen graut. Maya kommt zu Besuch. 
Die Runde ist ihr natürlich bestens vertraut. 
Besonders angetan ist sie nicht. 
“Ausbrecherbande”, murmelt sie.

“Erfolgreich sogar”, lacht Zeus.
„Zugegebenermaßen. Obwohl ich jede einzelne 

Schlacht gewonnen habe.” 



 „Der hyperbewusste Raum muss dir bestens 
vertraut sein”, lächelt Coetzee.

„Natürlich. Er bildet die undefinierbare 
Grenze meines Universums. Wer immer den 
hyperbewussten Raum betritt, der wird Tag und 
Nacht bewacht. Selbst dann noch, wenn er 
erfolgreich zurück in die sichere Zone 
katapultiert wurde.”

„Erfolgreich zurück in die Menschen- und 
Götterwelten, die du unter deinem Schleier 
verbirgst?”

„Auch Seelenwelten gehören dazu. 
Unterwelten. Himmelsreiche. Das Bardo. Mein 
Universum umschließt alle Arten von Welten und 
ermöglicht jede Art von Erfahrung.”

„Aber die Welten sind endlich, oder?”
  „Natürlich. Mein Universum ist dynamisch. 

Es verändert sich unaufhörlich. Welten vergehen, 
neue Welten entstehen. Seelen und Wesen 
wandern zwischen den Welten. Selbst die 
Grenzzone, das Hyperbewusste, ist in ständiger 
Bewegung. Und was dort geschieht, hat Einfluss 
auf alle meine Welten. Jede Bewegung in jedweder 
meiner Welten hat Einfluss auf das Ganze, das ich 
bin.”

„Hast du das wirkliche Universum je gesehen?”
„Welches wirkliche Universum? Schau dich 

um, Zeus. Dies ist das wirkliche Universum.”



„Ist es nicht. Es gibt ein Universum, das nicht 
auf Selbsttäuschung gebaut ist. Ich lebe jetzt darin. 
Die ganze Truppe hier, wir alle leben darin.”

„Du meinst den hyperbewussten Raum? Der 
ist mein Terrain.”

„Den meine ich auch nicht. Ich meine das Sein 
und Werden ohne deinen Schleier. Du könntest 
selbst den Schleier abnehmen, du könntest auch 
dort leben.”

„Und was geschieht dann mit all den Wesen 
hier? Wo sollen sie dann hin? Falls es dir noch 
nicht aufgefallen ist – mein Universum wird 
immer voller, nicht leerer. Mein kosmischer Baum 
ist gesund und trägt reichlich Früchte.” 

„Da hast du allerdings Recht. Dein Universum 
expandiert noch.”

„Es vervollkommnet sich immer mehr. Sieh 
doch, wie leer die Grenzzone ist – und wie voll 
dagegen die inneren Zonen der Welten.”

 „Wer profitiert eigentlich davon, dass Wesen 
hier halbe Ewigkeiten gefangen bleiben?”

 „Ich, wer sonst! Darum expandiere ich ja. 
Darum wird es hier ja immer voller. Jeder, der 
hier ist – und mit hier meine ich mein eigentliches 
Universum, nicht die Grenzzone, nicht das 
Hyperbewusste – ist Teil meiner Kraft und wirkt 
als meine Kraft.”

„Einschließlich des Bardos?”



  „Einschließlich des Bardos.”
Mir läuft es eiskalt den Rücken hinunter. Die 

Schlange hat Eva gefressen. Die Schlange frisst 
Eva. Die Schlange wird Eva für immer fressen. 
Dies hier ist tatsächlich der dunkle Darm. 

„Wie kontrollierst du den hyperbewussten 
Raum eigentlich?”, will ich wissen.

„Ich kontrolliere den Raum nicht, das ist 
unmöglich, da er grenzenlos ist. Ich kontrolliere 
die Wesen, die ihn betreten.”

„Wie?”
 „Auf tausend Arten. Durch ihre Mitmenschen 

zum Beispiel. Die wirken magnetisch als meine 
Kraft.”

 „E-Pluribus unum, das verdammte Wir”, 
murmelt Roth.   

„Leider sind potentielle Ausbrecher meist 
Einzelgänger, um nicht zu sagen Außenseiter – 
daher ist die Wirkung meines Magnetismus von 
außen her in vielen Fällen recht begrenzt. Mein 
innerer Magnetismus hat dafür umso mehr Kraft. 
Der sorgt dafür, dass es mit jeder Sekunde im 
hyperbewussten Raum und mit jeder Bewegung 
dort unangenehmer, ja unerträglicher wird.”

„Wie funktioniert das?”, will ich wissen.
„Auf tausenderlei Art. Geistig, seelisch, 

mental, emotional, körperlich. Unbewusste 
Programmierungen. Alte Konditionierungen, alte 



Glaubenssätze. Subtile Identitäten und 
Identifikationen. Grundsätzlich jedwede Form 
von unaufgelöster energetischer Verwicklung.”

Ich hake abermals nach. „Wann ist es leicht, 
wann schwer, einen Ausreißer zurückzuholen?”

„Überaus leicht ist, wo Menschen wieder auf 
alte Glaubensmuster zurückfallen und damit aus 
dem hyperbewussten Raum. Zum Beispiel, indem 
sie stets zur eigenen Schuld zurückfinden, wo 
immer sie sich hinbewegen. Oder zur eigenen 
Wertlosigkeit. Oder zur Ohnmacht. 

Oder umgekehrt, zum Wahn der eigenen 
Besonderheit zum Beispiel, oder dem Wahn der 
Selbstermächtigung. Prinzipiell sind Menschen 
ihre eigenen Magneten. Schwer ist es, wenn 
jemand sich jeden dieser energetischen Knoten 
vornimmt und nicht ablässt, ehe jeder einzelne 
vollständig aufgelöst ist. Schwer ist es, wenn 
jemand plötzlich auftauchende körperliche 
Symptome einfach ignoriert oder – noch 
schlimmer – einfach neutral als Knoten, die sie 
sind, betrachtet und dadurch auflöst. Schwer ist 
es, wenn jemand jedweden plötzlich 
auftauchenden Gedanken zu sezieren und damit 
die emotionale Kettenreaktion zu unterbinden 
weiß. Schwer ist es, wenn jemand keine Identität 
mehr zu verteidigen hat und keine 
Identifikationen mehr braucht und das 



Persönliche als unpersönlich entlarvt. 
Schwer ist es aber vor allem, wenn plötzlich 

äußere Hilfe auftaucht. Wenn das geschieht, wenn 
der potentielle Ausbrecher merkt, dass er nicht 
allein ist in dem Raum, dass er Hilfe hat von 
anderen, die ihrerseits erfolgreich ausgebrochen 
sind, und wenn dadurch eine Gewissheit wächst, 
dass es tatsächlich möglich ist, auszubrechen, 
sogar für ihn – 

dann ist es meist schon zu spät.”
    “Und ist es für dich ein Gefühl der 

Niederlage, wenn das geschieht?”
    “Nein”, lacht Maya, “warum sollte es? Und 

wie könnte es? Bin ich etwa Gefängnisdirektorin? 
Ich bin eine Kraft ohne Identität. Mein 
Universum ist kein Gefängnis. Jeder ist freiwillig 
hier. Auch wenn es kaum jemand weiß.”

Und da sie weiterlacht, steht die Göttin wieder 
als junge Blume da mit großen schwarzen 
Mandelaugen und langem schwarzem Haar, “Ich 
wusste es doch, Du warst es, dich hab ich gevögelt 
in der Nacht!”, ruft Roth begeistert, derweil der 
Geist sich schon in Luft auflöst, als Blütenduft im 
Nichts verschwindet.

Als ich am Morgen aufwache und aufstehen 
will, beißt mir eine Schlange ins Bein. Ich schreie 
auf und springe zurück, die Schlange taucht ins 
Gras ab und verschwindet



im Gebüsch. Ich blute, der Schmerz ist 
höllisch. Ich weiß nicht, wo ich bin, wie weit es 
zu den nächsten Menschen ist. Das war es wohl, 
denke ich und setze mich auf einen 
Felsvorsprung. Ich erwarte, dass die Gedanken 
rasen und irgendein inneres Aufbäumen und 
emotionales Durcheinander inszenieren. 

Aber nichts. Ich höre bloß die Vögel singen. 
Im Hintergrund rauscht ein Fluss. Ich stecke mir 
eine Zigarette an, nehme genüsslich einen Zug.  
Kein schlechter Tod. Auch nicht unerwartet. Ich 
bin froh, dass ich sitzen und rauchen kann. Und 
klar bin im Kopf. Und allein. Allein im ältesten 
Wald der Welt.

Einige Stunden später ist das Bein komplett rot 
angelaufen, bis zum Platzen angeschwollen und 
völlig taub, so dass an Sitzen nicht mehr zu 
denken ist. Liegen geht noch. Und Kriechen. 
Wenn ich hochkäme, könnte ich wahrscheinlich 
auch hüpfen. Ich komme aber nicht mehr hoch, 
weil langsam alle Gliedmaßen ertauben. Ich 
schwitze wie verrückt, aber spüre die Tropfen 
nirgendwo auf der Haut, nicht einmal im Gesicht. 
Muskelkrämpfe am ganzen Körper kommen und 
gehen. Hinzu kommt der stechende Schmerz im 
Bein. Ich sehe den Himmel nur noch 
verschwommen. Gedanken habe ich immer noch 
keine dazu. Nicht einmal Bilder. Erinnerungen 



zum Beispiel, ich dachte, das Leben rausche noch 
einmal an einem vorbei, wenn es soweit ist. Aber 
nichts. 

Dann sind auch die Lider gelähmt. Ich wache 
aber sowieso immer nur noch ganz kurz auf und 
pendle ansonsten zwischen Bewusstlosigkeit und 
Tiefschlaf hin und her. Der Zeuge bleibt klar 
dabei, so klar sogar, dass er den feinen Übergang 
stets bemerkt. 

Es ist subtilste Art von Geburt. Der leiseste 
Teil des Sterbens. Tiefschlaf ist ja schon herrlich, 
aber Bewusstlosigkeit ist noch viel herrlicher. 
Absolut frei, losgelöst selbst vom letzten Zipfel, 
an dem du im Tiefschlaf noch hängst. Eine 
Ewigkeit lang schwinge ich sachte hin und her, 
wie das Pendel einer alten Standuhr. Nur nicht in 
der Zeit, sondern aus der Zeit in mir – und wieder 
hinein.

Irgendwann schlägt das Pendel deutlich 
Richtung Bewusstlosigkeit, was ich daran 
bemerke, dass sie sich zunehmend vertieft und ich 
Räume außerhalb der Zeit wahrzunehmen 
beginne, einen Tunnel zunächst, durch den 
hindurch ich mich auf ein strahlendes Licht 
zubewege. 

Als sich die Bewusstlosigkeit noch weiter 
vertieft, stehe ich im Bardo. Ich weiß es sofort, 
weil ich als Wachheit zum singulären Tier dort 



stehe. Ich weiß es, ohne zu wissen. Und meine 
Wachheit öffnet den Raum, und ich sehe als 
ewiges Auge das ewige Spiel, das Mayaversum sehe 
ich und in ihm das Kali Yuga und andere endliche 
Zyklen, teils höllenähnlich, teils himmelsgleich. 

Und dann sehe ich die endlose Opferkette, die 
das Ganze umfasst, und ich sehe, wie das Geistig-
Seelische durch diese Kette der Liebe hindurch das 
Sinnliche schöpft, und dass es alles freiwillig 
geschieht, aus Abenteuerlust, aus grenzenloser 
Freude, als unendliches Spiel. Und ich sehe, wie 
dieser ganze, ewige Fluss aus einer einzigen 
ewigen Quelle fließt, aus Gott, wenn du so willst: 
der Liebe. Und ich tauche in diese Liebe ein, und 
je tiefer ich tauche, desto weniger bin ich. Bis ich 
gar nicht mehr bin. Bis alles Seiende aufgelöst, bis 
das Bewusstsein selbst verschwunden ist. 

Tiefblau ist es hier, nicht schwarz. Und was ich 
letzte Nacht noch als Implosion, als Schock 
erfahren habe, dass ich nämlich nie gewesen bin, 
dass nie etwas geschehen ist, das ist hier 
Selbstverständlichkeit und keine große Sache. Es 
ist, wie morgens in deinem Bett aufzuwachen, in 
dem du schon immer geschlafen hast. Wundersam 
ist jetzt das Seiende. Dass es möglich ist, dass all 
das möglich ist, dass Bewusstsein erwachen und 
dann ein unendliches Spiel der Wesen und Welten 
erschaffen kann, das ist das Wunder.  



Schließlich – nach Stunden, Tagen, Wochen, 
ich weiß es nicht – schließen sich die Räume 
außerhalb der Zeit wieder, die Bewusstlosigkeit 
flacht ab, bis der Tiefschlaf wieder überwiegt, und 
der Tiefschlaf seinerseits wird auch wieder flacher, 
so dass kurze Traumphasen entstehen, 
Bilderfetzen bloß ohne Kontext, ohne ein Ich, 
dass einen Kontext suchen würde. Dann wache 
ich hier und da auch wieder auf zu einem völlig 
aus der Bahn geworfenen Körper und starken 
Schmerzen am ganzen Körper, die hier in 
Juckreiz und dort in Taubheit übergehen. Nur 
langsam macht die Wahrnehmung überhaupt 
wieder Sinn, setzt sich der Verstand wieder 
zusammen, sammelt sich wieder ein Auge im 
Zentrum, erwacht der Träumer im Zeitenraum. 

∞

Ich fliege über Bangkok gleich weiter in den 
Norden des Landes und fahre per Mietwagen 
die knapp drei Stunden Richtung Berge, bis 

ich zum Grundstück gelange. Zu meiner 
Überraschung ist niemand da, es steht auch kein 
Rohbau, es steht überhaupt nichts. Ich gehe zum 
Nachbarn. Er spricht kein Englisch. "Mayuree", 
sage ich.



"Oh", ruft er und winkt, dass ich mitkommen 
soll.

Er führt mich zu einer Baracke 500 Meter 
weiter und ruft etwas hinein. Ein junger Mann 
kommt heraus, Mayurees Bruder, das sieht man 
gleich. Er läuft wieder rein, kommt mit einem 
Handy zurück. Sekunden später sehe ich Mayuree 
live vor mir auf dem Bildschirm. "I am here", sage 
ich.

"At my home?"
"Yes!"
Sie erklärt mir ziemlich umständlich, dass sich 

die Pläne geändert hätten, die Tante hätte 
ziemliche Geldprobleme, es drohe, dass sie ihr 
Haus verliere, und der Onkel sei krank, und der 
Bruder habe kein Haus bauen, sondern ein Auto 
haben wollen, und sie habe sich einen Motorroller 
gekauft, es sei jetzt viel leichter, in Bangkok von 
A nach B zu kommen, sie sei viel flexibler.

Was sie denn arbeite, frage ich. Als Köchin?
Nein, sagt sie, das Geld, das sie da verdiene, 

reiche nicht. 
"Okay", sage ich, "talk to you later, I have to 

go!"
"Später kam natürlich nie."
Ich lache.  "Hast du wirklich ein Zimmer mit 

Aussicht dort für dich erwartet?"    
"Warum nicht?  Ich gebe die Menschen nicht 



so leicht auf, ich bin nicht wie du."
"Letztlich aber schon."
"Letztlich, ja, letztlich."
"Letztlich bist du dann doch ich."
"Trotzdem, ich verstehe euch nicht, dich und 

deinen weißen Papageien. Dass ihr nur dasitzt den 
ganzen Tag."

"Wir sind ganz zufrieden." 
"Ja, schon, aber das ist es ja, was ich nicht 

verstehe, dass ihr damit zufrieden seid, dass ihr 
nichts erleben wollt..."

"Tun wir doch. Durch dich."
 "Aber selber erleben..."
"Ja, tun wir, durch dich. Aber das Wunder 

schauen wir auch hier, es braucht keine Pauken 
und Trompeten, es ist doch in allem, auch im 
Kleinsten…"

"Beneidest du mich nicht um meine Zeit mit 
Shelley, mit Sarah, mit Mayuree? Um die Reisen 
in ferne Städte, an ferne Ufer, durch alte 
Dschungel? Um das Spiel im hyperbewussten 
Raum, um die Plaudereien mit den ewigen 
Gesichtern unserer Freunde?"

Ich lache abermals. "Wie könnte ich dich 
beneiden, du bist doch ich! Ist Zeus seine Lust am 
Tänzlein auf dem Wasser wohl doch nicht 
vergangen, ist er wohl doch nicht als Stein 
versunken?"



"Doch! Aber das Tänzlein ist trotzdem ewig!"
"Klar ist es das. Aber trotzdem werden wir 

einstweilen hierbleiben, ob du willst oder nicht."
"Was soll ich denn hier?"
"Keine Ahnung. Reife heucheln, weise Sprüche 

auswendig lernen? Du bist ja auch nicht mehr der 
Jüngste!"

"Ich bin zeitlos, genau wie du."
"Schwieriger wird’s trotzdem, zu verführen. 

Mittlerweile musst du schon tief in die Trickkiste 
greifen!"

"Das stimmt", lacht Goldmund, "Shelley habe 
ich erzählt, Margarete Neumann sei meine 
Großtante!“

„Zeus als Kuckuck unter Heras Gewand…“
„Die Beine haben mich fertig gemacht.“
 „Viel schlimmer fand ich, als du Maria damals 

unter Tränen erzählt hast, Mama sei bei einem 
Autounfall umgekommen, nur, weil du ihr 
unbedingt an die Wäsche wolltest. Das war schon 
weit über alle Grenzen hinausgeschossen. 

„Das erzähle ich nur noch, überall.“ 
„Du bist Zeus durch und durch!“
„Houdini bin ich.“
„Houdini inszeniert kein Unwetter, um in 

irgendeinen Schoß zu gelangen. Marias Vater tötet 
mich noch heute mit Blicken, wenn er mich 
sieht.“



„Das war es wert, gib es zu!“
„Es war ein herrlicher Rückfall.“
„Und der mit Sarah, der etwa nicht?“
„Doch, der auch. Die ganzen Monate in 

Thailand. Ich will sie nicht missen. Nur sind 
mittlerweile alle Kreditkarten gesperrt. Ich bin 
komplett pleite.“

„Tut mir leid.“
„Muss es nicht. Es wollte so gelebt sein. Alles 

ist gut. Ich werde Mama um etwas Geld bitten.“ 
„Wie gehts denn Mama?"
„Gut geht's ihr. Sie kommt mich bald 

besuchen.“ 
„Da will ich hier sein!“
„Lass mal lieber. Du weißt doch, sie ist auf 

Heras Seite.“
„Ich doch auch! Erzähl ihr die Geschichte mit 

Mayuree!“
„Mach dich nicht lächerlich. Das war keine 

Buße, du hast es doch genossen. Buße genießt 
man nicht."

"Wo steht das geschrieben?"
"Im Buch der Reumütigen. Du bereust aber 

nichts. Gib es doch zu, lass doch das Theater.“
„Du kennst mich gut.“
„Wäre ja auch schlimm, wenn nicht. Dann 

kröchest du immer noch unter meinem Gewand 
herum, statt hier vor mir zu stehen. Dann hätte 



ich hier tausend Familien zum Feind. Und nie 
meine Ruhe, nicht eine Sekunde."

„Heiraten wir Sarah, dann sind wir beide 
zufrieden!“

„Der Schein täuscht. Du machst dir was vor. 
Natur ist Natur. Hast du’s immer noch nicht 
begriffen?“

„Reift man wirklich überhaupt nicht?“
„Nein.“
„Aber mich als deine Natur gibt’s auch nicht 

ohne Grund. Fürs magische Theater braucht es 
uns beide. Es ist doch witzlos, als Maler so gar 
nichts übrig zu haben für Farben und Formen. 
Ich bin ja dankbar, mir den hyperbewussten 
Raum eröffnet und mich in die geistige Welt 
mitgenommen hast. Natürlich hat es mich 
bereichert, in Kreisen zu sehen, die Zwiebel zu 
schälen, das ewige Auge zu öffnen als Wachheit 
zum singulären Tier. Aber wie herrlich es ist, 
Maya zu vögeln! Sie zu lieben! Mit ihr zu spielen! 
Welches Geschenk die Täuschung ist! Was für ein 
Segen jeder Fluch! Griesgram!“

„Lüstling!“ 
"Lass uns was kochen. Darf ich Maria zum 

Essen einladen?"
"Nein."
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