Eigentlich habe ich mich heute Abend auf dem Weg zur Arbeit nicht gut gefühlt; mein Magen hat mir zu schaffen gemacht. Ich dachte, es würde besser werden, sobald ich erst mal da bin – und glücklicherweise war das auch so. Trotzdem war es irgendwie eine seltsame Schicht. Am Ende tauchte eine Gruppe wohlhabender Leute auf – eine ganze Familie, die sich an einer Seite des Tisches versammelte. Man sah ihnen schon an ihrem Auftreten an, dass sie reich waren. Ihre Einsätze waren natürlich hoch, aber geizig waren sie trotzdem: Sie haben niemandem von uns auch nur einen einzigen Dollar als Trinkgeld zugesteckt. Irgendwann musste ich dem Anführer der Gruppe – er wirkte wie der Großvater oder derjenige, der das Vermögen angehäuft hatte – erklären, dass er, wenn er auf den Bonus setzen wollte (was er bereits getan hatte), auch einen „Pass Line“-Einsatz tätigen musste, selbst wenn er gerade nicht selbst würfelte.

Er stellte meine Aussage infrage, als hätte ich mir den ganzen Mist nur ausgedacht, und brachte diesen typischen, dämlichen Spruch: „In Vegas macht man das aber nicht.“ Ach was, Sherlock! Aber hast du dich mal umgesehen? Du bist hier nicht in Vegas. Wir scherzen manchmal untereinander, dass wir eigentlich mit Wasserpistolen herumlaufen und jeden nassspritzen sollten, der so einen Spruch bringt – quasi als Reaktion auf so einen Blödsinn. Da ich aber nicht einfach dort stehen und mich streiten muss – schließlich sitzt in der Mitte des Tisches ein sogenannter „Boxman“, dessen Aufgabe es ist, solche Dinge zu klären –, habe ich ihn an ihn verwiesen. Der Boxman hat ihm dann genau dasselbe gesagt. „Ja, aber was ist mit Vegas?“ Alter, hier interessiert sich absolut niemand für Vegas – und für dich schon gleich gar nicht. Entweder du hältst dich an die Regeln, oder du darfst eben nicht setzen.

Bei solchen Typen merkt man sofort: Entweder akzeptieren sie das Wort einer „einfachen“ Frau nicht, oder sie wollen generell niemandem glauben – deshalb stellen sie überhaupt erst alles infrage. Ich meine, mal ehrlich, Alter – wie schlau bist du eigentlich? Wie oft, glaubst du, wurde diese Wette wohl schon platziert – nur ein- oder zweimal, während man noch herausfindet, wie das Ganze funktioniert und was dazu nötig ist, oder schon millionenfach? Ich meine, leitest du das Spiel überhaupt? Könntest du überhaupt das tun, was ich mache? Ich bezweifle es. Erstens hast du ein Steak zu viel gegessen – ich bezweifle, dass dein Bauch es zulassen würde, sich so weit über den Tisch zu beugen, um einen Chip oder einen Würfel so zu bewegen, wie ich es tue.

Es ist schon verblüffend, in welches Gewand sich das Ego manchmal hüllt. Ich meine, Alter, du bist offensichtlich reich – und das ist alles, was dabei herausgekommen ist? Du hattest den Luxus, dich auf eine Million verschiedene Arten zu entfalten, aber am Ende bist du nur in einen Schleier aus Arroganz gehüllt? Bitte, streng dich mal ein bisschen mehr an – das hier war dein einziges Leben, keine Generalprobe! Na gut, für eine Änderung war es wohl ohnehin zu spät. Dann erfreu dich eben an deiner Familie – das war immerhin das Einzige, was er auf seiner Habenseite hatte: Er war von seiner Familie umgeben. Allerdings konnte von denen niemand würfeln – ich frage mich also, wie die überhaupt in meiner Geschichte gelandet sind. Die meisten Leute haben, glaube ich, gar keine Ahnung, wo sie sich eigentlich befinden. Sie können Unmengen an Geld anhäufen, um die Welt reisen, in den feinsten Restaurants essen – und haben trotzdem keinen Funken Verstand im Kopf.

Ich war ja nett zu ihnen, aber die Typen haben nicht einmal ein Lächeln zustande gebracht. Man hätte meinen können, wir würden eine Darmspiegelung durchführen und kein Würfelspiel – so ernst waren die drauf. Wahrscheinlich haben sie gelernt, sich nicht mit dem „Dienstpersonal“ abzugeben oder Blickkontakt aufzunehmen – so wirkte es jedenfalls. Und verlieren wollten sie natürlich auch nicht. Ich glaube, diese Typen denken, sie könnten gar nicht verlieren, weil sie in anderen Bereichen ihres Lebens – bei all ihren Geschäften – als rücksichtslose Tyrannen auftreten. Aber wenn sie an meinen Craps-Tisch kommen, dann können sie eben doch verlieren. „Hier hast du absolut gar nichts unter Kontrolle“, würde ich ihnen sagen – wenn sie denn zuhören würden. Aber das tun sie nicht, also spare ich mir das. Ich hebe mir meinen Atem lieber für andere Leute auf.

Als wir den Laden schlossen und die Kasse abrechneten, sahen wir uns an und riefen: „Tja, das wäre geschafft“ – und wir waren alle froh, nach Hause zu gehen. Morgen tauchen wir alle wieder auf, mit einem Lächeln im Gesicht, machen Witze, singen bei der Musik mit und sind einfach freundlich – denn das gehört zu unserem Job. Wobei, so schwer ist das gar nicht; ich glaube, man nennt das einfach „Menschsein“. Es war witzig, denn vorhin in der Pause hatten wir über „Nicht-Spieler-Charaktere“ (NPCs) gesprochen und uns gefragt, ob unsere Kundschaft eigentlich echt ist oder nicht. Wir haben gelacht, weil jemand anmerkte, dass die Leute, wenn man versucht, sie anzusprechen, einfach nur mit ausdrucksloser Miene dasitzen – als wären sie gar nicht in der Lage, ein Gespräch zu führen.

Ich meinte daraufhin: „Wahrscheinlich ist das alles nur Füllmaterial. Ich schaue sie mir manchmal genau an und versuche herauszufinden, ob sie echt sind – aber meistens finde ich keinen Hinweis darauf, dass sie es tatsächlich sind.“ Es stellte sich heraus, dass ich mit dieser Beobachtung nicht allein war; alle stimmten zu – es ist wirklich schwer zu sagen. Ich weiß immer noch nicht, wie viele echt sind und wie viele nicht, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass es hier so etwas wie ein „Phänomen“ gibt. Ich habe ständig den vagen Verdacht, dass die Dinge nicht nur seltsam sind, sondern auf eine Weise bizarr, die sich niemand auch nur im Entferntesten vorstellen kann. Tatsächlich ist genau das der Grund, warum die ganze Konstruktion, die wir „Erde“ nennen – zumindest in den Köpfen von Millionen oder Milliarden Menschen, wie viele auch immer es sein mögen –, so ist, wie sie ist. Wir sind nicht mehr nur von Seltsamkeit umgeben – wir sind selbst zu ihr geworden. Was für eine verdammt ironische Wendung des Schicksals, oder?

Ich habe also ein YouTube-Video gemacht, und meiner Meinung nach war es einfach nur mies. Zuerst einmal war ich regelrecht schockiert, als ich mich selbst sah – verdammt, wann bin ich eigentlich so alt geworden? Wann zum Teufel ist das passiert? Ich kann euch sagen: So alt fühle ich mich eigentlich gar nicht. Ich bin mir inzwischen gar nicht mehr sicher, ob das Alter überhaupt eine Rolle spielt – vielleicht hat der Körper die Nachricht einfach nicht mitbekommen; er wird jedenfalls von der Zeit mitgerissen, ob man will oder nicht. Aber was soll’s, wen kümmert’s schon? Muss ich mir überhaupt Gedanken darüber machen, wie ich aussehe? Falls ja – dann wird daraus wohl nichts.

Ich fand mein Video selbst ein bisschen seltsam; ich dachte mir, „normale“ Leute würden sich wohl fragen: „Wer zum Teufel ist das, und warum redet sie da?“ Ich weiß es selbst nicht genau, aber in dem Moment kam mein Sohn in mein Zimmer, wir haben es uns zusammen angesehen – und da wurde mir noch etwas klar. Er hat so herzhaft gelacht, und ich auch – wir haben uns vor Lachen kaum noch eingekriegt. Nicht, weil das Video schlecht war, sondern weil es verdammt witzig war. Wahrscheinlich war der Teil mit Vegas am lustigsten; wir haben ihn uns bestimmt viermal hintereinander angesehen, und jedes Mal haben wir uns vor Lachen gekrümmt. Das war ein wirklich schöner Moment. Eigentlich ist es genau diese Art von Lachen, nach der wir alle suchen – diese völlig absurde Komik, die zeigt, dass bestimmte Aspekte unseres Lebens durchaus komisch sein können (und sollten). Irgendwann erkennt man tatsächlich, dass das Ganze ein einziger Witz ist – ein Witz, den einem, wohlgemerkt, der eigene Verstand spielt.

Ich sagte zu meinem Sohn: „Ich sehe alt aus“, und er antwortete: „Nein, tust du nicht. Du weißt doch, dass du selbst deine schärfste Kritikerin bist.“ Ich dachte nur: „Ja, da hast du wahrscheinlich recht.“ Er sagte: „Ich finde dich wunderschön.“ Ich war ganz ergriffen – bei diesem Gedanken an meinen eigenen Sohn fragte ich mich: „Wer bist du eigentlich, und wie bist du hierhergekommen, um mein Leben auf eine so tiefgründige Weise zu bereichern?“ Dann spielte ich das Video noch einmal ab, und wir lachten einfach weiter. Es ist im Grunde eine Fähigkeit – man muss seine eigene Stimme finden, wie auch immer sie beschaffen sein mag und auf welche Weise sie sich auch immer Bahn brechen will. Mal sehen.

Normalerweise spreche ich mit den meisten Menschen, denen ich begegne, gar nicht. Ich beobachte nur. Ich erkenne Muster – als läge ein Mensch auf einer Art Raster; ziemlich seltsam, wenn man mal darüber nachdenkt. Das Ego ist wie eine Maske mit verschiedenen Schichten. Außen liegt die soziale Persona – sie dient als Fassade, hinter der sich alles andere verbirgt, damit man in diesem verdammt schrägen Ort, den wir uns selbst geschaffen haben, überhaupt funktionieren kann.

Natürlich ist das alles nur Einbildung. Es ist komplett konstruiert, aber es gibt eine Art stillschweigende Übereinkunft: Wenn du es siehst, sehe ich es auch – und genau so lassen wir uns alle täuschen. Wir denken: „Wenn nur ich etwas sehe, ist es vielleicht gar nicht da“ – deshalb wollen Kinder uns immer unbedingt Dinge zeigen. Aber wenn zwei Leute es sehen können, dann ist es definitiv da. Die gesamte Struktur ist genau so angelegt; es ist kein Fehler, sondern eine Art Zusammenhalt, der nötig ist, damit wir nicht einfach ziellos durch den Weltraum treiben – ohne Zuhause, ohne ein Bett.

Und ehrlich gesagt ist diese äußere Hülle am instabilsten. Alle Abwehrmechanismen eines Menschen liegen in dieser obersten Schicht; man muss also behutsam vorgehen – man kann nicht einfach irgendetwas sagen. Ich verhalte mich meistens sehr sanft – ich fühle mich sowohl innerlich als auch äußerlich sanft. Durch diese Sanftheit löse ich keine negativen Reaktionen oder „Trigger“ aus. Auf diese Weise kommt das, was darunter liegt, eher durch diese äußere Schicht zum Vorschein – wobei dies, ehrlich gesagt, die einzige Schicht ist, mit der ich überhaupt kommunizieren oder zu tun haben möchte.

Die meisten Menschen sind inzwischen wohl an einem Punkt angelangt, an dem sie nicht mehr können. Der Druck, der auf die äußere Hülle ausgeübt wird, richtet im Inneren verheerende Schäden an; und der Versuch, diesen Druck Jahr für Jahr – vielleicht sogar schon seit der Kindheit – zu unterdrücken, macht die Menschen völlig unlogisch, ja im Grunde sogar wahnsinnig.

Ich würde sagen, das ist ein Muster, das tief in der Menschheit verwurzelt ist – wie eine gewaltige Welle, die Millionen von Menschen mitreißt. Die meisten Menschen sehnen sich nach Zugehörigkeit; und wenn sie das Gefühl haben, dass sich die Welt als Ganzes – als sicherer, verlässlicher und funktionierender Ort – nicht zum Besseren entwickelt, dann geraten sie womöglich in falsche Gesellschaft. Wut zieht Wut an – es ist vielleicht eine Art Frequenz: Ein wütender Mensch findet einen anderen wütenden Menschen, und dann kommt es zu einer Auseinandersetzung, bei der ein Teil dieses angestauten Drucks entladen werden kann. Meistens fangen beide an zu schreien – das ist die erste Stufe. Bei Menschenmengen oder wütenden Gruppen ist das Ganze noch mächtiger: Es sind nicht mehr nur zwei Personen auf derselben Frequenz, sondern Hunderte oder gar Tausende. Es entsteht eine Energie, die sie umgibt und dazu führen kann, dass selbst vernünftige Menschen völlig den Verstand verlieren.

Deshalb würde ich mich niemals in eine Menschenmenge begeben – abgesehen vielleicht von einer Gruppe von Musikliebhabern, die gemeinsam derselben Melodie lauschen; das ist die einzige Art von Menschenansammlung, die mich interessieren könnte. Schöne Musik umgeht die äußere Schicht und wirkt direkt auf die tieferen Ebenen; das Herz wird aktiviert, und die Menschen empfinden plötzlich Liebe. Auf einer gewissen Ebene erinnert schöne Musik den Menschen daran, wer er eigentlich ist. Natürlich ist ihnen das nicht bewusst – sie spüren lediglich für einen Moment eine Veränderung in ihrem Befinden. Es verschiebt gewissermaßen den „Sammlungspunkt“ – nicht so weit, dass sich die Realität selbst verändern würde, aber doch so, dass sich das eigene Empfinden grundlegend wandelt, hin zu einer Haltung der Wertschätzung.

Das, was beim Thema Wertschätzung oft übersehen wird, ist, dass man sie nicht einfach „herstellen“ kann. Man kann sich nicht einfach sagen: „Okay, ich habe gehört, dass Dankbarkeit mein Leben bereichert oder mir dabei hilft, Dinge zu manifestieren“ – und sich dann dazu zwingen, dankbar zu sein. Wahre Wertschätzung ist eigentlich eine Art innerer Wandel; sie erinnert einen nicht daran, dass es Dinge gibt, für die man dankbar sein sollte, sondern daran, dass das Leben an sich kostbar ist. Es geht im Grunde nicht um die Dinge selbst – nicht darum, was man besitzt –, sondern um das, was einem Freude bereitet oder einen daran erinnert, dass nichts von Dauer ist. Alles ist also gewissermaßen ein Geschenk auf Zeit. Ich zum Beispiel werde nicht für immer in diesem Haus leben; tatsächlich wird dieses Haus nicht ewig bestehen – es wird verfallen und irgendwann in sich zusammenbrechen. Doch im Moment bietet es mir und meinen beiden Jungen ein Zuhause. Es geht gar nicht so sehr darum, dass ich das Haus an sich schätze, sondern um den Lebensfluss, der uns an diesen Punkt geführt hat – der es uns ermöglicht hat, in einem Haus zu leben, gemeinsam Mahlzeiten zuzubereiten und die Zeit miteinander zu genießen.

Wir vergessen oft, dass es im Leben nicht um materiellen Gewinn geht, sondern um das, was wir am meisten lieben – bei mir sind das meine Familie und ein paar Hunde. Es geht um die Momente, die sie mit meinem Geist und meiner Vorstellungskraft teilen. Doch diese Gefühle lassen sich nicht erzwingen; Gefühle kann man nicht künstlich hervorrufen – sie entstehen von selbst, oder sie sind eben nicht da. Wenn man also ein Dankbarkeitstagebuch führt und hineinschreibt: „Ich schätze diese Tasse Kaffee“, dann ist das sinnlos – denn in Wahrheit tust du es gar nicht. Du könntest heute zehn Tassen Kaffee trinken, und es würde absolut nichts bedeuten. Man kann seinen eigenen Geist nicht austricksen, indem man ihm einredet, ein solcher Moment sei etwas Kostbares – das bringt rein gar nichts. Es ist im Grunde einfach nur Bullshit.

Du möchtest glauben, dass du eine gewisse Kontrolle hast – dass du dein gesamtes Leben bestimmen kannst. Und sicher: In manchen Bereichen hast du tatsächlich eine gewisse Kontrolle – man nennt das Disziplin. Du zwingst dich dazu, eine bestimmte Aufgabe zu erledigen – sei sie geistiger oder körperlicher Natur –, wann immer du willst. Das ist durchaus möglich; ich zwinge mich zum Beispiel gerade dazu, weiterzuarbeiten, was durchaus seine Vorteile hat. Aber darum geht es mir hier nicht. Wovon ich spreche, ist etwas vollkommen Natürliches – es ist gewissermaßen in deinem Wesen verankert, doch du weißt nichts mehr davon, weil es verschüttet wurde. Du musst es erst wieder freilegen. Du musst zumindest jene erste Schicht deiner Persönlichkeit – von der ich bereits sprach – ablegen; jene Schicht, die all deine Abwehrmechanismen enthält.

Diese Schicht abzulegen, ist in Gegenwart anderer Menschen schwierig. Zum einen, weil sie uns von unserer inneren Arbeit ablenken könnten, zum anderen, weil sie diese erste Schicht ständig normalisieren und auf subtile Weise verstärken – ohne dass ihnen überhaupt bewusst ist, dass sie das tun. Später wirst du sehr aufmerksam sein müssen, um diese Schicht bei jedem, dem du begegnest, zu erkennen – schon allein deshalb, damit du weißt, wie du es vermeidest, sie zu aktivieren. Das ist ein kompliziertes Geflecht, in das du dich besser nicht hineinziehen lässt. Doch selbst wenn du kein Wort sagst: Bei manchen Menschen kann diese Schicht allein dadurch aktiviert werden, dass du sie nur ansiehst. Deshalb ist es ratsam, eine dunkle Sonnenbrille zu tragen – so kann niemand erkennen, ob du ihn gerade ansiehst oder nicht. Zwar können die Betreffenden es vielleicht spüren, doch sie können es nicht direkt mit dir in Verbindung bringen. Sollten sie also durch diesen Blick „aktiviert“ werden und ausrasten, wird sich das nicht gegen dich richten.

Du hast wirklich keine Ahnung, wie gereizt die meisten Menschen derzeit sind – besonders in der heutigen Zeit. Wir beobachten das aktuell bei vielen jungen Menschen in Form von Protesten und Gewalt. Sie glauben, sie würden da draußen etwas verändern, doch in Wahrheit lassen sie lediglich aufgestaute persönliche Frustration ab – und die Gruppendynamik scheint ihnen das zu legitimieren. Da sie sich selbst nicht kennen und ihre eigenen Emotionen oder Gedanken überhaupt nicht verstehen – ihr Selbstverständnis liegt also quasi bei null –, greifen sie zu der Erklärung, die Regierung oder die gesellschaftliche Struktur sei an allem schuld. Natürlich stimmt das nicht; die Regierung mag die Situation zwar nicht verbessert haben, aber sie ist auch nicht die alleinige Ursache. Der Ursprung liegt vielmehr im häuslichen Umfeld – in der Beziehung zu den Eltern oder Bezugspersonen und den Lebensumständen in der frühen Kindheit.

Es ist wichtig zu verstehen: Ganz gleich, wie die gesellschaftlichen Rahmenbedingungen aussehen – ob es der Wirtschaft gut geht oder schlecht –, es gibt keine staatliche Instanz und keine Bewegung, die die „Massenhypnose“ der Menschen und deren tatsächliche Konsequenzen kontrollieren könnte. Genau deshalb ist nichts von Dauer; nichts kann ewig immer besser und wunderbarer werden. Das Ego zerstört alles, weil ihm die Fähigkeit zur Wertschätzung fehlt – es verbraucht einfach, was es bekommt, und will immer mehr. Wenn es durch äußere Umstände herausgefordert wird, schaltet das gesamte Selbstgefüge auf höchste Verteidigungsbereitschaft. Verharren Menschengruppen zu lange in diesem Zustand, führt das zwangsläufig zu Gewalt – sei es in Form von Kriegen oder zivilen Unruhen.

Es ist ein wahrhaft endloser Kreislauf: Nach Phasen großer Zerstörung und großen Leids – sofern das Ego eine Niederlage einsteckt – leckt es seine Wunden und lernt vielleicht, den Blick nach innen zu richten. Sollte es jedoch gesellschaftlich erfolgreich sein, sind die Folgen weitaus verheerender: Ein einzelner Anführer kann sich diese Dynamik zunutze machen, die Kontrolle übernehmen und eine Armee aufstellen, die jeden tötet, der sich ihm nicht unterwirft oder ihm nicht auf irgendeine Weise dient. Wir müssen der Realität ins Auge sehen: Es kann hier – und wird auch – sehr hässlich zugehen. Doch anstatt dich davon einschüchtern zu lassen, könntest du es als Ansporn begreifen, in dich zu gehen – damit du nicht selbst – und sei es auch nur im Kleinsten – zu diesem Wahnsinn beiträgst.

Also, ich habe überlegt, das Video, das ich zu diesem Text gemacht habe, zu veröffentlichen. Mein Sohn meinte, ich solle es tun. Ich bin mir nur noch nicht sicher. Ich sollte vielleicht nichts überstürzen – oder aber genau das Gegenteil tun: einfach den Sprung wagen, über meine Angst hinweg, mich lächerlich zu machen. Wir sind doch alle irgendwie lächerlich. Das ist eine grundlegende Tatsache, die sich eigentlich nie ändert. Man kommt gar nicht durchs Leben, ohne der Vorstellung zu erliegen, dass da irgendetwas Wichtiges passiert – dabei ist das gar nicht der Fall. Es ist eigentlich völlig egal, ob ich lächerlich schlecht in etwas bin; vielleicht sollte ich einfach abkacken, wenn ich es nun mal tue. Ja, warum eigentlich nicht? Sollen wir doch alle abkacken – wäre das nicht viel unterhaltsamer, als ständig nach Perfektion zu streben?

Ich habe ein wenig recherchiert, wie viele ältere Frauen auf YouTube wirklich erfolgreich sind – also auf eine Art, die ihr Leben grundlegend verändert hat – und dabei festgestellt, dass es generell deutlich weniger Frauen auf YouTube gibt. Diejenigen, die dort eine gewisse Reichweite haben, beschäftigen sich mit Themen wie: „Wie sehe ich jünger aus?“, „Wie kleide ich mich jugendlicher?“, „Wie schminke ich mich, um attraktiver zu wirken, als ich eigentlich bin?“ – kurzum: jede Menge seltsamer Schwachsinn. Und natürlich gibt es unzählige Videos darüber, wie man sich im Alter fit hält – körperliche Fitness für die alternde Bevölkerung. Tja, vielleicht sehe ich älter aus, aber ich fühle mich gar nicht alt – was hat es also damit auf sich? Das Alter spielt für mich eigentlich keine Rolle – außer vielleicht in dem Sinne, dass es einem ordentlich Feuer unterm Hintern macht, endlich genau das zu tun, worauf man verdammt noch mal Lust hat. Ich bin mir nicht sicher, ob man wirklich andere Menschen braucht, um erfolgreich zu sein; vielleicht unterstützt das Universum einfach bestimmte Dinge – aus welchen Gründen auch immer –, und das war’s dann schon.

Aber ich glaube eigentlich nicht, dass es so einfach ist. Ich denke, man muss in irgendeiner Form das Ego bedienen, sonst will sich das niemand ansehen. Man spricht im Grunde zu dieser äußeren Schicht, der sogenannten „Persona“, und um das zu tun, muss man selbst eine solche Persona einsetzen. Aber vielleicht ist es gar nicht das, was ich hier anspreche. Ich versuche einfach, authentisch zu sein – mehr kann ich im Moment ohnehin nicht tun. Tun, als wäre ich jemand anderes – ich kann es einfach nicht mehr. Ich bin, wer ich bin – na und? Was soll der ganze Wirbel? Ich will auch gar nichts anderes sein. Ich frage mich gerade, wie eigentlich „Gurus“ entstanden sind: Sie brauchten wohl eine Rolle, oder? Etwas, das zumindest ihre physischen Bedürfnisse abdeckt? Also haben sie sich eine neue Persona zugelegt – den „Weisen“ oder den „Erleuchteten“ –, nur um dann allen zu erzählen, dass sie eigentlich „niemand“ seien.

Natürlich wäre eine Frau, die sich damals in Indien so verhalten hätte, eher in einer psychiatrischen Klinik gelandet, als dass sie einen Ashram gegründet hätte. Vielleicht gab es ein paar Ausnahmen, aber im Großen und Ganzen wäre eine Frau damit nicht durchgekommen. Und ich glaube, das ist größtenteils immer noch so: Die meisten Frauen hören bei der Suche nach Rat eher auf einen Mann als auf eine andere Frau. Ist das nicht seltsam?

Nun, ich werde ohnehin keine Ratschläge erteilen – zumindest wahrscheinlich nicht. Das Einzige, was ich tun kann, ist, einfach das auszusprechen, was gerade in mir aufsteigt. Genau so funktioniert auch dieses Schreiben hier. Ich suche mir diese Inhalte nicht aus. Um ehrlich zu sein, weiß ich nicht einmal, wie das alles so zustande kommt – ich habe keine Ahnung, und das muss ich auch gar nicht wissen. Wenn ich etwas wissen muss, dann wird es schon auftauchen, und dann werde ich mich damit befassen.

Viele Videos bestehen heute nur noch aus KI-Inhalten: Menschen lassen sich von einer KI ein perfektes Skript schreiben, üben dann, es flüssig vom Teleprompter abzulesen, und lassen es so wirken, als käme es ihnen gerade ganz spontan in den Sinn. Ein Großteil dessen, was heute geschrieben wird, funktioniert genau so. Die Maschine erledigt das perfekt – aber haben wir Menschen das jemals getan? Wohl kaum, oder? Schon immer gab es Lektoren, die Texte durchsahen, Passagen strichen oder änderten, Tippfehler und den falschen Gebrauch von Adverbien korrigierten – und am Ende präsentierte man das Ganze als ein perfektes Erzeugnis menschlicher Vorstellungskraft.

Doch: Echte Vorstellungskraft ist gar nicht so perfekt und ordentlich. Sie ist nicht darauf ausgelegt, sauber, glattgebügelt oder für jeden absolut akzeptabel zu sein. Früher durften wir noch Meinungen haben und unsere ganz eigenen Schrulligkeiten ausleben – heute versuchen wir, jede Spur unserer ursprünglichen Art und unserer persönlichen Neigungen auszulöschen.

Zuerst haben wir gelernt, dass man üblicherweise zwischen 22 oder 23 Uhr abends und 6 oder 7 Uhr morgens schläft. Das nennt man dann „normal“ – aber was das eigentlich sein soll, weiß ich auch nicht. Ich habe mich heute Nacht gegen Mitternacht hingelegt, bin dann um exakt 2:22 Uhr aufgewacht, und jetzt ist es 6 Uhr morgens. Ich weiß eigentlich gar nicht, ob ich versuchen soll, noch ein paar Stunden zu schlafen, oder ob ich mir einfach einen Kaffee kochen soll. Ich kann im Moment gar nicht genau sagen, ob ich müde bin oder nicht. Vielleicht ein bisschen – aber das könnte auch nur der Gedanke daran sein, dass man normalerweise eigentlich mehr Schlaf bräuchte. Wahrscheinlich werde ich später müde sein, wenn es gerade gar nicht passt. Ich meine mich zu erinnern, dass Jed in den Büchern über so etwas gesprochen hat – darüber, dass er nie wusste, wann er schlafen oder wach sein würde, weil sich das ständig änderte. Ich glaube, der einzige Grund, warum ich überhaupt so etwas wie einen Schlafrhythmus einhalte, ist mein Job. Wenn ich dort bin, brauche ich mehr Erholung. Der ständige Kontakt mit so vielen anderen Menschen macht das einfach notwendig – sonst würde am Ende alles völlig schiefgehen oder ich würde glatt durchdrehen.

Neulich Abend war ich dort, ziemlich müde, und stand an einem verwaisten Spieltisch, von wo aus ich eine größere Gruppe von Leuten Ende zwanzig beobachtete. Sie waren offensichtlich betrunken, und ich nahm die hektische Unruhe wahr, die sie zu umgeben schien. Dann bemerkte eine von ihnen, dass ich die Gruppe aus der Ferne beobachtete, und sah mich an, als würde ich ein verdammtes Verbrechen begehen. Feindselig fragte sie: „Kann ich Ihnen helfen?“ Ich schüttelte nur den Kopf, wandte mich ab und sah nicht mehr hin. Ich konnte sie zwar aus dem Augenwinkel wahrnehmen, achtete aber darauf, so zu wirken, als wäre mir völlig egal, was sie da trieben – was in Wahrheit auch stimmte. Vermutlich glaubte sie in irgendeiner Form, dass ich sie verurteilte – und vielleicht tat ich das sogar. Ich dachte mir so etwas wie: „Was für ein heilloses Durcheinander herrscht hier eigentlich?“

So denke ich eben, wenn ich Menschen beobachte: Es ist, als würde man Wesen zusehen, die von gar nichts eine Ahnung haben – sie folgen einfach ihren Impulsen und Neigungen. Ich fragte mich wohl, warum sie so viel trinken mussten, warum das ganze Drama, das der Alkohol unter ihnen auslöste, und warum niemand von alldem auch nur den Hauch einer Ahnung hatte. Sie halten sich für die Hauptfiguren, ohne die Bühne zu bemerken, auf der sie stehen. Niemand bemerkt jemals die Bühne. Alles wirkt so real und ernst, alles ist von Bedeutung – was er gesagt hat, was sie denkt –, und der weitere Verlauf scheint für die Geschichte, in der sie stecken, von entscheidender Bedeutung zu sein.

Doch da stehen sie nun, eine Gruppe von etwa zehn Leuten; sie hatten sich offensichtlich im Casino verabredet – wozu eigentlich? Um eine gute Zeit zu haben. Aber jetzt ist alles schrecklich schiefgelaufen: Einige haben zu viel getrunken, vielleicht Dinge gesagt, die sie besser für sich behalten hätten, oder für Spannungen und Verletzungen gesorgt. Es herrschte Ratlosigkeit: Wie konnte etwas, das mit den besten Absichten geplant war – einfach nur, um eine schöne Zeit miteinander zu verbringen –, so katastrophal enden? Tja, so läuft das eben, dachte ich mir – so läuft das nun mal. Und du, armes Mädchen – du fragst mich also, ob du mir helfen kannst? Verdammt, du hast ja keine Ahnung, was dich in diesem Leben erwartet – absolut keine Ahnung. Aber viel Spaß damit, denn wenn du glaubst, das hier sei schon Ärger, dann irrst du dich gewaltig. Das ist erst der Anfang, und du hast verdammt noch mal keine Ahnung, wie es wirklich ist – aber willkommen in deinem Leben.

Also ja, es ist seltsam, aber auch in Ordnung. Ein Gedanke begleitet mich ständig. Welcher? Dass ich das eine Bewusstsein bin – oder einfach: Ich bin. Wenn man eigentlich nichts weiter wissen kann, als dass dies wahr ist – worüber sollte man dann sonst noch nachdenken? Nun, eigentlich über eine ganze Menge, oder? Du führst schließlich ein Leben – darüber könnte man nachdenken. Es gibt Orte, die man sehen kann – vielleicht ist das auch ein Gedanke wert, so nach dem Motto: „Hm, wie es wohl dort drüben aussieht?“

Manchmal frage ich mich: „Was macht wohl gerade der Hund?“ Das ist meistens ein guter Gedanke – man sollte besser nachsehen, ob noch alle Schuhe da sind oder ob sie sicher außer Reichweite liegen. Ist es nicht witzig, dass mir gerade dieser Gedanke kam? Ich bin aufgestanden, habe nachgesehen und sie direkt an der Hintertür gefunden – sie musste raus. Glück? Oder steckt mehr dahinter? Dass man genau dann weiß, was man wissen muss, wenn man es wissen muss? Aber was ist das eine, das man wirklich wissen kann – etwas, das ich dir sagen könnte? Das Einzige, auf das ich mich mehr verlassen habe als auf alles andere? Was ist das? Was könnte das sein?

Ich glaube, es ist Folgendes: Wenn du wissen willst, was du wirklich bist, dann frag einfach – und hör nicht auf zu fragen. Sag es immer wieder – laut oder in Gedanken; am besten probierst du beides aus, machst beides, ständig. Natürlich wirst du abgelenkt werden – andere Dinge werden auftauchen, die deine Aufmerksamkeit fordern: vielleicht geht es ums Geld, um andere Menschen, das Auto, das Haus, den Hund, die Kinder, den Garten – verdammt noch mal –, den Job oder sogar deinen eigenen Körper; vielleicht schmerzen deine Füße oder dein Rücken.

Oder du hast eine Idee, die dich einfach nicht loslässt. Vielleicht liest du Bücher, hängst auf YouTube oder TikTok fest – oder – das betrifft gerade fast jeden – du verfolgst die Nachrichten, die Kriege. Oder denk an deine Vergangenheit: Was ist schiefgelaufen, was lief gut – all dieser ganze Mist. Deine Eltern, das Land, aus dem du kommst – du verstehst schon, worauf ich hinauswill. All das wird auftauchen, es wird da sein.

Und trotzdem: Frag weiter! Bleib dran, denn weißt du was? Es funktioniert. Es ist das Einzige, was wirklich funktioniert. Frag einfach immer weiter, hör nicht auf, bis eine Antwort kommt – denn sie wird kommen. Sie muss kommen. Dein Geist mag in unendlich viele Richtungen abschweifen, aber wenn du beharrlich genug fragst – wenn du eine gewisse Intensität erreichst –, dann wird eine Antwort kommen, und dann wirst du es wissen. Das ist eigentlich der einfache Teil. Die eigentliche Herausforderung liegt darin, sich an dieses neue Wissen anzupassen – das ist der heikle Punkt. Es ist die größte Veränderung, die du je durchmachen wirst.

Wenn du glaubst, ein Umzug ins Ausland oder ein Kind zu bekommen sei schwierig gewesen – das hier ist noch weitaus tiefgreifender. Denn es bedeutet, deine gesamte verdammte Lebensgeschichte komplett neu zu schreiben. Es bedeutet, dass du nie wieder einfach sagen kannst: „Das ist so und so“ – so, wie du es bisher immer gesehen hast. Die Dinge sind jetzt anders. Selbst wenn du glaubst, es zu wissen – vielleicht weißt du es in Wahrheit gar nicht. Ziemlich schräg, oder? Es ist wie ein weiterer Kaninchenbau – du fällst hinein, doch an ein Anhalten ist jetzt nicht mehr zu denken.

Im weitesten Sinne gibt es bei all diesem Schreiben – und überhaupt beim Leben – ein grundlegendes Element: die Interpretation. Die Art und Weise, wie du das interpretierst, was du gerade erlebst, ist entscheidend dafür, ob du den Lauf deines Lebens verändern kannst. Vielleicht empfindest du – wie viele andere Menschen auch – das, was derzeit in der Welt oder auf gesellschaftlicher Ebene geschieht, als bedrohlich. Du siehst darin eine Gefahr für deine gewohnte Lebensweise. Doch was du dabei übersiehst: Das Leben muss keineswegs stabil bleiben.

Tatsächlich ist das, was wir meist als „Stabilität“ bezeichnen, oft nichts anderes als Stillstand. Du magst es so, wie es ist, weil es sich sicher anfühlt – oder zumindest sicherer, als sich auf den Schwingen des Bewusstseins in ein völlig ungewisses Ziel treiben zu lassen. Die meisten Menschen möchten wissen, was sie erwartet; am liebsten ist es ihnen, wenn sie genau wissen, was der Tag bringen wird. Sie wollen eigentlich gar keine Überraschungen – und doch sind Überraschungen das Salz in der Suppe des Lebens. Die Kunst, nicht zu wissen, was die nächste Woche bringen mag, kann Ströme des Bewusstseins freisetzen, von deren Existenz in dir du bisher nicht einmal etwas geahnt hast. Alles liegt bereits in dir – das ist die größte Hürde, aber zugleich das größte Geschenk: zu erkennen, dass dein Erleben von nichts anderem abhängt als von deiner eigenen Interpretation deines Lebens und davon, was deiner Meinung nach dazugehört. Wir werden von allen Seiten mit den Interpretationen anderer bombardiert – Interpretationen, die kurzerhand als „normal“ bezeichnet werden. „Normal“ wird uns als „ideal“ verkauft, ist aber in Wahrheit völlig irrelevant.

Das bedeutet: Es hat keinerlei Bedeutung – null, gar nichts, es spielt überhaupt keine Rolle. Ein ziemlich erhellender Gedanke, findest du nicht auch? Geht man den anderen Weg – in eine andere Richtung –, wird man mit dem konfrontiert, was wir gemeinhin als „abnormal“ bezeichnen. Krieg zum Beispiel könnte als „abnormal“ gelten – doch das ist er keineswegs; er ist zu jeder Zeit ein fester Bestandteil menschlicher Erfahrung. Wäre das nicht so, wären die Geschichtsbücher nicht voll von Berichten über Zerstörung. Die meisten Menschen versuchen, sich irgendwo im Bereich des „Normalen“ zu verorten, doch es gibt auch jene, die in die entgegengesetzte Richtung ausschlagen. Letztlich hängt alles davon ab, was einem von den eigenen Eltern eingeprägt wurde – man übernimmt im Grunde deren Ideale und deren Lebensweise. Vielleicht glaubt man, das sei bei einem selbst nicht der Fall, doch dieser Glaube hat letztlich weit weniger Gewicht, als man vielleicht annimmt. Ich sage dir: Die Muster sind da – Punkt.

Natürlich ist das Erwachen – das Wahrnehmen von etwas so Außergewöhnlichem, dass es eine grundlegende und vollständige Verschiebung des Bewusstseins erfordert – sozusagen der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt. Man kann sich nicht länger mit dem begnügen, was man zu kennen glaubte; doch das, was man noch nicht kennt, ist vielleicht auch noch gar nicht in seiner vollen Wucht angekommen. Wenn man das Glück hat – und die entsprechende Neigung –, sind dies Jahre der Anpassung. Viele Menschen neigen eher dazu, ihre eigenen Erfahrungen rational wegzuerklären und zu dem zurückzukehren, was ihnen vertraut ist. Es ist schlicht zu schwierig, an diesem Punkt im Leben eine radikale Kehrtwende zu vollziehen. Wer ein einigermaßen funktionierendes, unkompliziertes Leben oder einen entsprechenden Lebensstil führt, fällt meist in diese Kategorie.

Und dann gibt es die anderen – mich eingeschlossen –, deren Interesse und Forscherdrang niemals nachlassen; das zeigt sich etwa in meiner jahrzehntelangen, tiefgründigen Auseinandersetzung mit allem, was mein Geist nur hervorbringen konnte, um es genauer zu untersuchen. Das Ego leistet Widerstand – es schaltet sich bei jedem immer wieder ein –, doch durch beständige Fokussierung beginnt es schließlich, abzusterben. Es verliert seine Spannungen, verschwindet aber nicht völlig, wie manche behaupten. Solche Behauptungen stellen meist nur diejenigen auf, deren Leben nie allzu ungemütlich wird – doch von dieser Art von Reise spreche ich hier nicht.

Ich spreche von einer grundlegenden Umgestaltung: Man führt das alte Ego immer wieder an den Rand des Abgrunds – durch teils extreme, fast gefährliche mentale Prozesse. Es besteht durchaus die Gefahr, den Verstand zu verlieren – hoffentlich passiert das nicht. Da es völlig sinnlos ist, gegen all den Mist anzukämpfen, dem man auf diesem Weg begegnet, wird man meist zu einem etwas sonderbaren Menschen, der wenig redet und sich schon gar nicht in die Angelegenheiten anderer einmischt. Das ist hilfreich, denn wenn man die Illusion in Ruhe lässt, lässt sie einen – größtenteils – ebenfalls in Ruhe.

Das macht das Leben unendlich viel angenehmer und ermöglicht es einem, selbst die tiefsten Punkte auszuhalten – jene Momente, in denen man im Inneren absolut niemand bist und nichts mehr von Bedeutung ist. Man ist zwar etwas, aber eben nicht mehr „das“ – und genau deshalb lässt man es in Ruhe. Wenn du an diesem verfluchten Ding herumwerkelst – immer wieder klopfst du mit kleinen, spitzen Werkzeugen darauf ein, weil du dir wahrscheinlich keinen Bulldozer leisten kannst und deshalb auf winzige Meißel angewiesen bist, um diese Unsicherheit Schicht für Schicht abzukratzen –, dann ist das wie bei einer Goldader, die sich durch einen ganzen Berghang zieht (der in diesem Fall dein eigener Geist ist). Ja, das wird eine Weile dauern.

Manchmal verlierst du die Ader aus den Augen; in dem Glauben, alles erwischt zu haben, packst du deine Sachen und kriechst aus den Schächten und dunklen Tunneln zurück ans Tageslicht – nur um festzustellen, dass es direkt dort weitergeht, wo du aufgehört hast. Du hast eben nicht alles erwischt. Und irgendetwas zurückzulassen, bringt dir rein gar nichts; du musst den gesamten Strang entfernen, sonst hast du dich nicht wirklich davon befreit. Jeder dieser Stränge hat eine Bedeutung und ein bestimmtes Muster – oft wirken sie über Jahre hinweg völlig unbewusst. Doch wenn man ihnen nicht mehr die gewohnten Gedanken „füttert“, werden sie störrisch – und genau dann merkst du, dass immer noch ein Teil davon da ist und deine Welt einfärbt.

Wenn du mich fragst: Das Gefühl der Enttäuschung muss man komplett ausmerzen. Du brauchst einen eisernen Willen – und das Verrückte ist: Den hattest du früher einmal! All dieser Mist hat eigentlich perfekt funktioniert, als du auf die Welt kamst; erst später wurde alles durch die Lügen, die dir dein ganzes Leben lang aufgetischt wurden, völlig verhunzt. Jeder, dem du begegnest, ist im Grunde ein Lügner – gefangen in Vorstellungen, die gar nicht funktionieren. Und sie verteidigen diese Vorstellungen bis aufs Blut, wenn es sein muss. Denk vielleicht mal darüber nach, bevor du mit jemandem Freundschaft schließt. Diese ganze Verderbtheit ist im Grunde die Welt, die du siehst – die Art und Weise, wie Menschen gelernt haben zu leben.

Ich denke, auf einer gewissen Ebene wirst du Kompromisse eingehen müssen; du wirst dich bei manchen Dingen einfach anpassen, auch wenn du weißt, dass du das eigentlich gar nicht müsstest. Aber jetzt ist es wenigstens eine bewusste Entscheidung – eine, die du jederzeit ändern kannst, falls der Preis dafür zu hoch wird. Wenn du über ein Schlachtfeld gehen kannst, das mit Leichen übersät ist – junge wie alte –, und dabei nur den Kopf schütteln und vielleicht sogar ein wenig schmunzeln kannst, dann, würde ich sagen, bist du nah dran. Hier ändert sich nichts. Und das wird sich auch nicht ändern. Der Mensch entwickelt sich nicht weiter. Hunde kommen dem Himmel wohl am nächsten – aber keine Sorge, der Algorithmus ist nicht real. Nichts ist real. Das wird es auch nie sein, doch das bedeutet nicht, dass es „nichts“ ist. Es ist immer noch dein Leben, und das sollte eine Bedeutung haben – nicht nur für mich, sondern für das Ganze, für jeden und für alles.